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Merhaba,
Çalkantılı, pek çok heyecanla koşturduğumuz yaz, sıcaklığı ile birlikte arkada kaldı. 

Nedense dört gözle beklediğimiz bu yaz; yolların karmaşasında, politik çekişmeler, birbi-
rine teğet geçen tartışma programlarının arasında bekleneni vermeden gidiverdi. Ne kaldı 
geriye diye bakınca, ayrıntıların olmadığı sıcak sıcak sahil geliyor insanın aklına, o kadar. 
Belki de yavaşlamanın, pek çok şeyin yerini sadeliğin aldığı bir yaşamın da var olduğunu 
kendimize hatırlatmakta fayda var. Ne dersiniz?

Biz de koşturmalarımızın arasında Lacivert’ın Eylül Ekim 2010 sayısını hazırlamayı 
başardık. Kolay olmadı. Herbirimiz dünyanın bir yerindeydik. Koordinat tutmazlığı işleri 
zorlaştırdı elbette. 

Dosya konumuz William Shakespeare. Gök kubbede hakkında söylenmemiş söz yok-
tu aslında. Kendi aramızda yaptığımız tartışmalarda gördük ki; onunla ilgili, gerçek ile 
söylencenin karıştığı bitmez hikayeler var. İşte onları “Shakespeare Söylenceleri” başlığı 
altında size sunmanın ilginç bir fikir olacağını düşündük. 

Kevser Ruhi, genç bir öykü yazarı. Sessiz sedasız bir çok ödül aldı yazdıkları. Kevser 
Ruhi’yle, onun edebiyat dünyası hakkında söyleştik. 

Edebiyat tarihimizden bölümünde ise Türk Edebiyatı’nın önemli kalemlerinden Or-
han Kemal yer alıyor. Orhan Kemal yazdıklarıyla, düşünce dünyasıyla her zaman okurla-
rına ve yazar adaylarına yol göstermeye devam edecek.

Yeni sayılarda görüşmek üzere.
İyi okumalar.

Lacivert’ten
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KEVSER RUHİ İLE EDEBİYAT ÜZERİNE

söyleşi

Fulya Bayraktar: Bir yazısında, 
Feyza Hepçilingirler, “…Hiç ilk ki-
tap gibi değil. Usta bir anlatıcı Kevser 
Ruhi…” diyor, Kehribar Kadınlar öykü 
kitabınız için. Edebiyat yolculuğuna, bu 
kitaptan ne kadar önce ve nasıl başladı-
nız, öğrenebilir miyiz?

Kevser Ruhi: Bir okur olarak hep 
edebiyatın içindeydim. Çok sıradan bir 
cümle: “Okuma yazmayı öğrendiğim-
den bu yana içimde hep yazma isteği, 
yazma hevesi vardı.” diyeceğim. Daha 
da basmakalıp bir cümle: “Şiir yazarak 
başladım.” diyeceğim. Biliyorum, in-
sanlarının yarıdan çoğunun kendini şair 
olarak gördüğü bu ülkede “ben de yazı-
yorum” demek öyle olağanüstü bir şey 
değildi belki. Anlatmak istediklerim var. 

Ortak olmak istediğim acılar, paylaşmak 
istediğim sevinçler var. Bunu da yazarak 
yapabildiğimi düşünüyorum. Böyle dü-
şününce ve yazmayı da hayatınızın orta 
yerine koyunca “yazmam gerek” duygu-
su sizinle birlikte her yere geliyor; olay-
lara, insanlara, havaya, suya, toprağa o 
gözle bakmaya başlıyorsunuz. 

Sofya Kurban: Hani, çocukluk gök-
yüzü gibiymiş ya, hiçbir yere gitmezmiş. 
Öykülerinizin arasında gezinirken bu ya-
zar kesinlikle Kafkas kökenli dedim. Ne 
dersiniz? Bu, yazım dünyanızı nasıl etki-
ledi?

K. Ruhi: Batum göçmeniyiz. Gür-
cüyüm. Bu sorunuza daha önce yazma 
serüveni ile ilgili dosyanın yer aldığı 
sayıdaki yazımdan bir bölüm ile yanıt 

Sofya Kurban
Fulya Bayraktar

Fotoğraf: İbrahim Demirel
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vermek istiyorum: “Kişisel tarihinde bir 
göç hikâyesi varsa insanın, yazmadan 
duramıyor. Göçmen olmak da besleyici 
bir şey yazı yazan için. Doğar doğmaz 
renkli, efsunlu, harikulade bir hikâye 
sandığına sahipsiniz çünkü. Benim san-
dığım Kafkas motifl i. Sandığın içinde-
kilerden biri size anlatılansa, üçünü siz 
yaratıp koyuyorsunuz. Sandık hiç bo-
şalmıyor. Öyle sihirli bir sandık ki bu, 
kapağını açtığınızda size aktarılan başka 
hayatlara girerek orada kendinize yeni 
bir dünya yaratma olanağı buluyorsu-
nuz her zaman. İş ki siz kapağı açmaya 
istekli olun. Türkçeyi beş yaşından sonra 
öğrendim. Başka dilde, başka hayatlarda 
gezinebilme kolaylığını bana erkenden 
sağlamış olabilir belki. Bu da, dilin fark-
lı kullanımına, eğilip bükülmesine, söz 
oyunlarına heves doğuruyor insanda.”

Fulya: “Kehribar Kadınlar” ile 
2004 yılında edebiyat dünyasına mer-
haba dediniz, ardından, 2009 yılında, 
“Saçları Deli Çoruh” geldi. İki de çocuk 
öyküleri kitabınız var. Daha çok öyküle-
riniz olduğunu ve yazmaya devam ettiği-
nizi biliyoruz. Kitap bastırmanın zorluk-
larından mı kaynaklanıyor öykülerinizi 
kitaplaştırmamanız? 

K. Ruhi: Kitap bastırmanın zor-
lukları var elbette. Her dosyanın kitap 
haline gelme şansı pek olamıyor. Yayı-
nevleri de öykü kitabı yayımlama konu-
sunda çok istekli değiller sanırım. “Keh-
ribar Kadınlar” şanslı bir kitaptı. Böyle 
bir sorun yaşamadım. “Saçları Deli Ço-
ruh” ise iki yıla yakın süre dosya halinde 
bekledi. Sürecin uzamasında ekonomik 
krizin de rolü oldu. Öykülerimi kitap-
laştırmada ilk engel, benim aslında. 
Çok kolay yazan biri değilim. İki ucu 
saate bağlı bir işim var. İşten arta kalan 

zamanlarda uykumdan çalarak yazılar-
la ve kendi yazılarımla ilgileniyorum. 
Türkçe-Gürcüce iki dilde yayımlanan 
Pirosmani dergisinin editörüyüm aynı 
zamanda. Üzerinde çalışmam gereken 
başka yazılar, çeviriler de var. Söz ko-
nusu yazı olunca, öykü yazmak olunca 
çok titizleniyorum. Bu da bir engel… 
“Tamam, bitti” diyemiyorum kolay ko-
lay. Demlensin yazdıklarım, zaman geç-
sin, başka gözle tekrar tekrar okuyayım 
istiyorum. Bu da zaman alıyor haliyle. 
Yazdıklarım önce benim içime sinmeli. 
Önce ben beğenmeliyim. 

Fulya: Reha Mağden Öykü 
Yarışması’nda, tatsız bir olay yaşadınız 
ve verilen ödülü bir basın açıklaması ile 
reddettiniz. Bu olaydan sonra, edebiyat 
ödülleri ile ilgili düşüncenizde bir değişik-
lik oldu mu?

K. Ruhi: “Reha Mağden yarışması 
konusu” benim hâlâ çözemediğim bir 
“muamma”... Bir yarışma düzenlenir, 
altı seçici kurul üyesi olduğu duyurulur 
ve bunların dördüne neden yarışmaya 
katılan dosyalar gönderilmez; ben hâlâ 
anlayabilmiş değilim. Ben, öykülerimin 
hırpalanmaması, yazın dünyasına ve is-
mime bir leke sürülmemesi için geri çe-
virdim bu ödülü. Ne olursa olsun buna 
tahammülüm yoktur. 

Edebiyat ödülleri ile ilgili olarak 
düşüncelerimde bir değişiklik olup ol-
madığını soruyorsunuz. Üst üste iki 
olumsuz örnek yaşadım diye yarışmala-
rın önemini yadsıyacak değilim. Ödül-
lü yarışmaların yararı olduğuna tabii ki 
inanıyorum. Ama belleğimde yanıtsız 
kalmış soru işaretleri varlığını korurken 
ben de yarışmalara mesafemi korumayı 
yeğlerim doğrusu. 

Fulya: Saçları Deli Çoruh” ile 
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2009 yılında, Orhan Kemal Öykü 
Ödülü’nü aldınız. Yazarlık sürecinizde, 
bu ödül sizin için neyi ifade ediyor?

K. Ruhi: Ben önce, Orhan Kemal’i 
Yaşar Kemal’in sözleriyle anımsayalım 
istiyorum. Yaşar Kemal diyor ki: “İnsan 
gerçeğine, insanların macerasına ne kadar 
yaklaşır, onu ne kadar yaşarsan, insan 
soyunu o kadar seversin. İnsanlara karşı 
sonsuz bir hoşgörün olur. Ve bu macera 
karşısında alçakgönüllü olmaktan başka 
bir şey gelmez elinden. Orhan Kemal çok 
alçakgönüllü bir insandı. Öylesine alçak-
gönüllüydü ki yarattığı büyük dünyanın 
farkında olmadı.” Orhan Kemal zor ko-
şullarda yaşam mücadelesi verirken ya-
rattığı eserleriyle halkın gönlünde ayrı-
calıklı bir yer edinmiştir. Onun elindeki 
tek gücü, kalemiydi; kalemin gücünü 
öğrendiğim yazarlardandır. Eserleriyle 
tanıştığım çocuk yaşlarımda, romanla-
rındaki “iyilik” ve “iyimserlik”ten çok et-
kilenmiştim. Orhan Kemal, ölümünden 
üç ay önce eşine yazdığı mektubun bir 
yerinde der ki: “İnandığım doğruların 
adamı oldum… Böyle yaşadım, karınca 
kararınca bu doğruların savaşını daha 
çok sanatımda yapmaya çalıştım… Kur-
sağıma hakkım olmayan tek bir kuruş 
dahi girmemiştir.” Mektubunda belirt-
tiği ifadeden esinlenerek ben de rahat-
lıkla şunu diyebilirim ki, “yazılarımın 
ve öykülerimin içine tek bir haram cümle 
girmemiştir”. 

Türk edebiyatının en büyük söz 
ustalarından biri olan Orhan Kemal, 
sadece Çukurova insanını değil, “bi-
zim” insanımızı dantel dantel işleyerek 
anlatmıştır. Türk dilinin en “vicdan” 
sahibi yazarı ve en “iyi yürekli” yazarı 
olan Orhan Kemal adına düzenlenen 
bu yarışmada ödül almanın gururunu, 

ben ömrüm oldukça taşımaktan onur 
duyardım. Bu ödül benim için çok bü-
yük bir onur ve sevinç ifade edebilirdi. 
“Edebilirdi” diyorum. Çünkü 2010 yılı 
Orhan Kemal Öykü Yarışmasında seçici 
kurulun benim dosyamı değer gördüğü 
birincilik ödülünün; ödül töreninin ya-
pılmasından 12 gün geçtikten sonra ve 
sonuçlarının resmen açıklanmasının üs-
tünden yaklaşık 40 gün geçtikten sonra, 
bir gece yarısı, -bunu özellikle belirtmek 
istiyorum- çok özensiz bir Türkçeyle ya-
zılmış; hatta kopyala-yapıştır şeklinde 
düzenlenmiş bir e-posta ile gelen açık-
lamada iptal edildiği duyuruldu. Birin-
cilik ödülünün iptal edilme gerekçeleri 
ise “nerden tutsanız elinizde kalıyor” 
dedikleri türden. Ben de yaptığım kar-
şı açıklamada iptal gerekçelerinin kabul 
edilemez olduklarını tek tek kanıtlayan 
bir yanıt vermiştim. Çok anlamlı tep-
kiler, çok yüreklendirici iletiler aldım 
yazın dünyasından. Bunun için konuya 
duyarlık gösteren tüm dostlara, yeri gel-
di, bir kez daha teşekkür etmek isterim. 
Bu iletilerde yer alan her cümle benim 
için çok değerlidir. Ama esefl e belirtiyo-
rum “çamur at izi kalsın” anlayışı zaman 
zaman edebiyat alanına da sızmaya ça-
lışıyor sanırım. Günümüzde her alanda 
görülen sığlığın ve kirlenmişliğin yazın-
sal alana yansımasıdır bu olaylar, diye 
değerlendiriyorum ben. Ne yazık ki bu 
nahoş sızıntının yol arkadaşı da “aya-
rı kaçmış bir iyi niyet” oluyor sıklıkla. 
Bu yarışmadaki düzenleme kurulunun 
süreç içinde bana karşı tutumunda “kö-
tüye kullanılmış bir iyi niyet” durumu 
sezdiğimi söylemek isterim… Ciddi, 
dürüst ve düzgün bir düzenleme kota-
rabilmek için iyi niyetin ve hevesin yanı 
sıra başka hasletler bulunması gerektiği-
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ni düşünüyorum. 
Üzerinden bir hayli zaman geçti. 

Sorulduğu için anlatmak gereği duy-
dum. Değerli isimler adına düzenlen-
miş yazınsal yarışmalardan söz ediyoruz. 
Böyle bir yarışma düzenleyenlerin de 
ne kadar anlamlı ve ne kadar ciddi bir 
işe kalkıştıklarının ayırtında olmalarını 
beklemek, hakkımızdır sanıyorum. Ge-
çen yıl düzenlenen iki öykü yarışması da 
ne yazık ki adına yarışma düzenlenen 
isimlerin değerine ve ağırlığına yaraşır 
biçimde gerçekleşemedi. 

Ben her iki yarışmada anlaşılma-
sı olanaksız, tuhaf olaylarla karşılaşmış 
olsam da bunların hem yarışma düzen-
leyenler açısından hem de katılımcılar 
açısından “bir daha tekrar edilmemesi 
gereken tatsız tecrübeler” olarak kala-
cağını ümit etmek istiyorum. Bundan 
sonrakilerin adil, kayırmasız, yanlışsız, 
dedikodusuz ve tartışmaya meydan ver-
meyecek nitelikte yarışmalar olmasını 
yürekten diliyorum. “Yarışmaya katılan 
diğer yazarların uyarısıyla” sık sık karar 
değiştirecek ve nihayet ödül iptaline va-
racak ciddiyetsizlikte düzenleme kurul-
ları olmasın örneğin… Ya da edebiyat 
konusunda araştırma yapmayı “biz in-
ternetten araştırdık” cümlesine indirge-
me cesareti gösteren düzenleme kurulla-
rı görmeyelim artık örneğin… 

Fulya: Öykülerinizde, kadınların 
daha bir ön planda olduğu bir gerçek. 
Kehribar Kadınlar’ı da dikkate alırsak, 
kadınların öyküleştirilecek, anlatılacak 
daha mı çok şeyleri var, yoksa bu öne çı-
karma sadece kadın olmanızla mı ilgili 
bir şey?

K. Ruhi: Kadın olmakla ilgili de-
sem eksik kalır. “İnsan” olmaya çalış-
makla tamamlanabilir belki bu ifade. 

Öykülerimin her birinde çok derinimde 
duyumsadığım ve içimdeki ince yerleri 
kanatan ne varsa, ciğerime saplanan na-
sıl bir ağrı varsa hayattan, gördüklerim-
den ve duyduklarımdan; başkalarının 
da bunları fark etmelerini sağlamak için 
yazmaya çalışıyorum. Zapt etmekte zor-
landığım çığlığın sözcüklere yansıması-
dır öykülerim. Çaresizlik içinde kaldı-
ğımız büyük acıların karşısında hayata 
tutunacak dalımız olsun diye yazılmıştır 
onlar. Bunları hissetmenin cinsiyeti ol-
mamalı aslında ama çağlar boyu sustu-
rulmuş kadınların anlatacak çok şeyleri 
olduğu da muhakkak. 

Sofya: “Kehribar Kadınlar” biraz 
da 12 Eylül’ün parçaladığı hayatları an-
latmıyor mu? Evet, bu kitapta kadın dün-
yası önde, tıpkı Saçları Deli Çoruh’ta 
olduğu gibi. Ama onun ötesinde, ülkemi-
zin son otuz yıllık geçmişine şöyle bir göz 
atmıyor muyuz? 

K. Ruhi: 12 Eylül… Bu iki sözcü-
ğün yaptığı çağrışım nasıl da can acıtıcı 
olabiliyor bu ülkede? Biz, 80 yılını, biraz 
öncesini ve sonrasını tüm yönleriyle ya-
şamış kuşağız. Üniversite öğrenciliğimin 
başlarına denk gelir 1980 senesi. Erken 
büyümek zorunda kalan çocuklar olduk. 
Az çok ülke sorunlarıyla ilgileniyorduk 
da bunun suç olduğu kafamıza vurula 
vurula öğretilmeye çalışıldı. Ders aldık 
mı? Sanmam. Almamış olmayı yeğle-
rim. 12 Eylül’ün parçaladığı hayatlar 
var Kehribar Kadınlar’da. 12 Eylül’ün 
küçük bir kasabadaki izdüşümüdür ora-
da yer alan öykülerin çoğunluğu. Anla-
tılması gerekiyordu. Yazar olarak böyle 
bir sorumluluğumuz da olmalı diye dü-
şünüyorum; yaşadığımız çağa tanıklık 
etmek.

Sofya: Ne çok çiçek adı geçiyor öykü-
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lerinizde. Şubatçiçeği, ilk defa duyduğum 
bir ad. Bu, biraz da kadın bir yazarın 
ayak izi mi?

K. Ruhi: Bu, aslında kadın olsun 
erkek olsun toprakla bir parça tanışık-
lığı olmuş herkesin bırakmak isteyeceği 
iz olabilir. Toprakla uğraşmış herkesin… 
Toprakla uğraşmak derken sadece saksı-
da sardunya yetiştirmeyi kastetmiyo-
rum… Benim toprakla ekme-biçme an-
lamında daha derin bir tanışıklığım var.

Sofya: Şöyle düşündüm: Birkaç 
asır sonra, bir yabancı, “Kehribar 
Kadınlar”ı eline alsa, şöyle bir göz gez-
dirse, 1980’li yıllardaki sosyal hayatımızı, 
evlerimizin içini hiç zorlanmadan öğre-
niverir. Bu kitap bir dönemin sosyal ha-
yatına tanıklık ediyor desem, bu fikrime 
katılır mısınız?

K. Ruhi: Katılırım bu saptamanı-
za. Bazı öykülerimde tarihsel arka plan 
hakkında fikir verebilecek izler bırakma-
yı seviyorum. Hem, bazı şeyleri “zaman-
dan ve mekândan münezzeh” anlatmak 
mümkün olamıyor.

Sofya: “Kehribar Kadınlar”daki 
“Elimde Diken Acısı” adlı öykü, um:ag 
döneminde, Mehmet hocanın yazmanızı 
istediği Zeynep öyküsü mü? Bu bağlamda 
biraz um:ag’dan bahseder misiniz?

K. Ruhi: 2002 yılında um:ag’taki 
yazma seminerlerine devam etmiştim. 
Üç ayın sonunda seminer bitiğinde 
elimde birkaç öykü, içimde sürekli yaz-
ma isteği ve müthiş bir yazma cesareti ile 
çıktım kapıdan. “Elimde Diken Acısı” 
Mehmet Eroğlu’nun verdiği ödevlerden 
yola çıkarak yazdığım bir öyküdür evet. 
Üç cümlelik açıklamanın ışığında bir 
öykü yaratma çabasıydı. Uğur Mumcu 
Araştırmacı Gazetecilik Vakfı, benim 
hayatımda önemli bir başlangıç nokta-

sı oldu. Geçtim yazmayı, yazdıklarımı 
yüksek sesle okumaya çekinirdim ben. 
Birçok arkadaşımda da yazma cesareti-
nin oluşmasında önemli katkısı olduğu-
nu söyleyebilirim um:ag’ın. Ben daha 
sonra bir dönem Kum Öykü Atölyesine 
de devam ettim. İlk olarak, “Beş N Bir 
K Kuralına Uygun Bir Haber” isimli öy-
küm Kum Dergisi’nde yayımlanmıştı. 

Fulya: Kendimce, iki öykü türü ile 
karşılaştım öykülerinizde. Birisi, farklı 
duyguları, özellikle de acıları, fazla dolan-
dırmadan, ama derinleştirerek öykünün 
odağına yerleştiren, bunu da çok doğal 
bir şekilde, sanki bir bebeğe ninni söyler 
gibi doğallıkla anlatan öyküler. Diğeri ise, 
dilin daha keskin kullanıldığı, şaşırtıcı, 
vurucu, ironik öyküler. Bu tanımlamaya 
katılır mısınız? Bu, sizin iki farklı yönü-
nüzü de gösteriyor olabilir mi?

K. Ruhi: Ben hayatta karşılığı olan 
öyküler yazmaya çalışıyorum. Hayat da 
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öyle değil midir? Ne sürüp giden mut-
luluk var ne de ardı arkası kesilmeyen 
acı… Bu, benim iki farklı yönümü gös-
terir mi? Galiba öyle. Yazmaya başlarken 
şen şakrak cümleler beynimde cirit atı-
yor. Sözcükler kâğıda dizilmeye başladı 
mı, hüzne kayıyor elim. “Melali anla-
mayan nesle aşina değiliz” demek denk 
düşecek şimdi. Yazıyla haşır neşir olan 
herkesin yaşadığı parçalanmışlık bende 
de var.

Sofya: “Saçları Deli Çoruh”, 
“Kehribar Kadınlar”dan farklı olarak, 
daha soyut ve daha tepe bakış açısıyla ya-
zılmış bir kitaptır desem, bu doğru bir 
tespit olur mu? Yazım serüveninde, öyküye 
bakış açınız değişti mi?

K. Ruhi: Biri ilk kitap, ilk göz ağ-
rısıdır; her türlü acemiliğini hoş göre-
lim ister. Diğerinin böyle bir lüksü yok. 
Üzerinde biraz daha uğraşılmış metinler 
oldu haliyle. Öykü yazmak benim sabır-
sızlığımı törpüledi, dizginledi. Sabırsız 
bir insanım ben. Yazmaya başlayayım, 
hemen bitireyim, başka bir öyküye ge-
çeyim, isterdim… İkinci kitaba çalışır-
ken üç sayfalık bir öykü için sekiz ay 
uğraşınca ve sekiz ay boyunca o öyküyü 
kendime beğendirmeye çalışınca dersi-
mi aldım.

Öyküyü ağır ateşte ve kıvamında 
pişirilmiş Türk kahvesine benzetirim. 
Kahvenin kısık ateşte, sabırla ve özenle; 
ağır ağır pişirilmesi, sadece yazarı ilgilen-
diren bir iş belki… Küçük fincanda ik-
ram edilmesini, öykünün diğer yazınsal 
metinlere oranla daha kısa olması, daha 
çabuk okunması olarak düşünelim. Fin-
canın kenarına konmuş çifte kavrulmuş 
bir adet lokum, yazarın dili kullanma-
daki özeni, ustalığı olsun. Tadına vara 
vara içtikten sonra fincanda bolca telve 

kalmalı. Telve, hem yazanı hem okuyanı 
ilgilendiren kısmı öykünün. Telveye ba-
kıp da geleceğe yönelik birtakım işaret-
ler aramak, bulmak, yorumlar yapmak, 
kısacası fal bakmak, öyküye tek bir “son” 
yakıştırmak değil, herkesin kendine göre 
bir “son” hayal etmesi olsun. Bu süreçte 
sabır ve emek anahtar sözcükler… 

Fulya: Öykülerinizde, kahraman-
ların seçimlerinin çok önemli olduğunu, 
sonuçları ağır olsa da, seçimlerin daha çok 
duygularla, yürekle yapıldığını görüyoruz. 
Orman Sustu’da Padi, Karşı Yaka ve Se-
vinçlerimden Başka Hiçbir Şey’de Hatu-
na Nine, Delimemet, Seyran, İkramiye’de 
PTT’ci kadın, Herkes Gibi’de engelli oğ-
lunu her gün yürüyüşe çıkaran kadın gibi. 
Değişen ve biraz da vahşileşen dünyada, 
öykü kahramanlarınız seçimlerini yürek-
leriyle yapmaya devam edebilecekler mi?

K. Ruhi: “Saçları Deli Çoruh”, 
yaşlı bir adamın yitirdiği karısının ar-
dından onunla dertleşmek için yazdığı 
günlüklerden yola çıkarak Çoruh nehri 
üzerine yapılan barajlardan sonra o böl-
genin uğradığı değişime, bu değişimin 
insanlar üzerindeki etkilerine dikkat 
çekmeyi amaçlayan bir öyküdür. Bu 
öykünün, olağanüstü güzellikte bir coğ-
rafyanın hoyrat ellerde değiştirilmesine 
karşı çıkmaya çalışan bir ses olmasına 
gayret ettim. 

Biliyorsunuz Karadeniz bölgesin-
de derelere HES’ler yapılmak isteniyor. 
Oradaki derelerle, sularla ilgili yanlış ve 
eksik uygulamalar söz konusu. Örne-
ğin UNESCO’nun belirleyip ilan ettiği 
gibi, Artvin’in Macahel (Camili) bölgesi 
dünyadaki sayılı “biyosfer rezerv” ala-
nından biri. Bunun anlamı şu, burası 
sadece Türkiye’de değil, Avrupa’da da 
insan eli değmemiş bir orman ekosis-
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temine sahip tek bölge. Ve buralarda 
korkunç boyutlarda talan var. HES’ler, 
doğada geri dönüşü olanaksız bir kıyıma 
neden olacak. Ben de oralı olduğum için 
yörenin yapısı ve sorunlarını biliyorum. 
Bölgenin sorunlarına bir parça da olsa 
dikkat çekme isteğidir o öyküm. Bura-
da tam da dediğiniz gibi, sistemin iyice 
vahşileştirdiği bir dünyada öykü kahra-
manlarının seçimi önemli tabii. 

Birbiriyle ilintili duran “Orman 
Sustu”, “Karşı Yaka” ve “Sevinçlerim-
den Başka Hiçbir Şey” isimli öykülerde, 
Türkiye ve -o zamanki- adıyla Sovyetler 
Birliği arasında belirlenen sınır çizgisi-
nin o bölgede yaşayan insanların hayatı-
nı nasıl altüst ettiğini anlatmak istedim. 
Zorunlu göçleri, bölünen aileleri, sınırın 
iki yakasında kalan ve sonsuz bir özlem 
içinde yıllarını tüketen insanların acıla-
rını, bu acıyla baş etmek için sarıldıkları 
yürek burkan çabaları ve çaresizlikleri 
dile getirmeye çalıştım. 

Çok severek yazdığım “Delime-
met” isimli öyküm, kısa yaz gecelerinin 
tekinsiz vakitlerinde sokağın seslerinden 
bana kalandır. İnsan olma durumunun 
en yalın, en çıplak, en acı ama en eğ-
lenceli yanıdır Delimemet. Hüzünle 
baş edebilmek için gülmeceden medet 
umma çabamdır. “Seyran”, “Delime-
met” ve “Herkes Gibi” isimli öykülerin 
ortak yanı “çizgi dışındakileri” anlatma 
gayretimdir. Bize benzemeyen, herkese 
benzemeyen, toplum dışına itilmiş; itil-
miş olmasa bile görmezden geldiğimiz 
insanlar bunlar. Bizim “normal” dünya-
mızda asla anlayamayacağımız acıların 
özneleri. Anlatılmaları gerek. “Herkes 
gibi” değiller. Üstelik bizlerden farklı 
olarak seçimlerini yürekleriyle yapma 

“özgürlükleri” var onların. İnsanlığımı 
sorgulamak istedim ben bu öykülerde. 
Onların payına düşen buysa, asıl bizim 
halimiz acıklı değil mi?

“İkramiye” bir 12 Eylül öyküsüdür. 
Başka bir açıklama gerektirmeyecek ka-
dar açık bir tanımlama bu. 

Değişen ve vahşileşen bir dünyada 
bundan sonra öykü kahramanlarım se-
çimlerini nasıl yaparlar, bilemiyorum. 
Ama “yürek” hiç de fena bir kılavuz de-
ğil esasen… 

Sofya: Hatuna Nine gerçek mi?
K. Ruhi: 1900 yılında Borçka’da 

doğmuş, 2005 yılında Batum’da ölmüş 
bir kadın tanıyordum. Gürcistan vatan-
daşı. Ölümüne kadar Borçka nüfusunda 
da kaydı vardı. Medeni durumu “Bekâr” 
yazıyordu kayıtlarda. Oysa Batum’da 
çocukları, torunları, torunlarının da 
torunları yaşıyordu. Öyküdeki Hatu-
na Nine, tanıdığım bir değil, birçok 
Hatuna’nın toplamıdır aslında. 

Sofya: Kevser Ruhi’nin öykülerinin 
ana temaları farklılık gösterse de, temel-
de insan ilişkisindeki hayal kırıklığını ve 
kaybedilmişlik duygusunu anlatmakta di-
yebilir miyiz?

K. Ruhi: Ben umut ışığı bırakmı-
şımdır bir yerlerde… Karamsar olduk-
larını sanmıyorum öykülerin. Satır ara-
larına ümit serpiştirmişimdir mutlaka. 
Yoksa bir öykünün ardından başka bir 
öyküye başlamak kolay olmaz. 

Sofya: Belirgin bir şekilde imgenin 
peşinde koşmadığınız, anlatabileceğinizi 
en yalın haliyle anlatmayı tercih ettiğini-
zi söylersem, bu doğru bir tespit olur mu? 
Biraz da edebi kaygılarınızdan bahseder-
seniz sevinirim. 

K. Ruhi: Sadece öyküden söz ede-
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cek olursak, öykünün zaman kavramıyla 
bir derdi olduğu bilinir. Öykü ve za-
man, aynı cümle içinde kullanıldığında 
“zaman” düz bir çizgi olmaktan çıkıyor. 
Geçmişten gelen, şimdiyi içine alan ve 
geleceğe uzanan dümdüz çizgi gibi bir 
“zaman” kavramı değil. Aksine birbirine 
dolanmış, iç içe geçmiş iplerin oluştur-
duğu düzensiz bir yığın sanki. Karmaşık 
bir ip yumağı... İpin ucunu tutup sona 
gitmeye çalışalım... Bu yolculukta aynı 
yerden birkaç kez geçmek, bazen başla-
dığımız yere dönmek de olası. Ama ipin 
ardına takılıp gitmenin albenisi olduğu 
da bir gerçek… İşte öyküler, bu albeniye 
kapılıp giderken yazılıyor çoğunluk… 
Öyküyle birlikte zaman içinde yolcu-
luklara çıkılır. Yollara düşülür, uzaklara 
gidilir, geri gelinir, sonra yakınlara baş-
ka bir gözle bakılır. Bütün o yollardan, 
yolculuklardan sonra yakınlara bakılan 
gözde bir “farkında olma durumu” ya-
ratmak gibi bir görevi olmalı öykünün. 

Fulya: Bir Kabul Günü Fotoğrafı 
adlı öykünüzde, “Yazar; işi yazmak ol-
mayanlara göre çok daha zor yazan, her 
paragrafta ömrü tükenen, yazmaya başla-
yınca kendisiyle kavgası da başlayan talih-
sizin biridir.” şeklinde bir tanımlama var. 
Yine öyküde anlatıcı, “Çilekeştir yazar; 
yazıp bitirince çilesi bitmiş olmaz, başka 
biçimde yeniden başlar…” diyor. Yazmak 
ve yazar üzerine böyle mi düşünüyorsu-
nuz? Başka eklemek istedikleriniz var mı? 

K. Ruhi: Yazmak bir anlamda in-
sanın hissettiği acıyı sözcüklerle, cüm-
lelerle aktarabilmesi eylemidir. İçimizde 
taşıdığımız bir başka “ben”e ulaşma is-
teğimizdir öte yandan... Bana göre yaz-
mak, biraz da içimdeki ben’e daha iyi 
bakabilmek için gözlüğümün camlarını 
silme çabasına benziyor. İçimde, oraya 

varmakla sanki kendimi daha iyi tanıya-
cağıma inandığım bir yer var. Yazdığım 
öykülerde derinimdeki o meçhul yere 
ulaşma isteğim de var sanırım. Yazmak, 
hiç bitmeyen bir metni, hep bitirmeye 
çalışmak gibi... Bir öykü biterken diğe-
rinin doğum sancıları başlıyor; tamam-
lanmış her öyküden bir sonrakine maya 
olacak cümleler düşüyor avuçlarıma. Sa-
kınarak saklıyorum bu “mayalık” cüm-
lelerimi. 

Aklın sınırlarını zorlamanın yanı 
sıra kalemle kâğıdın buluştuğu noktada 
dilin sınırlarını zorlamaktır yazmak; bu 
uğurda uykusuz geceleri göze almak ve 
içime sinen bir paragraf oluşturduktan 
sonra bütün yorgunluklarımı unutuver-
mektir. “Yara” ve “yaratmak” sözcükleri 
birbirine bu kadar yakınken yazmadan 
duramadığım için yazıyorum ben.

Fulya: Yine, Bir Kabul Günü 
Fotoğrafı’nda, öykünün kahramanları 
arasında yer bulunmaya çalışılan yazarın, 
olsa olsa “kuru fasulyeli kek” olabileceği 
söylenmekte. Kestaneli pasta olduğuna 
inanılan yazar, gerçekten de fasulyeden 
midir? Buradan, “Aslolan gerçekliktir, ya-
zar olsa da olur, olmasa da” gibi bir an-
lam mı çıkarmak lazım? 

K. Ruhi: Az önce sözünü ettiği-
miz ironiye başvuracağım yine. Yazarın 
toplum içindeki konumu ve öneminin 
sorgulanması isteğidir o öyküdeki “kuru 
fasulyeli kek” benzetmesi. Yazarak başka 
bir gerçeklik yaratmak, gerçeği katlanılır 
kılmanın en iyi yollarındandır. Bu ne-
denle, yazar “olacak ve yazacak” mutla-
ka...

Fulya: Ankara’nın edebiyat ortamı 
hakkında neler söylersiniz? Dergilerin bu 
ortamdaki payları nedir sizce?

K. Ruhi: Alçakgönüllü bir duruşu 
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var Ankara’nın. Azla yetinen bir kent 
gibi dursa da gürül gürül bir edebiyat 
damarı var. Siyasetin kirlettiği sözcük-
leri durmadan temizleyen bir damar… 
Belki de sadece benim gördüğüm değil 
bu; ağaçların dallarından her an bir harf 
düşebilir, Kumrular Sokağı’nın kumru-
larından her an bir sözcük çıkabilir. Biz 
onları alırız, şiir yaparız, öykü yaparız, 
roman yaparız… 

Ankara’nın sıcak, samimi bir ede-
biyat çevresine sahip olduğunu düşü-
nüyorum. Edebiyatın bir araya getirdiği 
küçük gruplar var Ankara’da. Bu arka-
daşlarımız, birlikte okumalar yapıyor, 
yazdıklarını paylaşıyor; çok güzel çalış-
malara imza atıyorlar. Dönem dönem 
farklı kuruluşların açtığı yazma kursları 
var. Önemli isimlerin ders verdiği, atöl-
ye çalışmalarının yapıldığı kurslar bun-
lar. Yazmaya istek duyan ama nerden ve 
nasıl başlayacağına karar veremeyenler 
için son derece yararlı çalışmalar yapı-
lıyor.

Dergilerin Ankara’daki edebiyat 
ortamı içinde azımsanmayacak ölçüde 
büyük payı var. Dergilerin ortaklaşa ya-
pılan bir iş olması, içlerinde “imece”yi 

barındırması beni en çok etkileyen tara-
fıdır. Ben de bir dergi çalışması içinde 
yer aldığımdan işin zorluklarını biliyo-
rum. Zor fakat vazgeçilmez bir yönü var 
dergiciliğin. Dergilerin bir okul gibi iş-
levi oluyor. Öte yandan dergi çıkarmak 
çok da kolay bir iş değil, çok fedakârlık 
istiyor. Bağışlayın kullanacağım bu ifa-
deyi, bir tür delilik aslında. Güzel bir 
delilik. 

“Yazılarınızı dergilere gönderin.” 
Hangimiz bu öğüdü duymadık? Ya da 
“Öyküleri çeşitli dergilerde yayımlandı.” 
bilgisi kaç kişinin özgeçmişini zengin-
leştirmedi? Demek ki giriş kapısı olarak 
da edebiyat dergilerinin önemi göz ardı 
edilemez. 

Fulya: Son olarak sorsam, hemen 
hemen bütün yazarlarda görüldüğü gibi, 
öyküden romana geçmeyi düşünüyor mu-
sunuz? 

K. Ruhi: Öyküden romana geçe-
rim ya da farklı bir tür denerim gibi bir 
düşüncem şu an için yok. Öykü yazma-
yı seviyorum.

Lacivert: Sıcak, samimi yanıtlarınız 
için çok teşekkür ediyoruz. 
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Düşümde annemin kanaviçeleri

Kevser Ruhi

Ondan ayrı olduğum zamanlar, 
hasretimin şiddetinden ürkerdim. Ya-
nındayken ölçüsüz şımarır, sınırsız se-
vinir, gem almaz coşkumu nerelere sığ-
dıracağımı bilemezdim. Nazımı çeker, 
şımarmama ses etmezdi. Cevrimi cefa-
mı olgun bir suskunlukla karşıladı hep. 
Yaşıt sayılırdık ama benim uçarılığımla 
kıyaslayınca ondaki bilge ve efendi du-
ruşa akıl erdiremezdim. Asi gençliğimin 
kahrını onun kadar çeken olmamıştır. 
Az mı kaçıp gittim uzaklara? Süklüm 
püklüm ona döndüğümde bir gün ol-
sun yüzüme vurmadı ayıbımı. Onu her 
terk edişimde koşarak geri geleceğimi, 
kollarına atılacağımı ta başından bilirdi 
sanki. 

Hoş gören ve bağışlayandı. Babam 
gibiydi tıpkı… Belki bu yüzden bu ka-
dar derindi ona duyduğum aşk. Onu ta-
nıyan, ona değen, dokunan herkes için 
kalplerinin bir köşesinde saklanan güzel 
anıların sebebiydi.

Ben en çok onun yanında rahat 
ederdim. Onunlayken ekmeğimi salata-
ya gönlümce banar, üstüne üstlük tabağı 
kafama diker, salatanın suyunu bile içe-
bilirdim. Ayıplamazdı. Sığındığım saçak 
altıydı. Sırlarımı gizlediğim, anılarımı 
gömdüğüm duvarlarımdı. Baba evim-
di, anadilimdi. Abla sıcaklığım, ağabey 
sevecenliğimdi. Annemin kanaviçesi, 
ninemin saç örgüsüydü o. Düştüğüm-
de elimden tutup ayağa kaldırandı. Çok 

dilli sevgisinden en çok ben aldım pa-
yımı… 

Artık yaşlandığını, eski kuvvetinin 
kalmadığını kabullenemiyorum bir tür-
lü. Şu an görmek de istemiyorum. De-
likanlı haliyle kalsın aklımda… Zalim-
ce olacak, biliyorum. Ama ayrılık vakti 
geldi. Gövdesi boşalmış bir çınar gibi 
devrilecek ve ben bakmayacağım bile yı-
kılırken. Yokluğumda olsun ne olacak-
sa… Farkına vardı mı bilmiyorum ama 
ben geçen yaz vedalaştım zaten onunla. 

Kapılarıyla, merdivenleriyle konuş-
tum uzun uzun. Gözlerimle sevdim on-
ları, gönlümle veda ettim. Oğullarımız 
gelin getirdi; kızımız bildik hepsini… 
Bembeyaz eteklerinin gölgesi merdiven-
lerde durur hâlâ. Kızlarımız gelin oldu, 
bahar gibi giysileriyle indiler o basa-
maklardan. Dualar da edildi, davul da 
çalındı kapısında. Akordeon nağmeleri 
de yükseldi bahçesinden, düğünü arat-
mayan görkemli eğlenceleri de oldu. 
Kapı önüne dizilen misafir ayakkabıla-
rını sayamadığımız nice günlerimizde 
muhabbetle demlenmiş çaydanlıklar 
dolusu çaylar tüketildi. Her yaz, bir ta-
til dönemine ne sığdırabildiysek dolu 
dolu yaşadık tümünü. Yılın on ayında, 
sokaktan gelip geçen yabancılar için 
pencerelerinde güneşlik, kapısında kilit, 
metruk, meçhul, “eski bir ev” iken her 
yazın en güzel iki ayında müthiş bir peri 
masalı sundu bize. 
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Ortancaları son defa suladım ay-
rılırken. Fesleğenleri komşuya hediye 
ettim. Arka bahçede toprağa düşmüş, 
unutulmuş üç beş fındığı buldum. Bri-
ket duvarın üstündeki taşla kırdım, ağ-
zıma attım son fındıkları. Tam yola çı-
kacakken geri döndüm, son birkaç incir 
daha kopardım ağaçtan. Yan bahçedeki 
ıhlamurun betonu çatlatan köklerini 
sevdim. Küçük zeytin ağacı mahzun ba-
kıyordu bana, tek laf edemedim. Bahçe-
nin boz renkli toprağını okşadım daki-
kalarca. Bu kadar yıl bize verdiklerine, 
cömertliğine, halden anlamasına, bizi 
sarıp sarmalamasına teşekkür ettim.

Torun-torba hep birlikte ön bal-
konunda yaptığımız neşeli kahvaltılar 
için balkon demirlerine de bir teşekkür 
kondurdum. “Mohrakuli” peynir için 
yaptığımız tatlı kapışmaları da bırak-
tım oraya. Geceleri sabahlara bağlayan 
gürültülü muhabbetlerimize katlandığı 
için arka balkona minnet duygularımı 

astım. Bir ağaca üç ayrı armut cinsini 
aşılamış babamı hasretle andım bir kez 
daha. Bu evin çocuklarına bir ağaçtan 
üç farklı armut yemek gibi renkli bir 
hikâye bırakmıştı, bu güzel miras için 
teşekkür ettim. 

O babamın eviydi. Babam nasılsa, 
babamın evi de tıpkı öyleydi. Bakışla-
rında hep hüzün saklı olsa da gamsız 
çocukluğumun sevinci, delişmen genç-
liğimin heyecanıydı. Olgun yaşlarımın 
yol arkadaşı oldu sonra. 

Kasabanın görgüsüzce talan edilen 
manzarasından bugüne kalmış birkaç 
eski kartpostaldan biriydi. Baba evimin 
su gibi, ninni gibi sesi vardı, uzaktayken 
de duyulan… O sesin içindeki masala 
girip, kıvrılıp uyumak istiyorum şim-
di. Düşümde annemin kanaviçeleri 
olsun.

 
Temmuz/2010

öykü
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BELDEN AŞAĞI…

Fulya Bayraktar

Alaca güneş, işten dağılma saatinin 
karmaşıklığına takılıp, batmayı unut-
muş… Camlardan yansıyıp gözlere gir-
mekte, yüzlerde pembemsi, hayali bir 
gülüş bırakmakta. Poposunu, yuvarlak, 
kauçuk bir kalıba bağlamış orta yaşlı bir 
adam, ellerine geçirdiği takunyalarla, 
kendini döndüre döndüre, daireler çize-
rek Kızılay’da ilerlemekte. Sağından so-
lundan yürüyenler, sek sek oynarcasına 
sağa sola kaçışırken, içlerinden, “Çarp-
madan bir geçseydik şuradan” diye söy-
leniyorlar. Olmayan bacaklar, yürüyen-
lerin zihninde sözlü baloncuklar bırakı-
yor. “Acaba doğuştan mı, yoksa kaza ile 
mi oldu, tüh tüh tüh.” Bu arada, yüksek 
topuklu bir kadından yükselmekte olan 
tıkırtılar, adamın, kaldırım taşlarına vu-
ran takunyalarının sesine karışıyor. 

Bomba ihbarı alan polisler, kau-
çuk popolu adamı olduğu yere sindirip 
hareketsiz bıraktı. Ne olur ne olmaz… 
Sağlam kafasının içinde yeşeren vatan 
hainliğine yenilip, kauçuk kaplı popo-
sunun altına bomba yerleştirmiş olabi-
lir. Hizip, sağlam, sakat dinlemiyor ki... 
Metro girişindeki barikata takılıp kalan 
adam, yanından geçmekte olan küçük 
bir kızın eteğine yapıştı. Küçük kız da, 
yerden bitme bir adamın varlığından ir-
kilip, annesinin ellerine yapıştı tabii ki. 
Anne, çaresiz bakışlarla kızını sakinleş-
tirmeye çalıştı. 

Sağına soluna dikkatlice baktı 

adam. Metro kapalıysa ne tarafa git-
meliydi, bilemedi. Bir grup siyah giysili 
gencin, koşar adımlarla, kırmızı ışıkta 
karşıya geçme girişimi, fren ve korna 
sesleri arasında kazasız belasız tamam-
landı. Kauçuk popolu adamın gözle-
rindeki dehşet, küçük kızın gözlerine 
yansıdı. 

 Metronun merdivenlerine yönelen 
yaşlı bir adam, popoyu kavramış olan 
kauçuğa çarpıp tökezledi. Kauçuk po-
polu adam elleriyle destek olmasaydı, 
belki de ikisi birden merdivenlerden 
yuvarlanacaklardı. Kim kimden özür di-
lemeliydi, kim kime teşekkür etmeliydi 
bilemediklerinden, sadece başlarıyla bir-
birlerini selamlayıp ayrıldılar. 

Telaş içinde, evdeki bakıcıya ya da 
okuldaki çocuğuna yetişmeye çalışan 
kadınlarla, arkadaşlarıyla kahvede ya 
da birahanede buluşmaya giden adam-
lar, meydan boyunca bir taraftan başka 
tarafa geçerken, düzenli orduları andı-
rıyorlardı. Döne döne yolun karşısına 
geçmeye karar veren kauçuk popolu 
adam, ayaklara çarpa çarpa ilerliyordu 
ki, birden ellerindeki takunyalardan bi-
rini düşürdü. Takunyaya çarpan başka 
bir adam, küfrederek bir tekme savur-
du. Poposu kauçukla kaplı adam, elinde 
kalan tek takunyayla, döne döne karşıya 
geçemeyince, yaya geçidinin ortasında 
kalakaldı. Takunyanın teki olmayınca, 
bir elini, dönme kuvveti yaratmak için 
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yere değdiremiyordu. Onun yere değip 
de kendini döndüremediğini son anda 
fark eden birkaç kişi, aniden duraklayıp 
birbirlerinin arkasına yapıştılar.

Tek eliyle kendini yukarıya kal-
dırmaya çalışarak ve altındaki kauçuğu 
asfalta sürte sürte kaldırıma çıkan kau-
çuklu adam, trafik lambasının direğine 
sırtını dayayıp soluklandı. Kalabalık, 
gürültü ve koşturmaca arasında sıkışıp 
gerilen direk, tam da ışık yayalara ‘dur’ 
demeye hazırlanırken, sırtında sert tit-
reşimler yarattı. Karşıdan gelen yayalar, 
neredeyse onun sırtının üzerinden geçe-
rek kaldırıma çıkıyorlardı, aldırış etme-
di. Takunya bantlarının nasırlaştırdığı, 
kan oturmuş ellerini ovuşturdu. 

Titreşimler, yıllar önce, dışarıya 
çıkabilmek, ufak tefek işler yaparak aile 
bütçesine katkıda bulunabilmek için 
takunyaları ellerine geçirdiği ilk günü 
hatırlattı. Acemice, evdeki eşyalara çar-
parak dönüşünü, yerdeki kilimin sıyrılıp 
vücuduna dolanışını ve en çok da karısı-
nın ve oğlunun acıma ve utançla karışık 
bakışlarını… “Hele bir böyle deneye-
lim” demişti, “Allah büyük, daha iyi bir 
yol buluruz belki. Tekerlekli sandalye 
alacak paramız mı var?” Kendini sokak-
ta böyle dönüyorken hayal ettiğinde, 
sırtında benzer titreşimler hissetmişti. 

Tam on yıldır, kasıklarından kesil-
miş bacakları olmadan, oturmaktan ve 
yere sürtünmekten iyice yuvarlaklaşmış 
ve et yığınına dönmüş kalçasıyla, geniş 

bantlı takunyalarıyla döne döne sokak-
lardaydı ve henüz daha iyi bir yol bula-
mamıştı. Döndükçe, dünya üzerindeki 
varlığını kanıtlıyor, boşlukta kapladığı 
yeri artırıyordu, belki de ona öyle geli-
yordu.  

Vücudunu, dozerin ayaklarını ez-
diği günden kalma, kıvrılan, bükülen, 
kımıldayan, en çok da dağlayıp yakan 
ağrıyla kaplı hissetti o an. Zaman zaman 
baskın yapan bu ağrı, bu kez ne kadar 
da yersiz ve arsızca çıkagelmişti. Kolla-
rıyla olabildiğince sardığı bedeni, işlek 
caddelere dikilmiş yalnız heykelleri an-
dırıyordu. 

Tam da o anda, metronun girişinde 
eteğine yapıştığı kızın, gelip de kırlaşmış 
saçlarına dokunması, “Korkmuyorum 
senden!” diyerek cesaretini haykırması, 
“Yarım adamın oğlu” denmesini kendi-
ne yediremeyen oğlunun, yıllardır başı-
na dokunmadığını fark etmesine neden 
olsa da, yalnızlığını parçalayıp yüzüne 
geçici bir gülümseme kondurdu. Kı-
zın yumuşacık elini tutup yanaklarına 
yavaşça değdirdi. Zayıf parmaklarının 
arasında tuttuğu takunya tekini gülüm-
seyerek uzatan anneye bakarken, yanak-
larının ne kadar kırmızılaştığını merak 
etti. Gökyüzüne doğrulttu bakışlarını, 
güneş bir türlü batmıyordu.

Siyah giysili gençler “a…aaaa” 
diyen bakışlarıyla yanından sakin-
ce geçtiler bu kez. Polisler ortalıkta 
görünmüyordu…

öykü
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Buluşma

Necati Bulut

Uykudan uyanan birinin anlam-
landıramadığı dünyayı, boş nazarlarla 
süzmesine yakın bir nedensizlikle bakı-
yordum etrafa. Karşıdaki ışıksız duvarda 
sivil savunma talimatlarının yer aldığı 
ve hiçbir zaman hiç kimsenin sonuna 
kadar okumadığını düşündüğüm bü-
yükçe çerçeveli bir liste vardı. Yanında 
şehir hatları vapurlarının kalkış saatle-
rini gösterir çizelge asılıydı. Sırf bun-
lardan değilse de etrafa yayılan o soğuk 
deniz kokusu sayesinde buranın bir is-
kele bekleme salonu olduğunun farkına 
varmıştım aniden. Etraf pek kalabalık 
sayılmazdı. Karşıdaki tahta kanepede 
yaşlıca bir adam (dirsekleri ve dizleri 
eprimiş elbisesiyle bir efendi düşkünü-
ne benziyordu) ve yanında yaşından çok 
daha küçük göründüğü ancak yüzün-
den ve bakışlarından anlaşılan cılız bir 
çocuk vardı. Ve iskelenin camlı kapıla-
rının açılmasıyla vapura önce ulaşmayı 
düşündükleri için kapıya yakın boşlukta 
ayakta duran, ancak yorgun sırtlarını 
ve bıkkın tavırlarını görebildiğim üç 
beş kişi… Arabayı yan sokaklardan bi-
rine park edişimi, iskeleye ulaşmak için 
geçmek zorunda olduğum ana caddede 
ilerleyişimi pek hatırlamıyordum. Sanki 
gece şuracıkta bir yerlerde uyumuş ve 
iskele kalabalığının gürültüsüyle uyan-
mışçasına mahmurdu zihnimin nefes 
alış verişleri. 

“Her şey birkaç gün önce başladı” 
diye giriş yapılan tüm yazıların sahte 

olduğunu düşünür ve bunun okuyanda 
sanki birazdan önemli bir şey dinleyeceği 
hissi uyandırmasını anlamsız bulurdum. 
Meğer gerçekten de “her şey birkaç gün 
önce başlayabiliyormuş.” Eve geç geldi-
ğim bir gece yazılarımı yazmak için kul-
landığım sarı saman kâğıtlardan birinde 
garip bir not bulmuştum. “Hikâyesini 
yazdığın adalı kadın, onu yalnız bırak-
tığın eski konakta seni bekliyor” yazılı 
bu kısacık not, okuduğum andan sonra 
tüm zihni faaliyetlerimi ikinci bir emre 
kadar erteletmişti. Yarım bıraktığım 
“Büyükada’da Yalnızlık” hikâyesinin son 
cümlesinin altına yazı kalemlerimden 
biriyle yazıldığını düşündüğüm nottaki 
kelimelerin arasında sanki yazanın par-
maklarını görüyor gibiydim. İnce, ke-
miksiz, adeta tırnaklarının sertliğinden 
korkan bir yumuşaklıktaki parmaklardı 
bunlar. Bir kadının zarafetini ve vücu-
dunun tüm kıvrımlarını harfl erin hep-
sinde ayrı ayrı gösteren çok güzel bir el 
yazısıyla kaleme almışlardı. 

Küçük ve yalnız evimde benden 
başka kimse yaşamadığı için bunun bir 
şaka olması ihtimali bir ışık gibi yan-
mış ve hemen sönmüştü. Bu belirsiz ve 
saçma buluşma talebini ancak birkaç 
gün erteleyebilmiştim zihnimde. Mera-
kım, tüm tedirginliğimi mağlup etmiş 
ve uyku kaçıran bu belirsizliğe bir son 
vermek için pek de nerede olduğunu 
bilmediğim o ada konağına gitmeye 
karar vermiştim. Aylar önce yazma-
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ya başladığım “Büyükada’da Yalnızlık” 
hikâyesinden nedense üç beş sayfa yaz-
dıktan sonra kopmuştum. Kurmacasına 
ve sahiciliğine inancımı yitirmiş olma-
lıydım. Eski bir İstanbul kadınıydı. Bir 
gün her şeyi bırakıp adasına çekilmeye, 
yalnızlığını yaşamaya karar verdi. Tüm 
vaktini konağın büyük salonlarından 
birinde polisiye kitaplar yazarak ve ada 
kedilerini besleyerek geçirirdi. Bu yal-
nız kadının yazgısını çatamamıştım. Ve 
böylece onu yalnız yaşadığı bu konakta 
en sonunda yazarı da terk etmişti. Şimdi 
bu adalı kadın, konağında beklemekten 
sıkılıp yazarına hikâyesini yazdırmak 
için ete kemiğe mi bürünmüştü? Notu 
aldıktan sonra yarım öyküyü defalarca 
okumamla öyküdeki akışın neden dur-
duğunu sanki anlamıştım. Bu kadını 
tanımıyordum çünkü. Kimdir, neden 
kenti terk ederek adaya yerleşmiştir, bu 
soruları yanıtlamadan oturmuştum yazı 
masasına. 

Yine de aslında hiç var olmamış bir 
insanın buluşma talebi doğrultusunda 
hareket etmek ürkütüyordu beni. Onun 
yazdığı cinayet romanlarındaki bir mak-
tul gibi hissetmekten alamıyordum ken-
dimi. Belki de ben onun değil, o benim 
hikâyemi yazıyordu. Ve beni, yani öykü 
yazarı kurbanını kafasında vahşileştirdi-
ği cani bir kahramanına emanet edecek-
ti. 

Enzar-ı dikkatle iskeleye yanaşan 
vapura bindim. Bekleme salonundakiler 
dağılıp, kocaman ada vapurunda gözden 
kayboldular. Çantamdaki defalarca kez 
okumaktan artık ezberlediğim yarım 
öyküyü tamamlamam için adaya doğru 
hareket etti vapur. Ya da ben kahrama-
nımın hikâyesini tamamlamaya gidiyor-
dum. Yıllar önce adada, sonradan otele 
dönüştürülecek bir konakta kalmış, bu 

hikâyeyi de o konağı düşünerek yazmış-
tım. Kahramanım beni orada bekliyor 
olmalıydı.

Büyükada’ya bu mevsimde ilk kez 
geliyordum. Adanın kış renkleriyle do-
nanmış sakin, bir tür terk edilmişlik 
hüznüne bürünmüş sokaklarında gezin-
meye başladım önce. Önümden sıska 
ada kedileri yürüyorlardı. Bunlar onun 
kedileri olmalı… Dar ve yapayalnız bir 
sokağın kıvrımına uyarak meydana doğ-
ru ilerledim. Burada nehirlerin; dağlar, 
tepeler aşarak düzlükte sükûnet arayan 
başka başka nehirlerle birleşmesine ben-
zer bir heyecan vardı. Meydandaki boş-
luk gizli bir deniz durgunluğuyla bütün 
sokakları kendi enginliğine alıyordu. 
Çok geçmeden ve kimseye sorma gereği 
duymadan otele dönüştürülmüş konağı 
buldum. Kapı çıngıraklı yılan ya da zilli 
bir kadın sesiyle açıldı. Oldukça loş hatta 
ışıksız denilebilecek bir lobinin ötesinde 
belli belirsiz gölgeler halinde görevlisini 
gördüğüm resepsiyona doğru yürüdüm. 
Beni bankonun önüne geldiğimde fark 
edebildi. Ve kış miskinliğiyle gevşettiği 
papyonunu düzeltmeye koyuldu. 

“Buyurun efendim, hoş geldiniz. 
Oda mı istiyorsunuz?”

Görevliye bir an ne diyeceğimi dü-
şünüp bulamadım. “Ben burada yaşa-
yan, aslında gerçekte yaşamayan… ama 
benim zihnimde burada yaşamasını uy-
gun bulduğum biriyle… daha doğrusu 
burası eskiden bir konakken…” daha 
önceden böyle bir konuşmaya hazırlan-
mayan zihnim kelimelerine hükmede-
miyordu. Resepsiyon görevlisine neden 
buraya geldiğimi olduğu gibi anlatsam, 
anlamaması onun sağlıklı bir ruh haline 
sahip olduğunu gösterirdi. Bunun için 
onu suçlayamazdım da. 

“Bir oda istiyorum.” diyebildim sa-

öykü
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dece. 
“Tabii ki zaten bu mevsimde otel 

genelde boş olur, size güzel bir oda ve-
relim.”

“Hayır, hayır herhangi bir oda ol-
maz. Şu üst katta sofanın sağında büyük 
bir oda vardı orası olsun, orada bekliyor 
olmalı.”

“Kim efendim?”
Resepsiyon görevlisine öykümün 

kahramanından bir not aldığımı ve beni 
buralarda bir yerlerde beklediğini, daha 
önce onu görüp görmediğini sorsam mı, 
diye düşündüm çok kısa bir an. 

“Kimse değil… Daha önce orada 
kalmıştım da sessiz bir odaydı, orası ol-
sun.”

Ahşap merdiven geniş bir Osmanlı 
sofasına çıkardı beni. Kalabalık sevme-
yenler için turizmcilerin uydurduğu bir 
kavram olan butik otele dönüştürülmüş 
eski konakta kim bilir ne hayatlar ya-
şandı diye düşünerek sofanın pencere 
kenarındaki odasının kapısı araladım. 
Buluşma yerine henüz geldiğinde ilk 
iş, saatine bakan tüm bekleyenlere özgü 
bir hareketle saate baktım. Henüz erken 
ya da geç kaldım diyebileceğim bir saat 
belirlenmemişti bu tuhaf buluşmada. 
Zihnimde dolaşan bu kadının gerçekte 
nasıl birisi olduğundan çok, bu olay sahi 
mi sorusu vardı aklımda. Ona bir ismi 
bile çok görmüştüm. Hikâyede ‘o ya da 
adalı kadın’ türünden sıfat ve zamirlerle 
yer alıyordu. Benim bulamadığım ama 
sahip olduğu müstakil bir adı var mıydı? 
Kahramanlar yazarlarına inat başka ha-
yatlar yaşarlar mıydı? Belki de birazdan 
günlerdir zihnimi yoran bütün bu soru-
ların cevabını alacaktım. Kapıyı kapatıp 
beklemeye başladım.

Odanın penceresinden görünen de-
niz, yağmur bulutları topluyordu. Çok 

geçmeden zaten cılız olan gün ışığı elini 
eteğini çekmeye başladı ada üzerinden. 
Sanki ortalık gri bir sis bulutuyla kap-
landı. Gün, perdelerini çoktan çekmiş 
akşam huzuruyla yavaşça salınıyordu 
deniz üzerinde. Odanın aplik ışıklarını 
yaktığımda camda beliren silik akislerde 
anlamsız bir iş yaptığını düşünen tüm 
insanlara özgü bir sima görünüverdi. Bu 
benim yüzümdü. Kendi hayal gücünün 
oluşturduğu bir kadını bekleyen ve işin 
garip yanı buna inanıp inanmadığını 
bile sorgulamayan benim yüzüm. 

Hiçbir şey yapmadan saatlerce ilk 
geldiğimde iliştiğim koltukta oturdum. 
Birazdan mütereddit darbelerle kapı 
vurulmaya başlandı. İki darbe ardından 
zihnin nefes alış verişleri sonra bir kü-
çük temas daha… Uykudan uyanır gibi 
kalktım. Kapıya doğru atacağım bir iki 
adımın sonu gelmiyordu. Elimi kapının 
soğuk topuzuna, batan bir gemiden baş-
ka bir geminin bordasına tutunan birisi 
gibi uzattım. Birkaç saat önce geldiğim 
bu sakin oda şimdi ardımda sulara ba-
tıyordu sanki. Kapıyı araladım. Daha 
aydınlık olan sofadan yayılan ışıklar 
kapı çerçevesinden çoğalarak odaya ya-
yıldı. Karşımda belki de beklentimin 
büyüttüğü bir kadın duruyordu. Sanki 
bir Shakespeare oyununun balo sah-
nesinden az önce çıkmış gibiydi. İçeri 
girdi. Sofadan yayılan ve loş odada üre-
yen ışığın tam karşısında durdu. Uzun 
simsiyah bir elbisesi vardı, saçları ense 
üzerinde toplanmış ve ışıklar sayesinde 
parıltısı yüzlerce çoğalan taşlarla be-
zenmişti. Yazarının ona uygun gördü-
ğü yaştan çok daha genç görünüyordu. 
Kapıyı kapadığım anda konağın boşlu-
ğundan yayılan ışık odayı terk etti ama 
o hala kaynağı belirsiz bir aydınlıktaydı. 
Buranın onun çalışma odası olduğunu 
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unutmuş, sanki bir misafir tereddüdü 
yaşayacağını sanarak ona bir yerleri me-
sela biraz ilerdeki kadife koltuğu işaret 
etmeyi düşünüyordum. Pencereden bir 
süre baktığı ada yağmurunun ardından 
oraya sakince ve bildik tavırlarla otur-
du. Sahip olmanın verdiği bir güven-
den çok, yüzünün her zerresine iyiden 
iyiye yerleşmiş bir melankolisi vardı. Ve 
bu duygu yıllar içinde bulunduğu yer-
de kemikleşmiş, kadının yüzünün bir 
parçasına dönüşüvermişti. Yapayalnız 
bir kadındı. Onun herkeste kolaylıkla 
görülemeyecek bu zarafeti karşısında 
hayranlığa yakın bir şaşkınlıkla ayakta 
beklemeyi tercih ettim. Parmakları tah-
min ettiğimden de güzeldi. “Hikâyesini 
yazdığın adalı kadın, onu yalnız bıraktı-
ğın eski konakta seni bekliyor” notunu 
demek bu eller yazmıştı. Şimdi o el yazı-
sındaki harfl erin kıvrımlarını, tüm güzel 
kadınlara özgü çekiciliklerini karşımda 
oturan kadının vücudunda arayıp tek 
tek buluyordum. Dudaklarının bitimiy-
le ansızın başlayan yanaklarında zeki ka-
dınlara özgü kıvrımlar vardı. Herhangi 
bir erkeğin kendilerine yaptığı iltifatlara 
gülümsediklerinde bu kıvrımlar derin-
leşir ve muzır bir çocuk sevimliliğine 
dönüştükten sonra yok olurlardı. Sonra 
aramızda garip bir sessizlik çoğalıverdi. 
Basit el hareketlerinin vücutta çıkardığı 
sürtünme sesleri dışında hiçbir ses du-
yulmuyordu. ‘Hoş geldin’ bile deme-
miştim. O beni tanıyordu ama ben ona, 
beklediğim kişi olup olmadığını bile 
sormamıştım. Yazarının kahramanına 
baktığının farkında olsa gerek, o bana 
bakmamayı tercih ediyordu. Daha çok 
pencereden birazdan ışıkları yanacak 
olan ada evlerini seyrediyordu (ya da 

seyrediyormuş gibi yapıyordu). Gözleri 
böyle loş bir ortamda bile anlaşılıyordu 
ki oldukça berraktı. Bunu ona benim 
tasvir ettiğimi hatırladım birden. Ke-
limelerden yaptığım portre karşımda 
duruyordu. Sözlerden müteşekkil bir 
kadın… Onu bu konakta, bu odada yal-
nız bırakmış, başka hikâyelerin, başka 
kahramanlarımın peşine düşmüştüm. 
Bir yazarın kendi zihninde oluşturduğu 
kahramanından özür dilemesi ne kadar 
saçma olursa olsun, özür dilemeliydim. 
Kısa ve çok yoğun bir sessizlikten sonra 
tam konuşmaya hazırlanıyordum ki bir-
den ayağa kalktı. Kapıya doğru ama he-
defsiz olduğu belli olan bir iki adım atıp 
geriye döndü, odaya girdiğinden beri ilk 
kez şimdi birbirimize bakıyorduk. Ona 
bir ses tonu yakıştırmamıştım. Ama gü-
zelliğine uyumlu bir sesi vardı. Çok kısa 
bir an baktı. Adeta birazdan söyleyece-
ğini önce bakışlarıyla iletmek isteyen bir 
tavırdı bu. Ve konuştu.

“Hikâyeyi yaz …” Ağzından, bir 
emirden çok ricayı andıran bir hal, ger-
çekleşmesi halinde teşekkürü bir borç 
bilirim tavrı dökülüverdi. Sonra geldi-
ğinden de sessiz odadan çıkıp uzaklaştı. 

 Sabah, günün yağmura direnen gri 
ışılarıyla uyandım. Odanın içini sanki 
gizli, görünmez bir kadife örtü kapla-
mıştı. Her baktığım eşya hafif durağan, 
salınan bir kadife yumuşaklığıyla bir ba-
tık içindeki eşyaların ritmiyle dolanıyor 
gibiydi odanın içinde. Doğruldum. Ma-
saya yaydığım kâğıtlardan birini önüme 
çektim. Yazmaya başladım. 

Mayıs 2009, Ankara
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TÜTSÜ

Gökhan Yılmaz

— Anne ben gidiyorum. Saat do-
kuz…

— Tamam, üzme Senay ablanı. 
Çok da dalma, erkenden uyu…

— Olur, dalmam…
Annem neye dalmaktan bahsetti 

bilmiyorum ama önemi de yok. 
 Aynanın karşısında alıyorum 

soluğu. Babamın saç fırçasıyla bir güzel 
yatırıyorum saçlarımı. Hasta olmayaca-
ğımı bilsem biraz da ıslardım ama üşü-
tüyorum sonra. Yazık… Üzülür sonra 
Senay abla. 

Yerlere basmadan geçiyorum karşı-
ki daireye. Beyaz pijamamın uzun paça-
larını belimden çekiyorum.

Sebebini bilmediğim bir heyecan 
duyuyorum yine. Ellerimin içi hep ter-
liyor. Rahat olmak istiyorum. Okulday-
mışım gibi rahat. Bu, korku değil ama. 
Hem korkak adamın ne işi var? Kork-
masın diye gitmiyor muyum zaten? Ses 
olmak için…

Ellerimi arkamda kavuşturup ne-
mini avucuma yediriyorum. 

“Kim o?” deyişi öyle güzel ki! “ Be-
nim…” diyemiyorum hemen. Yoklama-
ya cevap verir gibi değil. Boğazım terli-
yor sanki. Boğazımın içi. Ya da kuruyor. 
Bilemiyorum. Ellerim daha da ısınıyor. 
Hep aynı şey.

“Benim”den sonra bir şey daha 
eklemek gereğini duyuyorum. Karşı 
komşu… Arkadaş... Adımı söylesem? 

Bunların hiçbiri değil, biliyorum. Tek-
rar sormadan cevap vermek istiyorum. 
Aslında biliyor geleceğimi ama bir başı-
na korkuyor tabii. Tekrar soruyor: “Kim 
o?”. Sadece “ Benim,” diyebiliyorum. 
“Buradaa!” demek geçiyor aslında içim-
den. Deniz yoklama alıyor sanki. Sınıf 
başkanı o. Yoklamaları hep o alır. Kısık, 
küçücük bir sesim var... Ayak sesleri-
ni işitebiliyorum. Öyle güzel ki… Ku-
laklarım ağırlaşıyor sanki onun sesini 
duyarken. Boynumda küçük bir nokta 
kasılıyor. Bunların hiçbirinin sebebini 
bilmiyorum. Korku değil ama biliyo-
rum, sünnet günümdeydi korku. Geri-
de kaldı. 

“Bir saniye geliyorum, delikanlı…” 
diyor. Boynumdaki sertlik yumuşuyor. 
Keşke, “Benim, delikanlı,” deseydim ilk 
sorduğunda. Dudaklarımı ısırıyorum. 
Tekrar ayak sesleri… Parmak uçlarında 
yürüyor, biliyorum. 

Üst üste kilitlediği kapıyı açıyor. 
Parlak, mavi geceliği üstünde. Okul 

önlüğümüz gibi. Bu hâliyle Deniz’e öyle 
benziyor ki… Okulun en güzeli kızı... 
Saçları örgülü. Önümde oturuyor. Hep 
ona bakmak istiyorum okulda. Bazen 
birden arkasını dönüyor. “Buradaa!” 
diyesim geliyor. Sanki o an yokmuşum 
gibi. Biliyorum, büyüyünce Senay Abla 
gibi olacak. Örgülerini çözecek ve ona 
benzeyecek. Öylesine güzel. Kuşağını 
dolamış. Saçına küçük havlusunu kıv-



21

ratmış. Dondurma gibi. Omzu biraz 
düşmüş. Düzeltiyor bir yandan. Kafamı 
öne eğiyorum. Okşuyor, “Geç bakalım, 
delikanlı,” diyor.

 Yazın duyduğum çiçek kokusu 
var içeride. Duvarlar yine mavi, saçaklı 
süslerle dolu. Pembemsi yanaklı büyük-
çe bir bebek tablosu var, yatak odası-
nın karşısında. Yatak odasının karanlık 
camlı kapısı kapalı. Televizyonlu odanın 
kapısında bir türlü boyumun yetişme-
diği püsküller. Geçerken hep kafamı 
değdirmeye çalışıyorum. Bu hafta da 
boyumun uzamadığını anlıyorum. Par-
maklarımı kaldırsam belki değerim diye 
düşünüyorum. Vazgeçiyorum. Boyum 
uzarsa daha arka sıraya alır beni öğret-
men. Böyle iyi. Denize karşı.

Televizyonun karşısındaki koltu-
ğa geçip Senay Ablamın içeri gelmesini 
bekliyorum. 

Odayı inceliyorum. Geçen haftaki 
perdeler değişmiş. Bunlar daha hoş, par-
lak mavi… Kitapları ise yerli yerinde. 
Biraz tozlanmış kitap rafı. “Liseye geç 
sen, sana veririm kitaplarımı. Şimdi ağır 
gelir.” Ben taşırdım hâlbuki. Vitrindeki 
cam kadehlerden ikisi çıkartılmış. Halı-
nın kenarında bir karartı var. Leke mi, 
yanık mı, ayıramıyorum.

Tavanlar aylardır damla damla. 
Yatak odası çürüyecek, diye korkuyor 
Senay Abla. Ev sahibi çok aksi. Sürekli 
erteliyor çatıyı.

Elinde, her zamanki gibi, bir bar-
dak sütle geliyor içeri. “Nasılsın baka-
lım?” “Bilmem!” der gibi kafamı sallıyo-
rum. Gülüyor. Ben de gülüyorum gam-
zelerini görünce. Güleç kadın komşum 
Senay. 

Yanağıma bir öpücük konduruyor, 
başımı okşuyor sonra. Saçlarımı tara-

dığım yönde seviyor. Ellerim kayganla-
şıyor. Öptüğü yere kan doluyor sanki. 
Aynaya baksam görürüm, renk değişti-
riyor. Tablodaki bebek pembeliğinden 
belki…

 “Hadi iç sütünü, soğumadan.” 
Sıkıca tutuyorum bardağı iki elimle, 
ucundan… Sütü yavaş içiyorum. Hızlı 
içince uykum hemen geliyor. 

“Yatağını hemen açayım mı, deli-
kanlı?” 

“Fark etmez.” 
Gülüyor. İki çukuru belirginleşiyor. 

Deniz’in yüzünü hatırlayamıyorum.
Çarşafl arımın kokusu çok hoş. Ev-

dekiler gibi değil. Önce açıp havalandı-
rıyor, yatağın üzerine dağılan çarşafın 
kenarları dümdüz olana kadar uğraşıyor. 
Yastığımı şişiriyor. Ben beceremiyorum 
yastık şişirmeyi. Çok marifetli. Bu evin 
başkanı o.

Fıkır fıkır kadın şu Senay.
“İstediğin zaman gir, yat, tamam 

mı?” diyor. Sütümü biraz havaya kaldı-
rıp “Bitsin, yatarım,” diyorum. “O daha 
bitmedi mi?” diye soruyor. “Biraz sıcak 
da…” diyorum. Yine gülüyor. Beyaz 
dişlerini dudaklarının altından görüyo-
rum. Bayrak gibi görünüyor. Kırmızı 
beyaz…

 Senay Abla televizyona bakıyor, 
ben de ona dalıyorum. Arada bir bana 
bakıp gülümsüyor. Gözlerimi kaçırıyo-
rum ama hep baksın istiyorum. 

— Mehmet Ali Amcaya malî mü-
şavir olduğu için mi Mali diyor annem, 
Senay Abla?

— Hayır, isminin kısaltması oldu-
ğu içindir herhalde, diyor, uzunca gül-
dükten sonra.

— Yeminli malî müşavir ne de-
mek, Senay Abla, oruçlu gibi bir şey mi?

öykü
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Yine gülüyor. “Senin aklına nerden 
geliyor bunlar?” diyor, ardından.

— Bilmem, diyorum uzatmadan. 
“Senay ne demek, Senay Abla?” diye so-
ruyorum.

 — Aslında Şenay diyor, güldükten 
sonra. Rahmetlik babaannem söyleye-
mezmiş, böyle kalmış adım.

Senay ne demek diye düşünerek, 
tablodaki bebek pembeliğini hissederek 
uykuya dalıyorum, uykunun gelişini an-
lamadan.

Senay Ablamın halısını yıkıyorduk. 
Sınıfa serdiğimiz halıyı var gücümle 
fırçalıyordum. O suyu tutuyor, sabun 
döküyor, ben de çarçabuk ovalıyordum. 
İkiye katladığımız halıyı çevirirken 
mavi, parlak geceliğinin önünden sar-
kan beyaz göğüslerini gördüm. Bir süre 
dalgın baktıktan sonra göz göze geldik. 
Gülüyordu. Bakmaya devam etmek is-
tedim ama birden öğretmen kılığındaki 
Mehmet Ali Amcanın sinirli yüzünü 
gördüm, korkup halıyı fırçalamaya de-
vam ettim. Karartı çıkmıyordu. Deniz 
yine yoklama alıyordu. Yok’tum.

Uyandığımda kahvaltıyı hazırlamış 
oluyor. Yüzümdeki pembelik kızarıyor 
bu sabah. Yüzüne bakamıyorum.

Hep oturduğum sandalyem beni 
bekliyor. Biraz daha yüksek. Geçen sene, 
hafta sonlarından birinde süt dökmüş-
tüm de, çok utanmıştım. O zaman bire 
gidiyordum. “Üstüne döküldü mü?” 
demişti bana. “Yok.” deyince “İyi,” de-
mişti, “Sana bir şey olmasın da...” Gü-
lünce gamzelerini görmüştüm. O gün-
den sonra hep bu büyük sandalyede 
oturuyorum. Ayaklarım yere değmiyor. 
Sütüme –olmazsa olmazmış- de rahatça 
uzanabiliyorum. Çay kaşığıyla kabuğu-
nu çatlattığım yumurtama, yazın yaptığı 

gül reçeline –yazdan beri bitmedi-, dört 
tane yeşil zeytinime -fazlası boğazlarımı 
yaktığından Senay Ablam koydu bu sı-
nırı-, adını söyleyemediğim üçgen pey-
nirime -dişetlerime iyi gelirmiş-…

“Şenay” demeyi düşünüyorum Se-
nay Ablama, keyfim kaçıyor. Senay de-
yip içimden, tekrar mutlu oluyorum. 
Dişlerimi fırçalamayı öğrendiğimi gös-
terdikten sonra -dıştan içeri doğru yu-
varlak halkalar şeklinde- kahvaltı sonrası 
öpücüğümü de alıp eve geçiyorum. Yer-
lere basmadan, küçük adımlarla… Ken-
dimi kahraman gibi hissediyorum. Ben 
evdeyken korkmuyor, biliyorum.

Eve gidince Senay Ablamı düşü-
nüyorum. Nasılsa ödevimi yaptım. Gül 
reçeli sürdüğü kendi ekmeğini bana uza-
tırken. Yatağımı sererken. Lokmaları, 
dişlerini göstermeden çiğnerken…

Annemden daha genç Senay Ab-
lam, kocası ondan biraz daha yaşlı sanki. 
Uzun boylu ama. Adımları da büyük. 
Arada bir geliyor. Zavallı kadın, kocasız 
bir başına. Dedikodusu çıkmıyor, iyi ki. 

Aslında Mehmet Ali Amca iyi biri-
si. İlk taşındıkları zamanlar daha sık gö-
rüyordum. Çok bilgili bir adam. Ödev-
lerimi beraber yapıyoruz, burada olduğu 
zamanlar.

Uzun boylu. Adımları da büyük.
Senay Abla bütün gün evde. Bir 

akşam tıkırtı duymuş mutfakta. Ondan 
beridir hep ben kalıyorum. Tıkırtı bir 
şey yapmaz ki kimseye! Sadece küçükler 
korkar sanırdım. Değilmiş. Çocukları 
da yok. Olmuyormuş, tedavi görüyor-
larmış. Allah gönlüne göre versin işşal-
lah. Annem bunları nerden biliyor, bil-
miyorum. 

Sarı saçları hep güzel kokulu Se-
nay Ablanın. Kocasının yerinde olsam 
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çalışmazdım. Okula da gitmezdim. Bı-
rakmazdım onu evde tek başına. Ya da 
şehir içinde çalışırdım. Ben de olmasam 
korkmaz mı evde? Ama ben de olsam 
kendime bırakırdım onu…

Taşınırlarken “Seni hiç unutmaya-
cağım” demişti bana. Annem “Gelirsin 
arada bir, dünyanın öbür ucu değil ya!” 
dedi. “Tabi” dedi Senay Abla, “Görüşü-
rüz sık sık.” Daldım arkalarından… Bo-
şalttıkları daire hâlâ Senay Abla koku-
yordu. Televizyonlu odanın girişindeki 
püskülleri de almamışlardı. Girmedim 
içeri. Boyuma bakmadım.

Geçen bayram görmüş annem Se-
nay Ablayı. Tavanı akmıyormuş evleri-
nin. Halıları yenilemişler. Perdeleri de. 
Kitapları vermişler ihtiyacı olan bir li-
seliye. Çocukları olmuş yakın zamanda. 
“Aynı senin küçüklüğün,” dedi annem. 
Pespembe yanakları albeniliymiş. Ko-

cası, doğumda bile şehir dışındaymış. 
“İyi,” dedim. “Yalnız kalmaz artık gece-
leri… Ses olur.”

Güldü…
Kocaman olmuş göğüsleri. Sütü 

hep boşa gidiyormuş. Bez parçası ko-
yuyormuş sütü yapışmasın, diye. Huy-
suzmuş biraz oğlu. Çok ses yapıyormuş 
geceleri. Sevmiyormuş anne sütünü. Ne 
acayip şey!

İsmi hazırmış zaten yıllardan beri. 
Söyledi annem ama hatırlamıyorum. 
“Umut” değil ama biliyorum. Deniz de 
değil… 

“Çok kilo almış doğumdan sonra.” 
dedi annem, alt komşuya anlatırken.

“Olsun,” dedim içimden. “O, hâlâ 
güzeldir…” 

Sanki Deniz’e anlatıyordum…
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Hüseyin Atabaş

GÜZ VE SERA
 
İş işten geçmiş gibiydi beni bulduğunda,
ömrümün son yolculuğuna hazırdım sanki;
‘hızla akar gençliğini bilmeyen su’ diyordu 
tam o sıralarda bizim İlhan Berk usta. 
  
Karanlığa ağıyordu tüm ses filizleri,
sürecek olansa bir tek suskunluğumuzdu,
hazla akan suyu gördüm, ne fayda?

İçten bir hızla yekindim yerimden 
bilmiyordum ama ne adına sevindiğimi,
bildiğim tek şey gidenin geri gelmediğiydi.
Herkesi kendi kendine bırakmaktı doğru olan
               ve unutmak bu dalgın surları, 
önümüz kapalı bir körfezdir nasılsa!.. 
 
Bu caz bir gün susmayacak sansın herkes
poyrazı bilmiyor, karayelde kalmamış onlar.
Bir tek ara yönler ve esen keşişleme,
tümü yoksa yarısı nerde diye sormuyorlar. 
 
Dünyaya gereğinden önce gelenler için 
öyle deme: Bu nasıl bulmaksa ben buldum; 
sönmüş alev, küllenen ocak ne işe yararsa?

Bilmem kuşkun var mı hâlâ sevgimden 
yoluna dikensiz güller serdikten sonra da? 
             Benim gibi kimsesizler bekliyor seni 
bahçelerden bu suskun mevsim geçti geçeli,    
ilkyaza kesiyor çünkü bastığın her sera!.. 
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Yelda Karataş

HİKÂYE 
 
Hikâyesiz eylemleri severim ben
Yolsuzum, inançsızım şiddete karşı
Derdim, kaçınılmaz gelecek 
Bu işe ne melekler taraf, ne tanrı teşne

Yakub’un özlemini bilmeyen bu:
‘Tarih öncesi çağ!’
Yolsuz hıyabanlar zamanı
Limanın kürekleri kırık
Kalbimi oyuyor dalgalar
Güneş, şefkatsiz duruyor hayata karşı

Ol dediğin yerde durmaz ki insan
Oku dediğinde akmaz ki sulu sepken
İnatla seviyorum aşkın varlığına inanan her insanı

Eylemsiz hikâyeler dinlerim ben
Paltolu gerçekler soyunduğunda
Kimsesiz kalmış her sevdayı
Tutacak yok sağanağından
Babam, annemin gözyaşı.
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Ayşegül Tercan

sevinçme
 
sen iyisi mi uyan, usulca dokun boynuma
kıpırtılı, sevinçli 
akşamı güzel, gecesi güzel, kendisi güzel
pırpırlı sabahlara uyan 
sarıl akşamdan sabaha 
sabahlara 
bu sabaha

okşa çıplak 
dokun usul
kuşanıp sevgi 
sarıl bir daha 
soy hırçınlığımı 
dokun yalnızsız 

kutsa ıslak
bırakma öpüşsüz
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Büşra Kurtar

yerküreningeometrisidiraşk.
 
uzun uzadıya nadasa sevgilimi yatırıyorum.
benim ovarak yıkadığım ruhundur. içinden bir 
bedelli beden çıkarmak istiyorum.
toprağın omuzlarına dökülüyor bardaktan boşalır 
gibi saçların. çok yakışıklı oluyor asya.
kadavranı toprakta saklayacağım, darbeciler bulamayacak
seni, sen solumdaki organlarımsın çünkü.
sevgilimin gözlerinde kuşlar uçuyordu. gözlerimde 
gözlerinde kuşlar uçan adam uçuyordu.
öfkemden hep kuşluk vakitlerinde ölüyorum bu zamanlar.
sevgilim giderken sen çok akışkan maddesin.
kruvaze saçlarını ellerimle yararken, mazgallardan 
magmaya balıklama iniyorsun bütün büyükbaş balıklar 
kıskanıyor olmalı.
bir taş çekici verin bana taştan bedenine satranç masası 
yontacağım sevgilimin.

aşkın izafi manifestosunu okumayacağım.
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Sidar Sinan Özmen

koşmadan önce…
 
iyi şans diye bir şeye inanmıyorum 
pişmiş bir tavşanın tehlike oluşturmadığına dair kehanete inanmıyorum 
kira ödemeye inanmıyorum
buzulların eridiğine inanmıyorum
beni anlayabi le ce ği ne  inanmıyorum!..

biraz uzanır mıydın?
çimenli bi’yeşillikte 
fl üt çalmak ister miydin bembeyaz bi’elbiseyle
kızar mıydın kedinle yatsam senin yerine?..
sana bunların hiçbirini sormadım farkındayım 
yaklaş! 
zile her defasında tam zamanında basan kim sanıyorsun
bir aşkın en kötü tarafı ne
tarafsız kalmak bir aşkta
sakatlanmak 
esir kalmak ne kadar elzemse
işte aynı hırsla yazdım çekmecedeki notu sana hiç durma
al eline!

boyum uzuyordu
annemin bana hangi sevgi sözcükleriyle seslendiğini bilemiyordum
başım çatlıyordu ve komşulardan birinin çocuğu askerden hiç dönmemişti!
başımı açtım 
içine kedi bıraktım
ve pencereyi tekrar tekrar kapattım.. 
şimdi harikayım
topa tüfeğe ayrılan parayı kibarca geri aldım 
daralmıştım annem de daralmıştı serseriydim
ve yetmezmiş gibi kedim asker kaçağı olduğunu açıklamıştı!
bu dumanlı bi’kargaşaydı zaten hazırdı
altından savaş çıkan kırmızı duvar kağıtları vardı



29

ben serseriydim hemen parayı çıkardım
afrika, asya, bi’miktar latin amerika
bi’de john lennon aldım çıkan çatışmada! 
geriye ne kadar para kaldı 
hesaplayıp yaz bunu duvara, kanırta kanırta! 

kimin daha sağlıklı olduğunu bilmiyorum
iyi şans diye bir şeye inanmıyorum
pişmiş sanılan tavşanın doğrulup sıçramaya devam etmesine… 
evet buna inanılır ancak bu da muhakkak 
önemli bi’kaç kişinin araya girmesiyle sonsuza kadar unutulacak!

biraz uzanır mıydın yanıma pardon?
seni biraz bekleteceğim hayatım kapıdaki eski babam pardon
pardon, pardon! 
senin kapında kim var
sen gittiğin yerde kaç kere basarsın zile?
          -denizcilerin siyah giyiyor.
          -akıllı uslu biri değilsin.
bunları kim mi söylüyor
bizim evin duvarlarında yazıyor bu
aile içi bir meseleydi 
bu seni hiç ilgilendirmezdi pardon
canına okuyacak babam 
kapıdan..uzanmadan.. par 
don!
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D O S Y A

SHAKESPEARE SÖYLENCELERİ 

Tek bir çağın değil, tüm çağların en büyük şairlerinin önde geleni William 
Shakespeare, insan doğasını ve duygularını basit ama oldukça zarif betimlemeler ve 
nazım sanatıyla aktarabilmiştir ki -komedya, tragedya, tarihsel oyun, melodrama, 
macera ve aşk hikayeleri, peri masalları ve eşsiz soneler gibi- tüm yazın eserleri zaman 
ve mekan kavramından sıyrılıp ölümsüzlük kazanmıştır. Karmaşık doğalarıyla hafı-
zalarda unutulmaz yerler edinen karakterleri ve dili daimi devinim içerisinde olup şu 
anda klişe denen deyim ve özdeyişleriyle “Ozan” unvanını tereddütsüz taşımaktadır. 
Ancak, onlarca eser vermiş böylesine büyük bir Ozan’ın varlığına ve eserlerinin ai-
diyetine dair sorgulamalar halen devam etmektedir. Shakespeare kimdir? Gerçekten 
yaşamış mıdır, yoksa “Shakespeare” rumuzu altında bu eserleri veren çağdaşları Mar-
low ya da Wriothesley midir? Ya da bambaşka birisi? 

 Kimlik ve eser sorunsalının iç içe sarmal oluşturduğu bu soruları ve Ozan’ın 
dehasının eserlerindeki yansımalarını bu sayımıza konu etmek istedik. Bilindik ve 
kitabi bilgilerin de dışına çıkıp, Shakeespeare’in kişiliği, hayatı, eserleri üzerindeki 
söylenceleri ve bilinmedik yönleri doyasıya yazalım, tartışalım diye düşündük. 

Dosyamıza katkı veren tüm yazarlara sonsuz teşekkürler.
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SIRA DIŞI BİR KİŞİLİK OLARAK
WILLIAM SHAKESPEARE

Abdullah Şevki

Dahi İngiliz oyun yazarı, şair Wil-
liam Shakespeare (1564-1616) üzerine 
özgün bir yazı yazmanın ne kadar güç 
olduğunu düşündüm bu denememi ta-
sarlarken. Sanıyorum kişiliği ve yapıtları 
hakkında pek çok kitap ve yazı yazılan, 
bilimsel araştırma ve tezler üretilen ev-
rensel yazarların başında geliyor Shakes-
peare. Bu bakımdan, el değmemiş, ya-
kası açılmadık, ilgi çekici bir konu bul-
mak iğneyle kuyu kazmak gibi bir şey 
Shakespeare üzerine yazılanlar okyanu-
su ortada dururken. Zaten, “Şiir Sanatı 
(L’Art Poétique)”nın yazarı Boileau’nun 
da belirttiği üzere, yazılmamış hiçbir şey 
yoktur şu gök kubbenin altında. Shakes-
peare için şöyle sağa sola bakınıverseniz 
bile elinize geçen kaynak yığını karşı-
sında cesaretiniz kırılabilir hemen. İyi 
ve farklı bir yazı üretmek, nitelikli bilgi 
kaynaklarınız olsa bile, yeterli zamanı 
gerektiren bir etkinlik çünkü. Okuya-
cak, özümseyecek ve yazacaksınız... Bir 
de, kısa ve özlü yazmak daha fazla zama-
nınızın olmasını gerektiriyor. Her neyse, 
uzun sözün kısası, William Shakespeare 
üzerine yazmak açısından ben de fazla 
iddialı olmadığımı söylemeliyim baştan 
tüm diğer iyi iş yapmak isteyen yazarlar 
gibi. 

Çağdaşları, Shakespeare’in, günü-
müzde doğduğu kasaba Stratford’ un 
kilisesinde bulunan heykeli gibi yakışık-

lı (handsome) ve biçimli (well-shaped) 
bedene sahip, gösterişten hoşlanmayan, 
müziğe ve paraya tutkulu, ayak takımı-
nı sevmeyen, tatlı dilli ve iyi huylu bir 
adam olduğunu ifade etmişlerdir. Ya-
kışıklılığını saçları dökülmeden önce 
söylemiş olsalar gerek… O bilinen port-
re resimlerinde pek yakışıklı sayılmaz 
geçkince Shakespeare doğrusu. John 
Madden’ın Akademi ödüllü Shakespeare 
in Love filminde de yakışıklı bir Shakes-
peare ile karşılaşmıştık. Oyunlarının çe-
şitli insanlık durumlarına değin felsefi, 
ruhçözümsel derinliğine karşın, Willi-
am Shakespeare’in şair yönü oldum ola-
sı daha çok ilgimi çekmiştir benim. Bu 
nedenle onun hayata dair bir şiirinden 
kısa bir alıntı yaparak sürdürmek isti-
yorum yazımı: “ Biz rüyaların yapıldığı 
nesnedeniz, / Kısacık hayatımızın sonu 
da / bir uyku ile bağlanıveriyor.” “Hayat 
yürüyen bir gölgeden, / Rolünü sahnede 
böbürlenerek okuyan / sonra da ortadan 
kayboluveren / Zavallı bir aktörden başka 
bir şey değildir. / Hayat bir budalanın an-
lattığı / Hiçbir anlamı olmayan / gürül-
tülü patırtılı bir öyküdür.” Nasıl? Güzel 
değil mi?.. Siz de beğendiniz umarım. 
Şiirin felsefi içeriğini de göz önünde bu-
lundurursak derinlikli ve çok yönlü bir 
yazar, bir şair olduğunu -uzman olmaya 
gerek kalmadan- hemen anlayabiliriz 
Shakespeare’in. 
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Tanınmış tüm yazar, şair ve sanatçı-
lar gibi sıra dışı ve ilginç bir kişilik Sha-
kespeare. Onun biseksüel yönelimli ol-
duğuna değin akademik tartışmalar öte-
den beri sürüp gidiyor. Çağımızda ünlü 
kişiler ve yazarlar hakkında bu türden 
söylentiler kamuoyunun ilgisini çekmek 
ve reklam için sık sık piyasaya sürülmek-
le birlikte, Shakespeare’in, yüzyılların ve 
dünya durdukça sürecek ünüyle böylesi 
bir dikkat çekmeye gereksinimi olmadı-
ğı da herkesçe bilinen bir şey. İngilizler, 
kültür propagandası amacıyla, günümü-
zün moda bir yöntemi olan negatif ta-
nıtımdan medet umuyor da olabilirler. 

Klasik bir yaklaşımla: Reklamın iyisi 
kötüsü olmaz biliyorsunuz. Konumu-
za dönelim… İngiltere’de 1592 yılında 
veba salgını yüzünden tiyatrolar kapatı-
lınca Shakespeare oyunları bırakıp man-
zum yazılar ve şiirler yazmaya yönelmiş. 
Venus and Adonis / Venüs ve Adonis adlı 
yapıtını 1593 yılında yayımlayan Sha-
kespeare, bu manzum kitabını Henry 
Wriothesley, the Earl of Southampton’a 
ithaf etmiştir. Venus ve Adonis o kadar 
beğenilmiştir ki, Shakespeare ertesi yıl 
Lucrece’e Tecavüz /Th e Rape of Lucrece’i 
yazmıştır. Konusu Latin ozanı Ovid’in 

Fasti’sinden alınan bu manzum öyküde 
Roma kralı Tarquin’in oğlu Sextus Tar-
quinius, kralın yardımcısı aristokratlar-
dan Collatinus’un eşi Lucrece’e tecavüz 
eder. Onuru kırılan Lucrece kendini öl-
dürür. Roma’da Lucrece’in cenaze töreni 
sırasında galeyana gelen halk Tarquinus 
hanedanına karşı ayaklanır. Bu manzum 
öykü 1594’te basılıp yayımlanmıştır. 
Shakespeare, 1609-1610 yıllarında bu 
yapıtıyla aynı özellikte olan Cymbeline 
adlı bir oyun yazmıştır. Kimi kaynaklar-
da Shakespeare’in bu metinleri tiyatro 
oyunu olarak geçmektedir. Bunu da bu-
rada belirtmiş olayım. 

Dikkat edilecek olursa yukarıda-
ki iki koşuklu öykü metin de konuları 
bakımından eski Yunan ve Roma kö-
kenli mitolojik özellikli aşk, tecavüz ve 
cinsellikle ilgilidir. Her yazılan ağırlıklı 
olarak yazarının kişiliğini belirlemez 
ama Shakespeare’in sürekli olarak bu 
türden konu seçimleri, oyunlarında aşk, 
cinsellik (Venüs), eşcinsellikle (Adonis) 
özdeşleşmiş kahramanları kullanması 
araştırmacılarda giderek onun kişiliği 
hakkında kuşkulara neden olmuştur. 
Zaten antik Yunan ve Roma’ya, aşk ve 
cinselliğin şairi Ovid’e yönelmek de 

dosya
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ister istemez bazı önyargılı ve muzip 
düşünce ve arayışları kışkırtmaktadır 
[Leppert, Richard (2002), Sanatta Anla-
mın Görüntüsü, İstanbul, Ayrıntı.]. Bu 
bakımdan Shakespeare’in Sonnet’leri de 
çok ilginçtir. Bu Sonnet’lerin üç tanesi 
dışında diğerleri on dört dizeden oluş-
muş 154 adet şiirdir. Söz konusu şiirler, 
bir kaynağa göre -Shakespeare’in bilgi-
si olmadan- 1609 yılında yayımlanmış 
ve yine Shakespeare’ın hem hamisi-bazı 
görüşlere göre- hem de “sevgilisi” oldu-
ğu savlanan the Earl of Southampton’a 
ithaf edilmiştir. Öte yandan, başka bir 
kaynakta, Shakespeare’in 126 sonesinin 
“Fair Youth”(Yakışıklı Genç) ya da “Fair 
Lord”(Yakışıklı Bey) olarak nitelenen bir 
adama yazıldığı, bu sonelerin, Shakes-
peare tarafından ilk yayımlandıklarında, 
gizemli “Mr. W. H.”e ithaf edildikle-
ri ileriye sürülmüştür. Ancak, “Mr. W. 
H.”, gizemli falan değil; yukarıda adını 
belirttiğim Henry Wriothesley’den başkası 
olmasa gerektir. Sonelerin bazılarında 
Shakespeare, Mr. W. H.’ye evlenmesini 
tavsiye etmektedir. Bir kısım sonelerde 
de şairle esmer güzeli bir kadın arasın-
da geçen bazı olaylardan söz edilmekte, 
Shakespeare, hamisi (patronage) Mr. W. 
H.’nin bu kadını elinden aldığından ya-
kınmakta, şiirin sonunda da hamisini 
aff etmektedir. Bazı bilimsel kaynaklarda 
bu şiirlerin konularının kurgusal (ficti-
on) olduğu iddia edilmiştir.

Shakespeare’in çağdaşları genel ifa-
deler ötesinde onun kişiliği hakkında 
yeterince ayrıntılı bilgi vermemişlerdir. 
Bununla birlikte, düşmanlık, kıskanç-
lık, haset ve kinden kaynaklandığı dü-
şünülen kimi imalar, yakıştırmalar ve 
söylentiler de yok değildir. Bunlardan 
iyi ve övgü niteliğindekileri örnek vere-

cek olursak: Spencer adlı bir şair, Colin 
Clout Comes Home Again adlı şiirinde 
Shakespeare’den “gentle” diye söz ederek 
onun yumuşak huylu ve uslu bir adam 
olduğunu belirtmiştir. Diğer bir yazar 
Robert Greene, ölüm döşeğindeyken 
kaleme aldığı Ağustos-1592 tarihli A 
Groat’s Worth of Wit bought with a Mil-
lion of Repentance adlı risalesinde kendi 
kötü yaşantısından söz ederek arkadaşla-
rına öğütler verirken Shakespeare’den de 
asrının yegâne shake-scene’i (sahne sarsıcı-
sı) olarak övgüyle söz etmektedir. Ünlü 
İngiliz şairi John Milton (1608-1674) 
da, ölümü üzerine Shakespeare İçin (On 
Shakespeare) başlıklı; Benim Shakespea-
re’imin şerefl i kemiklerinin / Neye gerek-
sinimi var? dizeleriyle başlayan bir ağıt 
yazmıştır. 

Shakespeare, aristokratların yanın-
da yer alan ve özellikle kötü koktukla-
rı için halktan, ayak takımından nefret 
eden bir kişidir. 1623 yılında yayın-
landığı söylenen Coriolanus trajedisin-
de: Nefeslerinden çürümüş sazlıkların 
kokusu gibi iğrendiğim bayağı köpekler 
(Perde III, Sahne III) gibi ifadeler kul-
lanarak bu duygularını açığa vurmuştur. 
Shakespeare’in, Henry VI, Julius Caesar, 
Antonius ve Cleopatra adlı oyunların-
da da kötü kokma (stinkards, stinking 
breaths) ile ilgili diyaloglar vardır. Öte 
yandan, Shakespeare, tiyatroda oyun 
seyrederken yiyip-içerek ortalığı kirlet-
tikleri, kaba davranışlarda bulundukla-
rı ve itişip kakıştıkları için de halktan 
hoşlanmıyordu. Kendisi de halk kökenli 
olan aristokrasi hayranı Shakespeare’in, 
durmadan fındık ve ceviz yiyen, sucuk 
uçları, mantar, elma ve yemiş kabukla-
rını sahneye atan, siyah deri ceketli, pis 
kokan, iş gömlekli, tütün ve bira içen 
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halktan insanlara karşı nefreti yaşlandık-
ça daha da derinleşmiştir. Shakespeare 
halkın sürekli olarak nankör, sürekli fi-
kir değiştiren, kendinden üstün olanlara 
karşı derin bir nefret duyan değersiz bir 
kitle olduğunu düşünmüş, döneminde 
siyasi olarak hiçbir biçimde halkın ve 
halk hareketlerinin yanında yer alma-
mıştır. 

Shakespeare, Venedik Taciri oyu-
nunun sonundaki müzik eşliğindeki 
mehtap sahnesinden de anlaşılacağı 
üzere, müziği çok seven bir yazardır. İlk 
oyunlarından Veronalı İki Centilmen’de-
ki Julia ile Lucetta’nın diyalogundan 
Shakespeare’in müzik tekniği konusun-
da bilgili olduğu anlaşılmaktadır. An-
cak, o, döneminin kilise müziği ve bağ-
naz Hıristiyan mezhebi Püritanizm’den 
hiç hoşlanmamıştır. Shakespeare, yine, 
yukarıda sözünü ettiğim sonelerinden 
birisinde sevgilisine my music/müziğim 
benim diye hitap etmekte ve sevgili-
sinin parmaklarını öpen tuşları kıs-
kandığını dile getirmektedir. İngilizler 
Shakespeare’in yaşadığı dönemlerde 
müziği seven insanlardı. Hıristiyan mez-
hebi Püritanizm’in dinsel bağnazlığı on-
ları müzikten uzaklaştırmıştır.

Shakespeare’in ahlâkı, dönemi-
nin tipik küçük burjuva, yani orta sınıf 
ahlâkıdır. Onun hemen her oyununda 
açık saçık cinsel şakalar yer almaktadır. 
Özellikle bazı Alman eleştirmenler bu 
tür şakaları eleştirmiş, mesela Juliet’in 
kendisini sevgilisine fazla naz yapmak-
sızın hemen teslim etmesinden hoşlan-
mamışlardır. Shakespeare’in gayet neşeli 
ve mutlu bir yaşam sürdürdüğü ileriye 
sürülmüştür. Onun yaşadığı devir, şii-
rin, lüksün, serbest yaşamın İngiltere’ye 
yayıldığı bir devirdi. Orta çağ son bul-

muş, din dışı bilgi ve aydınlık her tarafta 
hâkim olmaya başlamıştı. Shakespeare’in 
dikkati çeken kişisel özelliklerinden biri-
si de paraya çok fazla önem veren, cimri 
ve oldukça zengin bir yazar olmasıydı. 
Onun, Th ames kıyısındaki ünlü Glo-
be Tiyatrosu hissedarlığının yanı sıra, 
Stratford’da bir malikânesi ve geniş top-
rağı vardı. Bu bilgiler, Shakespeare ile 
ilgili elde bulunan belgelerin çoğunun, 
kendisine borçlu olanlardan aldığı se-
netler, tapular, dava evrakları gibi para 
işleriyle bağlantılı belgeler olmasından 
kaynaklanmaktadır. Ancak, parayı sev-
mesine, onca tutumluluğuna karşın 
Shakespeare, ölürken erkek arkadaşla-
rından John Heminges, Richard Burba-
ge ve Henry Condell’e, samimi ilişkileri-
nin anısına birer hatıra yüzüğü almaları 
için para bırakmıştır. Bu tip bulgular, 
doğal olarak Shakespeare’in kişiliği ve 
cinsel yönelimleri üzerinde yıllar boyu 
süren tartışmaları alevlendirmektedir. 
Sanatçıların, postmodern yaklaşımla 
magazinimsi biçimde topluma sunulan 
kişisel ilginçlikleri, marjinal tercihleri 
yerine, asıl sanat ürünlerinin öne çıkar-
tılması, tartışılması ve estetik yönden 
değerlendirilmesi görüşündeyim. Buna 
göre, ustalıklı güzel şiirler ve en az ilgili 
olanımızın bile bir ikisini bildiği ya da 
izlediği eşsiz oyunların yazarı William 
Shakespeare’in kadınlara ve erkeklere 
aynı ölçüde cinsel ilgi duymasını, fazla 
önemi olmayan, özel yaşamı ilgilendiren 
bir seçim olarak yorumluyorum. Onun 
bu sıra dışı yönelimi, henüz tam anla-
mıyla bilimsel olarak kanıtlanamamış ve 
her şeye karşın ilgi çekici bir kuşkudan 
ibaret olmaya devam ederken… 

Ağustos-2010, Ankara.

dosya
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BİR YAZARLIK STRATEJİSİ OLARAK SÜRPRİZ

Barış Yıldırım

Son dönemin popüler Amerikan 
dizilerinden Lost’un bir bölümünde (Se-
zon 3, Bölüm 14) iki karakter (Paulo 
ve Nikki) bir örümcek ısırığı yüzünden 
öldü sanılır, aslında sadece çok derin bir 
baygınlık içindedirler. Shakespeare’in 
Romeo ve Juliet’inde Juliet’in rahibin 
verdiği bir ilaçla bayılıp öldü sanılma-
sını hatırlıyorsak bu tesadüf değil. Lost 
yazarları dünya edebiyatına referansla-
rında oldukça bilinçlidir.

Shakespeare konulu bir yazıya 
Lost’tan bahsederek başlamak tuhaf gö-
rünebilir ama dünya drama tarihini bir 
süreklilik olarak okuyanlar için ortak iz-
ler bulmak zor değil. Bu ortak izlerin en 
baskınlarından biri de sürpriz öğesidir. 

Lost senaristleri söz gelişi üç çıkış 
yolunun olduğu bir durumda her za-
man, ipuçları önceden görülen ama 
muhtemelen kaçırdığımız bir dördüncü 
çıkış yoluna bağlarlar. Bir süre sonra, 
artık şaşırmaya alıştığımız bir yerde ise 
yeri gelir hikâye en bariz seçenekle de-
vam eder ki beklenti bir kez daha kırıl-
mış olur; bu kez sürpriz beklentisi.

Şaşırtmanın estetik içerimlerine de-
ğinmeden önce Ben Jonson’ın sözleriyle 
“Tüm çağlara ait olan”, W.H. Auden’in 
sözleriyle “Dante’yle birlikte dünyayı 
paylaşan” Shakespeare’in Romeo ve Juliet 
oyununa konuk olalım istiyoruz.

Shakespeare izlemeye gidiyoruz

Elizabeth çağındayız. Belki işçiyiz 
ve mesai çıkışı Th e Globe Tiyatrosu’na 
vardık, pit denilen avluda ayakta dur-
duk, oyunun başlamasını bekliyoruz. 
Belki kalantoruz, çevredeki galerilerde, 
hatta bir sandalye atıp sahnede oturu-
yoruz. Beklediğimiz oyun Romeo ve Ju-
liet. Aslına bakılırsa hikâye bize hiç de 
yabancı değil. Bugün bu iki aşığın adını 
bilmeyen yoktur belki ama hikâyesinin 
ayrıntılarını bilenler çok değildir. O 
zamanlarda belki bugünkü kadar aşkın 
simgesi haline gelmiş değillerdi ama 
öykü biliniyordu.

Miladın başlarında Ovidius Pyra-
mus ve Th isbe’nin hikâyesini yazdı (ki 
Shakespeare’in daha sonra yazdığı Bir 
Yaz Gecesi Rüyası bu öykünün sahneye 
konuluşunu konu edinir). 15.-16. yüz-
yıllarda İtalyan yazarlarından çeviriler-
le ve uyarlamalara sırasıyla Mariotto ve 
Gianozza, Giulietta e Romeo, Rhomeo 
ve Julietta’nın Gerçek ve Sadık Aşkının 
Hikâyesi gibi kitaplar İngiltere’de boy 
göstermeye başladı. Shakespeare ise aynı 
kahramanların öyküsünü 1590’ların ta-
rihsel arka planına yerleştirdi ve o sıra-
larda yazdı. 

Dolayısıyla biz, 1590’larda Globe’da 
oyunu izlemeye gidenler söz konusu 
olanın Romeo ve Juliet arasında bir aşk 
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olduğunu biliyoruz. Zaten oyunun baş-
lığı bile Romeo ve Juliet’in Çok Kusursuz 
ve Acı Trajedisi.

Oyun başlıyor. Romeo çılgınca 
âşık. Arkadaşlarının başka güzelliklere 
bakarak onu unutmasına yönelik tavsi-
yelerine “Bana unutmayı öğretemezsi-
niz” diye meydan okuyor. Ancak ikinci 
sahnede (oyunun ilk %10’u bitmişken) 
öğreniriz ki Romeo’nun aşkının adı 
Juliet değil Rosaline’dir. Ve yine ancak 
oyunun %20’sindedir ki Romeo, Juliet’i 
görerek vurulur. Yani oyunun ilk beşte 
biri Romeo ve Juliet değil Romeo ve 
Rosaline hakkındadır. Yazar bizi tam da 
hikâyeyi bildiğimiz yerden gafil avlamış-
tır.

Şaşkınlık Üzerine

Her zaman yazarların alet çantasın-
da bekleyip duran sürpriz/şaşırtma öğesi 
Bertolt Brecht’le birlikte siyasi bir içerik 
kazanacaktır. “Olayları kendiliğinden 
anlaşılan, aşina, belirgin niteliklerinden 
soyundurarak onlar hakkında bir şaşkın-
lık ya da merak uyandırma”yı hedefl e-
yen ve Yabancılaştırma ya da Yadırgatma 
Efekti olarak bilinen taktik, seyirciye 
seyrettiği şeyin bir oyun olduğunun 
bilgisini her an hatırlatır. Böylece onun 
düşünmesini sağlayarak dünyanın doğ-
ru (sosyalist) yorumlanışını beslemek 
ister.

Brecht’in ulusdaşı ve sınıf düşma-
nı Arthur Schopenhauer, insanı filozof 
yapan şeyin kurtulmaya çalıştığı bir şaş-

kınlık olduğunu söylüyordu. Amerikan 
felsefecisi Santayana’nın felsefesinde de 
alışıldık “öz”leri ve onun ilişkilerini sar-
sarak ortaya çıkan şok duygusunun özel 
bir yeri vardır.

Brecht’in önemli ölçüde etkilendiği 
Rus Biçimcileri ise Rusça ostranenie (ya-
bancılaştırma, aşinasızlaştırma) olarak 
adlandırılan şeyin tüm sanatların mer-
kezinde yer aldığını söylüyordu: “Sana-
tın amacı şeyleri algılandıkları ve bilin-
dikleri duyular bütününden ayırmaktır. 
Sanatın tekniği nesneleri ‘aşina’ olmak-
tan çıkarmak, biçimleri güçleştirmektir” 
(Victor Shklovsky).

Görüldüğü gibi bugünün yazım 
tekniğinde “beklenti kırma” olarak ad-
landırılan ve popüler dramanın odağına 
oturan şey, sadece bir yazım tekniği ola-
rak değil sanatsal üretimin temel strate-
jilerinden biri olarak ortaya çıkıyor. 

Shakespeare bu stratejiyi yalnızca 
görece erken dönem oyunlarından olan 
Romeo ve Juliet’te değil bütün eserlerin-
de ustaca kullanarak bugünün drama-
sını şekillendiren fırça darbelerini ede-
biyat ve tiyatro tarihinin her bucağına 
yaydı. Dünyayı yalnızca Dante’yle değil, 
eli kalem tutan herkesle paylaştı. Bunun 
için “tüm çağlara ait” ya. 

NOT: Bu yazı “Art and Perplexity” başlıklı 
yazı (ODTÜ) ile “Surprise as an Authoring Stra-
tegy in Romeo and Juliet” başlıklı sunumdan 
(Marburg Üniversitesi) yararlanarak hazırlandı.

yildirimb@gmail.com
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EVREN(SEL) SHAKESPEARE

Hülya Soyşekerci

Shakespeare… Avrupa’da roman-
tik edebiyatın kaynağı ve öncülü olarak 
anılan, çevresinde inanılmaz bir düş ve 
efsane halesi yaratılmış olan, dünyanın 
gelmiş geçmiş en büyük yazarlarından 
biri… Yüzyıllardan beri yapıtlarına dair 
pek çok inceleme ve yorumlar yazılmış 
olduğu halde, her zaman yeni bir yoru-
ma konu oluyor; yorumlandıkça yapıt-
larının anlamları çoğalıp genişliyor. Sha-
kespeare, en yanılmaz eleştirmen olan 
zamanın bilge ışığında sonsuza kalacak 
nitelikteki şiirleri ve oyunlarıyla edebi-
yat tarihine gülümserken, aynı zamanda 
içinde yaşadığımız modern zamanlara 
damgasını vurmaya devam ediyor. 

Çağımızda pek çok Shakespeare 
uyarlamaları yapılıyor; oyunları en mo-
dern teknikler ve bakış açılarıyla sah-
neye konuluyor. Film senaryolarına, 
baleye, operaya, rock müzik yapıtlarına, 
çizgi filmlere, çizgi romanlara uyarla-
nabiliyor. Oyunlarından, şiirlerinden 
esinlerle yepyeni Shakespeare versiyon-
ları yaratılıyor. Postmodern çağın kolaj, 
montaj, pastiş, parodi ve diğer metinler 
arası ilişkilerinde, tüm yapıtlarıyla odak-
ta olan yazarlardan birinin Shakespeare 
olması boşuna değil. Yazdıkları değişti-
rilip dönüştürülen, şekilden şekle, kılık-
tan kılığa sokulan Shakespeare hakkında 
ne yazsak sonu gelmeyecek gibi görünü-
yor. O adeta sonsuz bir kaynak, uçsuz 

bucaksız bir evren olarak var oluyor ede-
biyatın ve insanlığın belleğinde. Dünya-
nın her yerinde sahneleniyor oyunları; 
bin bir renkte, yüzlerce dilde, farklı tarz 
ve biçemle sürekli yeniden üretiliyor. 
Shakespeare’in yapıtları çağımızın sa-
natlarına bu denli güçlü bir esin kaynağı 
olurken bir taraftan tüketilip içleri bo-
şaltılıyor kaygısı yaratıyor insanda. Bu 
da madalyonun başka bir yüzü elbette. 
Yeniden üretimler özgün yapıtlardan bir 
şeyler alıp götürüyor olsa da, yaşadığı-
mız çağın koşullarına, çağın insan ve 
toplum gerçeklerine uyarlanmış olduk-
ları için ilgi uyandırıyorlar. Esin veren 
bir yazar olan Shakespeare’in dizelerinin 
önemli bir kısmının kendinden önceki 
sözlü ve yazılı gelenek içindeki yapıtlar-
dan beslenen, onlardan esin alan ya da 
onları sürdüren ürünler olması da ayrı 
bir hakikat olarak karşımızda duruyor. 

Shakespeare’i bu denli unutulmaz 
kılan nedenleri düşününce, birbirini ta-
mamlayan, bütünleyen birçok etkenle 
karşılaşıyoruz. Her şeyden önce, insanı 
anlatıyor Shakespeare. Bütün zayıf ve 
güçlü yönleriyle, hayal ve rüyalarıyla, 
coşkusuyla, iç dünyasındaki karmaşa-
sıyla çağlar boyunca değişmeyen insan 
duygularını, insan doğasını dile getiri-
yor: Aşk, sevgi, tutku, kıskançlık, kin, 
nefret, düşmanlık, öç, iyilik, dayanışma, 
bilgelik, erdem… İnsanı bütün karma-
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şasıyla verirken, yaşamın sonsuz diyalek-
tiğine işaretler gönderiyor. “Güneşin al-
tında söylenmemiş hiçbir şey kalmamış 
olsa da”, o, insanı ve onun özünü yaratı-
cı bir biçemle işleyerek kalıcı ve evrensel 
olmayı başarıyor. Her insan onun yapıt-
larında kendinden ve tümel “insan” ha-
kikatinden izler, iz düşümler, yansımalar 
ve parçalar buluyor. Montaigne’in “Her 
insanda insanlığın bütün halleri vardır.” 
sözünü doğrularcasına, Shakespeare’in 
yarattığı karakterlerde insanın/insanlı-
ğın tüm hallerini bulabiliyoruz. Haksız-
lığa isyan, düzenbazlık, öç, tutkular, ci-
nayet, intihar da onun izlekleri arasında.

İnsanın bilinçaltı karanlıklarını 
Freud’dan çok önce keşfeden Shakespe-
are, psikanaliz açısından karakterleri en 
çok incelenen yazarlar arasında. Norman 
N. Holland’ın  Psikanaliz ve Shakespeare 
adlı başlı başına bir inceleme kitabının 
olduğunu belirtelim bu arada. Sigmund 
Freud, Shakespeare’in kendisini etkile-
diğini sık sık vurguluyor. Hamlet’in öç 
alma düşüncesinde var olan derin psi-
kanalitik süreçleri; Oedipus kompleksi 
bağlamında irdeleyen edebiyat çalışma-
ları da söz konusu. 

Shakespeare oyunlarında psikolojik 
süreçlerle sık sık karşılaşırız. Hamlet, 
annesi ve amcasının işbirliği yaparak 
babasını öldürdükleri kuşkusunu doğ-
rulamak için bir oyun kurar; onların 
önünde, “karısı ve erkek kardeşi tara-
fından öldürülen bir kral” oyununu, 
saraya gelen gezgin oyunculara sahnele-
tir, annesinin ve amcasının gösterdikleri 
tepkileri anlamaya ve ölçmeye çalışır. 
Babasının yerine Kral Claudius ola-
rak tahta geçmiş olan amcası sinirlenir 
ve oyunu durdurur; heyecanlanmış ve 
aşırı tepki vermiştir. Hamlet, böylece 

gerçek suçlunun amcası olduğunu an-
lar. Macbeth’te ise, kocasıyla ortaklaşa 
işledikleri cinayetler sonrasında Lady 
Macbeth’in uyurgezer haldeyken, elle-
rinden hayali kan izlerini çıkarmaya ça-
balaması; sayıklarken kan lekesinin bir 
türlü çıkmıyor olmasından yakınması, 
içindeki vicdan azabının kaynaklandı-
ğı psikanalitik derinlikleri çağrıştırır. 
Kahramanın bilinçaltı itkilerini ifade 
eden bu sahne, yazıldığı dönem dikkate 
alındığında bilimsel gerçeklere uygun-
luk açısından hayli ileridedir. Bilindiği 
üzere birçok insan ve doğa olgusu bilim 
adamlarından önce sanatçılar tarafın-
dan yaratıcı sezgi yoluyla keşfedilmiştir. 
“Shakespeare tragedyalarının kahramanı 
değerler karmaşası içinde kalmıştır. O, 
doğru seçimi yapamadığı için yıkıma 
uğrar. Bu yeni trajik kahraman da An-
tik Çağ’da olduğu gibi soyludur, erdem-
lidir, üstün niteliklere sahiptir, ancak 
Shakespeare’in tragedyalarında özgür 
iradeleri ile yaptıkları seçimler ve ruhsal 
çıkmazları yüzünden çıkış bulamazlar. 
Hamlet kuşkular içinde kıvranır ve bir 
türlü eyleme geçemez. Lear çocuksu bir 
şımarıkla kızlarının sevgisini kelimeler-
le ölçmeye çalışır ve duygusal öfkesi ile 
ona değer verenleri yanından uzaklaştı-
rır. Othello aşk ve kıskançlığın gölgesi 
altında akılcı değerlendirme kabiliyetini 
yitirir. Macbeth ise erk tutkusuna boyun 
eğerek cinayet işler. Shakespeare’in bü-
yük tragedyalarında, insanın alınyazısı, 
kişiliğiyle özdeşleşir” (Aylin Alıveren, 
Dünya Tiyatro Tarihi üzerine bir incele-
me tezinden).

Başta Kral Lear olmak üzere 
Shakespeare’in oyunlarında insana dair 
bazı temel sorunlara göndermeler yoluy-
la, yapıt evrenselliğe, her çağa her döne-
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me bir şeyler anlatabilecek çok boyutlu-
luğa açılır. Ayrıca kendi yaşadığı çağın 
toplum ve insan yaşamı Shakespeare’de 
derin izler bıraktığından, onun büyük 
sanatçı duyarlılığıyla algıladığı “insancıl-
lık/insana özgülük” kavram ve değerleri 
tüm yapıtlarına damgasını vurur. İnsa-
nın yaratmış olduğu uygarlığın ilerleme 
ve değişim dönemlerinde, büyük sanat 
yapıtlarında bulunması gereken bilinçli 
bir bakış açısı söz konusudur onlarda. 
Shakespeare’in yapıtları insancıl, doğal, 
siyasal, toplumsal alanlarda insanın ro-

lünü açılımlar; evrenselliğe ulaşırken ha-
kikati makro ve mikro düzeyde kavrar. 

Italo Calvino, Amerika Dersleri’nde 
edebiyatta “gelecek bin yıl için altı 
öneri”sinden biri olan “hafifl ik”le ilgili 
olarak, Shakespeare’in Romeo ve Juliet’in-
den örnekler verir. Mercutio’nun sahne-
ye girdiği an söylediklerini anımsatır: 
“Bir âşıksın sen; ödünç al Küpidon’un 
kanatlarını/Ve süzül yükseklerden her-
kesin üstüne.” Mercutio’nun bu sözle-

ri, az önce “Batıyorum aşkın ağır yükü 
altında” diyen Romeo’ya yanıt olarak 
söylediğini belirtir. Mercutio’nun kul-
landığı fiillerin onun dünyada hareket 
ediş tarzını ortaya koyduğunu ifade 
eder; dans etmek, süzülmek gibi… 
Mercutio’ya göre insan yüzü bir maske-
dir. O, sahneye henüz girmiş olmasına 
rağmen kendi felsefesini açıklar; bunu 
da kuramsal bir söylemle değil bir düşü 
anlatarak dillendirir: Bu düş, periler kra-
liçesi Mab’in anlatılmasıdır. Mab, boş 
bir ceviz kabuğundan yapılmış arabasıy-

la boy gösterir: “Uzun örümcek bacak-
larından tekerlekleri,/Körüğü çekirge 
kanadından;/Minik örümcek ağından 
dizginleri;/Koşumları ay ışığının nemli 
ışıltısından;/Cırcır böceği kemiğinden 
kamçısının sapı/Kamçısının kendisi in-
cecik zardan.” (Romeo ve Juliet, çev: Öz-
demir Nutku, Remzi Kitabevi, 1984). 
Ayrıca, araba bir zerrecikler grubu tara-
fından çekilmektedir. Calvino, bu düş 
ayrıntısının Lucretius’çu atomculuğun, 
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Rönesans Neoplatonizmi’nin ve Kelt 
folklorunun kaynaşmasını sağlayan be-
lirleyici bir ayrıntı olduğunu belirtir. 
Mercutio’nun dans adımlarıyla yürü-
yüşünün yeni bin yılın eşiğinden öteye 
bizlere eşlik etmesini isteyen Calvino, 
Romeo ve Juliet’in artalanını oluşturan 
çağın, yaşadığımız çağdan çok farklı ol-
mayan yönlerine dikkatlerimizi çeker. 
Shakespeare’in makro kozmos ile mik-
ro kozmosu birbirine bağlayan çok ince 
etkileri tanıdığını ifade eder; bu tanı-
manın Neoplatonik gökyüzünden sim-
yacıların potasında dönüşüme uğrayan 
madenlerin ruhlarına kadar olan geniş 
yelpazesini dile getirir ayrıca. Calvino, 
Klasik mitolojinin su perileri ile orman 
perilerinden oluşan bir repertuar sundu-
ğunu belirterek, Kelt mitolojisinin im-
geler dağarcığının hava perileri gibi en 
hafif doğal güçleri içerdiğine işaret eder. 
Calvino, bu kültürel artalan dolayısıyla 
Shakespeare’de kendi temasıyla (hafifl ik) 
ilgili zengin örnekler bulabildiğini dile 
getirir. Okurun dikkatini Bir Yaz Gecesi 
Rüyası’nın fantastik ve mitik dünyasına 
çeker. Shakespeare’in yapıtlarının ken-
disinde uyandırdığı düşüncelere dair 
önemli sözler söyler Calvino: “Her şey-
den önce kişinin kendi dramını, sanki 
söz konusu dramın dışındaymışçasına 
izlemesine olanak tanıyan ve bu dramın 
bir melankoli ve ironi içinde ayrışıp çö-
zülmesini sağlayan o özel lirik ve varo-
luşsal değişimleri, bir durumdan öteki-
ne geçişleri düşünüyorum” (Bkz: Italo 
Calvino, Amerika Dersleri, Gelecek Bin 
Yıl İçin Altı Öneri, çev: Kemal Atakay, 
Can Yayınları, 2000, s. 38–41).

Shakespeare’in yapıtlarında fan-
tastik ve grotesk unsurların olması ayrı 
bir ilgi uyandırır okuyan ya da izleyen 

üzerinde. Macbeth’in karanlık atmos-
feri unutulmazdır; o karanlığa cadılar, 
Bankuo’nun hayaleti, ruhlar gibi uçuşan 
fantastik varlıklar eşlik eder. Hamlet’te 
ölen kralın hayaleti sık sık görünür. Bir 
Yaz Gecesi Rüyası, romantik coşkunun 
fantastik peri masallarıyla buluşmasın-
dan doğan bambaşka bir anlatı sunar. 
Shakespeare, akıl yerine duygu ve coş-
kuyu, hakikat yerine hayali ön plana 
almış olduğu için romantizmin kayna-
ğı durumundadır. Shakespeare dansın, 
“coşku”yu görsel olarak ifade edişini bir-
çok oyununda kullanmıştır. Kuru Gü-
rültü, Beğendiğiniz Gibi, Bir Yaz Gecesi 
Rüyası gibi komedilerinin mutlu sonu 
coşkulu bir dansla noktalanır. Yaşadığı 
dönemde (1. Elizabeth) dans, sarayın ve 
halkın en önemli eğlencesi olduğu kadar 
bir yaşama biçimidir de. Shakespeare’in 
eserlerinin birçok bölümünde müziğe 
göndermeler ve değişik dönem dansla-
rından bahisler vardır.

Coşkunun yanı sıra ölüm anla-
tımları da etkiler okuyan ve izleyenleri. 
Ölümün ürpertisini, insanın varoluş 
sorunsalını Hamlet’in mezarlık sahne-
sinde derinden duyumsar insan; öyle ki 
ölümün karşısında hiçbir şeyin tutuna-
madığının, yaşamda asıl hakikatin ölüm 
olduğunun; daha doğrusu yaşamla ölü-
mün ayrılmaz birlikteliğinin sezgisine 
ulaşır. Shakespeare’in bazı yapıtlarında 
komedi ve trajedinin iç içe, yan yana ol-
ması, yer yer grotesk anlatıma dönüşme-
si ilgi uyandırır.  Özellikle Kral Lear, bu 
bakımdan önde gelen oyunlarındandır. 
Shakespeare, komedilerinde yanlışlıkla-
rı, karmaşık ve dolaşık durumlar içinde 
kalan insanı anlatır yine. 

Shakespeare’in kendine özgü biçe-
mi, dili kullanımı, karakterlerinin di-

dosya



42

yalog ve monologlardaki konuşmaları 
etkileyicidir; insan üzerinde adeta bir 
büyü etkisi yapar; şiirin büyüsüdür bu. 
Shakespeare öncelikle çok iyi bir şair-
dir. Sonelerinde, aşkı evrensel bir insani 
duygu olarak coşkuyla ve bütün içtenli-
ğiyle işler. 

Shakespeare’in oyunları dramatik 
tiyatronun en önemli örnekleri arasın-
dadır. Oyunlarının şiirsel yapısı, dize-
lerin ses ve anlam uyumu, metnin iç 
sesi, imgeler, söz sanatları, derin ve etkili 
söyleyişler, bu yapıtların ait olduğu dili 
de yüceltir. Kral Lear’ın tiradından bir 
bölüm:

“Gürleyin gökler var gücünüzle!/
Yağdırın, saçın ateşlerinizi! Sellere bo-
ğun bizi!/Yağmur, fırtına, yıldırım, ateş, 
sizler kızlarım değilsiniz./Ben sizi nan-
körlükle suçlayamam ki./Size koca bir 
ülke vermedim, evlatlarım da deme-
dim,/Boyun eğmekle yükümlü değilsi-
niz bana./Onun için, bu korkunç eğlen-
cenizi bozmayın benim için,/Yağdırın 
üzerime neniz varsa!” 

Özdemir Nutku’nun yorumuyla: 
“Burada bir fırtına tanımı yoktur, ama 
Lear’ın şiirinde fırtınanın sesi, kendi 
vardır; nazmın müziği ve seyredenin 
imgelemine yönelen özelliği dramatik 
bir biçimde fırtına atmosferini yaratır. 
Bu sahnedeki şiir de, birçok sahnede 
olduğu gibi, yalnızca öyküyü geliştir-
mez, aynı zamanda sahne efektlerini 
gerektirmeyecek bir fırtına duygusunu 
getirir. Manzum dramda şiirin oyun 
üzerindeki denetimi büyüktür. Bu şiir, 
sahne üzerinde, bir hareketi gerektir-
meden bir durumun yoğunluk dere-
cesini azaltıp çoğalttığı gibi, bir karak-
terin ruhsal durumunu da seyirciye 
gösterebilir”(Kral Lear, William SHA-

KESPEARE, Çevirmen: Özdemir Nut-
ku, Remzi Kitabevi, 1999, 6. Basım).
Shakespeare’in oyunlarının edebiyat-
çı bakışıyla çözümlenmesi konusunda 
Mîna Urgan’ın Shakespeare ve Hamlet’i 
önemlidir. Ayrıca, Akşit Göktürk, Oku-
ma Uğraşı’nda, “esin veren Shakespeare” 
konusunda ilginç bir örnek verir: Virgi-
nia Woof ’un Mrs. Dolloway romanında 
Clarissa Dolloway sabahleyin kentte 
dolaşırken bir kitapçı dükkânının vitri-
ninde açık duran bir Shakespeare kita-
bı görür. “Fear no more the heat o’ the 
sun” (Korkma artık güneşin sıcağından) 
dizesi takılır gözüne sayfalara bakarken. 
Bu, Shakespeare’in Cymbeline oyunun-
dan bir türkünün ilk dizesidir. Bütü-
nünde ölümün her şeyi yok edeceği, her 
türlü güçlüğü, haksızlığı, dünya kaygı-
larını sileceği anlatılan bir türküdür bu. 
Shakespeare metninde bu türkü ancak 
bir geçiş sahnesini belirlerken, Virgi-
nia Woof ’un romanında sadece bu tek 
dize metnin başından sonuna dek süren 
ölüm ve yalnızlık izleğinin en önemli 
taşıyıcı göstergelerinden biri olur. Gün 
boyunca Clarissa’nın belleğinde birkaç 
kez yanıp söner bu dize. Aynı dize, bir 
kez de romanın öteki kahramanı olan 
Septimus Warren Smith’in bilincin-
den geçer. Akşit Göktürk’e göre, okur, 
Woolf ’un metinde gereç olarak seçtiği 
bu dizeyi Shakespeare’in ilk bağlamı, 
türkünün bütününü anımsayarak an-
lamlandırır. Mrs. Dolloway metninde 
bu dize yeni bir işlev kazanmış ve farklı 
boyutlara ulaşmıştır. Aynı dize hem bir 
izleği taşır hem de Mrs. Dolloway metni-
nin kavranması için gerekli koşullardan 
birini yaratır; yani Clarissa ile Warren 
Smith kişilikleri arasında kurulması ge-
reken koşutluğun tek somut göndergesi-
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dir bu dize. Roman metninde bu koşut-
luğu imleyen doğrudan hiçbir açıklama 
olmadığı belirtir Akşit Göktürk. Sonuç-
ta önemli bir çıkarsamayı sunar bizlere: 
“Sanat yapıtı, hem bir yanılsama hem de 
bir yaratı olarak görülünce, yalnız geç-
mişin bir ürünü olarak değil, geleceğin 
bir üreticisi olarak kavranır” (Bkz: Akşit 
Göktürk, Okuma Uğraşı, YKY, 2002, s. 
109). Virginia Woolf gibi modernizmin 
öncüsü olan bir yazarın, kahramanları-
nın bilinç akışında parıldayan bir ışık 
huzmesi olarak Shakespeare’in bir di-
zesini kullanması, hayli ilginç göründü 
bana.

Dünyanın bir tiyatro sahnesi oldu-
ğunu, hepimizin rollerimizi oynadık-
tan sonra çekip gittiğimizi dile getiren 
Shakespeare, dünya denen sahneyi çok 
zamanlar önce terk etmiş olsa da onun 
replikleri yüzyıllardan beri dünyanın 
her yerinde her dilde söylenerek yü-
reklere dokunmaya, insanlığın kültürel 
belleğinde yaşamaya devam ediyor. Bu 
muhteşem sahnede “insan, insana, in-
sanla” anlatılıyor tiyatro sanatının büyü-
lü diliyle… 

hulyasoysekerci@yahoo.com

dosya
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William Shakespeare. İngiliz ede-
biyatı ile ilgili hiçbir şey bilmeyenlerin 
bile duymuşluğu vardır Shakespeare 
adını. “Altın Çağ”ın “Altın Çocuk”u. 
Şiirleri ve oyunları günümüzde bile aka-
demisyenleri şaşırtabilen dahi şair. Ama 
gerçekte William Shakespeare diye birisi 
var mıydı? Kimdi William Shakespeare?

Genel inanışa göre, William Sha-
kespeare 1564 yılında Stratford-upon-
Avon’da doğdu. Annesi ve babası, asil 
olmasalar da, iyi sayılabilecek bir sosyal 
konuma sahiptiler. Etrafındaki diğer 
çocuklar gibi Gramer Okulu’na gitti ve 
orda temel Latince, Yunanca ve klasik 
edebiyat bilgileri edindi. 18 yaşına gel-
diği zaman, Anna Hathaway’le evlendi. 
Daha sonra karısını ve çocuklarını bı-
rakarak Londra’ya yerleşti. Burda Ric-
hard Burbage’in oyuncu topluluğuna 
katılarak meşhur oyunlarını yazdı ve 
sahneledi. Hayatının son senelerinde 
Startford’a döndü ve burada öldü.

Peki Stratford’da doğup büyüyen 
ve Anna Hathaway’le evlenen bu genç 

adam kimdi? Günümüzde bile aşıkları 
etkileyen o meşhur sonelerin yazarı ile 
aynı kişi miydi? 

Shakespeare’in kimliği, 18. yüzyıl-
dan bu yana büyük tartışma konusudur. 
Yazdığı düşünülen oyunlar ve şiirler gü-
nümüze kadar gelebilmeyi başarmıştır 
ama asıl şaşırtıcı olan edebi kariyeri ile 
ilgili bu kadar çok şey bildiğimiz adamın 
kendisi ile ilgili çok az şey bilmemizdir.

Kimileri Stratford’daki Shakes-
peare ile Londra’da oyunculuk yapan 
Shakespeare’in aynı kişi olmadıklarını 
söyler. Derler ki tarihçiler bu iki, birbi-
rinden tamamen ayrı Shakespeare’i bir-
birine karıştırır.

Kimileri William Shakespeare’in 
gerçekten de Londra’da Burbage’in ti-
yatro topluluğunda oyunculuk yaptığını 
ama oyunları onun yazmadığını savu-
nur. Derler ki oyunları başkasından alır-
mış ve altlarına imzasını atarmış.

Kimileri “William Shakespeare” 
adının aslında başka bir yazar, ya da bel-
ki de yazarlar, tarafından kullanılan bir 

William Shakespeare gerçekte kimdi?

Meriç Tutku Özmen
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takma ad olduğunu iddia eder. Derler ki 
Hamlet’i, Othello’yu, Romeo ve Juliet’i 
başkası yazmıştır. 

Shakespeare adının başka bir ya-
zar tarafından kullanıldığına inanan-
ların güçlü sayılabilecek kanıtları da 
vardır. Derler ki madem Shakespeare 
Shakespeare’di, neden böyle büyük bir 
yazarın vasiyetine yazdığı eserler yok-
tu? Derler ki kayıtlarda bahsedilen 
Shakespeare’in bütün o muhteşem eser-
leri yazmaya yetecek kadar bir eğitimi 
yoktu, okulda aldığı varsayılan eğitim 
yazdığı eserlerdeki detayları, bilgileri, 
hikayeleri bilmesini sağlamayamazdı. 
Derler ki Shakespeare’in bir Gramer 
Okulu’na gittiği söylense de, bu iddiayı 
kanıtlayabilecek kayıtlar yoktu.

Kimileri der ki Shakespeare aslın-
da Christopher Marlowe’du. Marlowe, 
Shakespeare’le aynı zamanda doğmuş-
tu ve Shakespeare oyunlarını yazmaya 
başladığı zaman “ölmüştü”. Shakespea-
re ortaya çıkıp da onu tahtından edene 
kadar zamanın en iyi oyun yazarıydı. 
Hatta denir ki bu kadar genç yaşta “öl-
meseymiş”, Shakespeare’den çok daha 
iyi oyunlar çıkarırmış. Belki de Mar-

lowe ölmemişti? Belki de kendini öldü 
gibi gösterip “Shakespeare” adı altında 
yazmaya devam etmişti! Ne de olsa Mar-
lowe, Kraliçe Elizabeth’in en iyi ajanla-
rından biri olarak bilinirdi. Ayrıca sözü 
geçen eserleri yazmasına yetecek ve hatta 
artacak bir eğitime de sahipti.

Kimileri der ki Shakespeare aslında 
Edward de Vere’di. Oxford Kontu olan 
Edward de Vere, eserleri yazmasına im-
kan sağlayacak bir eğitime sahip olması-
nın yanı sıra sanata olan düşkünlüğü ile 
tanınırdı. Belki de bu sanatsever kont, 
oyunların siyasi içeriğinin sosyal statü-
sünü etkileyebileceğinden korktuğu için 
başka bir ad altında yazmıştı bütün o 
eserleri? Kim bilir...

Hamlet’i, Othello’yu, Macbeth’i 
kim yazdı bilinmez. İster gerçekten Sha-
kespeare olsun, ister Marlowe olsun, is-
ter Edward de Vere olsun, yazan kişinin 
bir dahi olduğu tartışılamaz. Ortaya çı-
kan eser bu kadar güzel ve etkileyici ol-
duktan sonra kimin yazdığı ne fark eder 
ki? Ama insan gene de merak etmeden 
edemiyor. William Shakespeare gerçekte 
kimdi? 

dosya
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SHAKESPEARE’İN BELLEĞİ
Bırakınız Gizemli Kalsın*

Şükran Yücel

Shakespeare kuşkusuz üzerine en 
çok kitap yazılan, eser üretilen yazar-
dır. Çağımızda Shakespeare’e olan ilgi 
daha da artmış, Shakespeare’in oyunları 
defalarca filme çekilerek daha da geniş 
bir ün kazanmıştır. Shakespeare üzeri-
ne yazılan kitaplar tüm dünyada oldu-
ğu gibi ülkemizde de ilgi çekmektedir. 
Shakespeare’in yaşamının aslında bir 
esrar perdesi altında olması, hakkında 
çok fazla şey bilinmemesi merakı kö-
rüklemekte ve Shakespeare’in yaşamı 
üstüne gerek araştırma kitapları gerekse 
filmler ve kurmaca yapıtlar, romanlar 
birbirini izlemektedir. Shakespeare adı 
bir “garanti belgesi” olmuştur. Adın-
da Shakespeare geçen hemen her kitap 
beni mutlaka çeker: Shakespeare Yazar 
ve Eserleri (Stanley Wells, YKY), Vlady 
Kociancich’in Shakespeare’in Son Günle-
ri (Can (YKY Yayınları, 1994), Shakes-
peare Oyunları Üzerine Bir İnceleme: 
Gecenin Maskesi (Özdemir Nutku, Mi-
tos Boyut, 1995) Mina Urgan’ın Shakes-
peare ve Hamlet (Cem Yayınevi, 1996) 
William Shakespeare (Terry Eagleton, 
Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 1998) 
Çağdaşımız Shakespeare (Jan Kott: Mi-
tos Boyut, 1999), Shakespeare’in Belleği 
(Borges İletişim, 1999) Shakespeare’in 
Kadını (Michael Baldwin- Everest Ya-
yınları, 2000), Shakespeare: Bir Yaşam 
(Park Honan, YKY, 2000) Shakespeare 

ve Kültür Birikimi (Stephen Greenblatt, 
Dost Kitabevi Yayınları, 2001), Güneş 
Çarkında Gölgeler-Shakespeare’den Seç-
meler (Bülent Bozkurt, Dost 2003) he-
men aklıma gelenler. 

  Hakkında neredeyse her yıl yeni 
bir belge bulunan Shakespeare, bir kili-
se defterinde adı “Shak” ile başlayan her 
türlü zevat hakkındaki vaftiz, evlenme, 
ölüm kayıtları, resmi kayıtlardaki mal 
varlığı, tapu, her tür hububat stoku, 
tahıl ve malt raporu vb. gibi edebiyatla 
ilgisi olmayan ıvır zıvır ile bile soğuk-
kanlılıklarıyla ünlü İngiliz toplumunu 
ayağa kaldırabiliyor. -Merhum yaşasay-
dı da görseydi kendisi hakkında çıkan 
tevatürleri, bunun üzerine sıkı bir ko-
medya kaleme alırdı hiç kuşkusuz- Park 
Honan’ın Shakespeare: Bir Yaşam adlı 
yapıtı, Shakespeare’in yaşamını tarihsel 
döneminin koşulları ve bulunan belge-
ler ışığında yeniden değerlendiriyor. İyi 
hoş da, insan yine de kuşku duymadan 
edemiyor, bu Shakespeare, o Shakespe-
are mi? Stratfordlu mabeyincinin oğlu, 
bir tiyatro kumpanyasının peşinden 
Londra’ya giden aktör Shakespeare mi 
bu ölümsüz trajedileri kaleme alan? Am-
barında 130 kilo malt bulunan, dünyevi 
yatırımlara aklı fazla eren, bu nekes, mal 
düşkünü küçük burjuva mı; açgözlü-
lerle, tamahkârlarla alay eden satırları 
kaleme alan? Southampton Kontu’nu il-
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tifatlara boğan (Shakespeare: Bir Yaşam, 
s.244- 252) yağcı şair adayı, oyunların-
da yağcıları yerin dibine batıran aynı 
adam mı? Vasiyetinde hiçbir kitaptan 
söz etmeyen, hiçbir kitabını kimseye 
bırakmayan (dolayısıyla evinde kitap 
olmadığı varsayılıyor) ama en iyi ikinci 
yatağını karısına ve oldukça iyi sayılabi-
lecek mirasını büyük kızına bırakan ve 
okuduğu kitaplar hakkında tahminler 
yürütülen bu adam iki ruhlu muydu? 
Nasıl öğrenmiş bu kadar güzel İngilizce 
yazmayı, nerede eğitim görmüş, konula-
rını çalsa da, uyarlasa da bu kadar güzel 
işlemeyi nasıl kıvırmış? 52 yaşına kadar 
bu kadar çok oyunu yazmayı, oyuncu-
luk gibi meşakkatli bir işi yaparken nasıl 
becermiş? (Park Honan’ın kitabına göre: 
“Oyuncular haftanın her iş günü farklı 
bir oyun oynarlardı, ancak bazı oyunlar 
ileriki haftalarda tekrarlanırdı. Örneğin, 
Amiralin Adamları, 27 oyun günü süre-
since normal olarak on beş ayrı oyun oy-
narlardı. Genellikle bir aktör ezberinde 
en az otuz rol tutmak zorunda kalırdı” 
s. 165.) Sarayı, saraydaki usulleri, yolu 
yordamı, entrikaları nereden öğrenmiş? 
Soylularla sıradan halk arasındaki uçu-
rumun o kadar derin olduğu Tudor ve 
Elizabeth döneminde nasıl olup da sıra-
dan bir oyuncu sarayın sırlarına bu ka-
dar vakıf olabilmiş? 

Bu ve benzeri sayısız sorunun ya-
nıtını hiçbir Shakespeare biyografisinde 
bulamadım. Kimsenin de Shakespeare’e 
bir biyografi yazarken çok rahat olduğu-
na inanmıyorum. Shakespeare’in zama-
nıyla ilgili çok sayıda yazılı belge varken 
William Shakespeare’in kendisiyle ilgi-
li yazılı belgelerin azlığı dikkat çekici. 
Çağdaşları Christopher Marlowe’un, 
Ben Johnson’un hayatları ayrıntılarıyla 

biliniyorken Shakespeare’in hayatının 
bir sis perdesi altında kalmış olması il-
ginç bir rastlantı mı, yoksa yazarın ken-
disi mi böyle olmasını istemişti? Evet, 
eldivenci Johannes Shakspere’in 26 Ni-
san 1564’de kilise defterine kaydolan 
Gulielmus adında bir oğlu vardı. Bir iki 
yerde kendi adı ve eşinin adı yanlış yazıl-
mak üzere evlenme akdi de vardı. 

Shakespeare acaba tek bir kişi miy-
di? Birçok araştırmacı, Shakespeare’in 
adının ardına gizlenmiş başka biri-
nin arayışına girmiş, bazıları Fran-
cis Bacon’ın, bazıları Christopher 
Marlowe’un ya da falanca veya filanca 
dükün peşine düşmüştü. Shakespeare’in 
oyunlarını, adını ve kimliğini gizleyen 
bir soylunun yazdığına ve bunları oyun-
cu Shakespeare adıyla ortaya çıkardığı-
na inananlar da vardır. Öyle olsaydı, ne 
müthiş bir komedya olurdu, değil mi? 
Büyük olasılıkla, Shakespeare, kimliği 
konusunda bize bir oyun oynamıştır. 
Boşuna mıdır yoksa komedyalarındaki 
o şaşırtmacalar, kimlik değiştirmeler, ya-
nıltmalar? Onu hala günümüzde yaşa-
mışçasına taze kılan sırrı çözen bir kitap 
var mı? Yoksa onunla ilgili yazılan tüm 
kitaplar, onun ışığının yanında sönük 
kalmaya mahkûm mu? Aslında bu kanı-
da değilim, Shakespeare’in yıldızı, hak-
kında yazılan her kitapla, her yeni uyar-
lamasıyla daha parlıyor. Onu giderek 
büyüten de hakkında yazılanlar ve her 
gün yenilenen Shakespeare yorumları. 
Postmodern çağımızda Shakespeare’in 
bu anlamda eşi bulunmaz bir malzeme 
sağladığı, ne kadar yağmalanırsa yağma-
lansın, tükenmeyecek bir hazine olduğu 
bir kez daha keşfedildi. Sonuçta Sha-
kespeare de konularını bugün adını bile 
bilmediğimiz yazarlardan çalmıştı. O eşi 

dosya
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bulunmaz bir taklitçi, bir parodi ustasıy-
dı. Shakespeare’in yaptığı taklitçiliği ona 
yakın bir ustalıkla yapan günümüzün en 
ilgi çekici oyun yazarı Tom Stoppard’ın 
Hamlet üzerine yazdığı Rosencrantz ve 
Guildenstern Öldüler (Tom Stoppard, 
Toplu Oyunları 1, Dost Kitabevi Yayın-
ları, 2000) adlı oyunu Hamlet’e farklı 
anlamlar kazandırır ve ona yeni boyutlar 
ekler. Aynı biçimde Heiner Mueller’in 
Hamlet Makinesi de Hamlet’e çağdaş 
ve çarpıcı bir yorum getirir. Her sahneye 
konuşunda Hamlet, farklı bir Hamlet’tir 
ama “Danimarka Krallığı”nda her za-
man bir şeyler çürümektedir.

Stephen Greenblatt’ın Shakespea-
re ve Kültür Birikimi (Dost) adlı kitabı 
Shakespeare’i Batı kültür ve uygarlığı-
nın bir fetişi olarak ele alıyor ve “büyük 
sanat çalışmalarına güç kaynağı olan 
yarı-gizli kültürel işleyişlerin içyüzünü 
kavramak”tan yola çıkıyor. Onun amacı 
Shakespeare’in gücünü bir kusursuzluk 
ve deha olarak tanımlamak değil, “bu 
büyünün nesnel koşullarını soruştur-
mak, toplumsal dolaşımın izlerinin nasıl 
silindiğini ortaya çıkarmaktır”. Yazar, 
Shakespeare’in yapıtlarının, ödünç al-
maların, ortak takasların ve karşılıklı 
büyülemelerin ürünleri olduğunu dü-
şünüyor. Shakespeare’in oyunlarındaki 
iyice eskitilmiş öykülerin, simgelerin, 
metaforların bir kültürel bölgeden diğe-
rine taşındığını düşünüyor. Greenblatt’a 
göre, Shakespeare’in ve içinde yaşamış 
olduğu kültürün ölümünden çok son-
ra eserlerinin sahip olduğu “canlılık”, 
daha önce o yapıtlarda kodlanmış olan 
toplumsal enerjinin tarihsel sonucudur. 
Bu bağlamda, Shakespeare’in yapıtları, 
İtalyan Rönesansı’nın etkisiyle İngiliz 
Rönesansı’nın coşkulu uyanışı sırasında, 

yoğun kültür alışverişleri, yazarlar arası 
rekabet, takas ve değiş-tokuşlar ağı so-
nucu ortaya çıkmışlardır demek istiyor. 
Shakespeare’i döneminin tiyatrosunun 
gücü, kültürler arası alışverişler ve kül-
tür poetikası açısından sorguluyor.

Park Honan’ın Shakespeare: Bir 
Yaşam (YKY) adlı yapıtı, kapsamlı 
ve zengin bir araştırmanın sonucun-
da Shakespeare’e bir yaşam öyküsü 
kuruyor. Öncelikle Tudor ve Eliza-
beth dönemi toplum ve aile yaşamı, 
Shakespeare’in devam ettiği varsayılan 
Gramer Okulu’nun eğitim sistemi, Strat-
ford’daki yaşam, Londra’daki tiyatrolar, 
aktörlerin ve oyun yazarlarının yaşamı 
üzerine yaptığı bilimsel araştırmanın 
ve yapıtlarının üstüne kuruyor efsanevi 
şairin kişiliğini. Stratford’la ilgili bulu-
nan tarihsel kayıtlar, Kralın Adamları, 
Amiralin Adamları gibi zamanın tanın-
mış tiyatro toplulukları üzerine bilinen 
gerçekler, özel mektuplar veya düşülen 
kayıtlarla Shakespeare’in hayatı arasında 
bağ kurarak bir biyografi oluşturuyor. 
Shakespeare’in yapıtlarına ve yaşamına 
ilgi duyanların zevkle okuyacakları bir 
kitap.

Polonyalı tiyatro bilimcisi Jan 
Kott’un Çağdaşımız Shakespeare (Mitos-
Boyut), Shakespeare’in oyunlarına yeni 
ve farklı bir yorum getiren önemli bir ki-
tap. Önsözünü yazan ünlü İngiliz tiyat-
ro yönetmeni Peter Brook, Polonya’nın 
bu kitabın yazıldığı dönemde yaşadığı 
karmaşanın ve kaosun, Shakespeare’in 
yaşadığı Elizabeth Dönemi’ni ve onun 
oyunlarındaki tarihsel olayları anlamada 
Jan Kott’a öncelik verdiğini belirtiyor ve 
“Shakespeare, Kott’un çağdaşıdır; Kott 
da Shakespeare’in çağdaşıdır,” diyor. 
Aslında Shakespeare’in oyunlarını oku-
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yan ve izleyen her ulustan insan onda 
kendi toplumundan ve gününden izler 
buluyor ve Shakespeare tüm coğrafya 
yanlışlarına, oyunlarında bol miktarda 
bulunan öteki ırklar ve milletler hakkın-
daki ön yargılı düşüncelere karşın; insan 
doğasını, insani çelişkileri, çatışmaları, 
ikilikleri, hayat ve kader karşısındaki 
korkuları, varoluş bunalımını, yok etme 
içgüdüsünü, kıskançlığı, iktidar hırsını 
en iyi anlatan bir yazar olarak “evrensel” 
niteliğiyle öne çıkıyor. Shakespeare’in 
oyunlarını ve sonelerini tek tek ele ala-
rak yorumlayan Çağdaşımız Shakespea-
re, Shakespeare kitaplığının vazgeçilmez 
yapıtlarından birisi.

Terry Eagleton’un William Shakes-
peare (Boğaziçi Üniversitesi Yayınları) 
adlı yapıtı ise Shakespeare’e Marksizm, 
Göstergebilim ve Feminizm açısından 
bakan ve çok çarpıcı yorumlar getiren 
çok ilginç bir kitap. Shakespeare’in ge-
nelde toplumsal düzene ve istikrara 
bağlı olduğu gerçeğinden yola çıkarak, 
oyunlarındaki düzene karşı söylemle-
rin Shakespeare’in toplumsal istikrara 
duyduğu inancı tehlikeye attığını öne 
sürüyor. Bir yanda Shakespeare’in düze-
ne bağlılığı diğer yanda ise “dilinin” ona 
ihaneti. Dilin kemiği yoktur dedikleri 
cinsten. Örneğin Macbeth’i ele alırken, 
cadılar Macbeth’in esas kahramanlarıdır, 
diyor. “Dişi kültünün şairi, peygamberi 
ve mürididirler; eril iktidarı hor gören ve 
onun yüreğindeki öfkeyi ve yankılanan 
sesi açığa vuran radikal ayrılıkçılardır.” 
Eagleton, Macbeth’i, II. Richard’ı ve IV. 
Henry’i bir gösterge olarak dil açısından 
irdeler. Shakespeare’in komedilerini, Bir 
Yaz Gecesi Rüyası ve Onikinci Gece’yi ise 
cinsel arzu ve aşk açısından ele alır. “Sha-
kespeareyen komedi, âşık karakterlerin 

aynı anda en “gerçek” ve “gerçekdışı”, 
en hakiki ve en sahte olduklarının zeki 
bir biçimde farkındadır. “Aşk nihai öz 
tanımdır, en değerli ve biricik varlık ki-
pidir; ama aynı zamanda tahammül edi-
lemez derecede cılkı çıkmış ve bayağıdır, 
önceden milyonlarca insanın yaptığı ve 
sonra da yine milyonların yapacağı bir 
şeydir.” Eagleton, Venedik Taciri, Kısasa 
Kısas ve Troilos ve Kressida adlı oyunları 
hukuk açısından Hamlet, Othello ve Co-
riolanus oyunlarını ise “hiçbir şey” açı-
sından değerlendirir. Eagleton “hiçbir 
şey”in Elizabeth dönemi İngilizce’sinde 
kadın cinsel organı anlamına geldiği-
ni vurgulayarak bu “hiçbir şey”in nasıl 
hem güvenli hem de tehlikeli ve yıkıcı 
bir şey haline geldiğini Shakespeare’in 
oyunlarından giderek irdeler. Shakes-
peare bir yandan feodal değerlere bağ-
lılığı ortaya koyarken; doğmakta olan 
burjuvazinin dilini kullanır. Eagleton’a 
göre Shakespeare’de vücut eski feodal 
düzenin, dil ise burjuvazinin simgeleri-
dir. Kontrol edici ve baskıcı bir vücutla 
kaypak bir dilin birlikteliği ve ikilemidir 
söz konusu olan. Eagleton’un kitabı, bir 
göstergenin nasıl hem kendisini hem de 
zıddını ifade edebileceği konusunda il-
ginç ve radikal bir yorum getirir. 

Shakespeare üzerine yazılan kitap-
ların en kapsamlı, en doğrucu olanla-
rından biri Mina Urgan’ın Shakespeare 
ve Hamlet adlı eseridir. Shakespeare’in 
hayatı konusundaki spekülasyonlara hiç 
itibar etmez ve bugüne kadar yazılan 
biyografilerin gerçeklerle olan çelişkile-
rine dikkat çeker. Tarafsız ve nesnel bir 
yaklaşımı vardır. Mina Urgan’ın kitabı 
için Shakespeare’in doğruya en yakın 
haritasıdır diyebiliriz. Hayatındaki boş-
lukları uydurma varsayımlarla doldur-

dosya



50

maya çalışmaz, (...) olarak bırakır ve 
oyunları hakkında yeterli bilgiyi verir. 
Shakespeare’e başlamak için iyi bir kıla-
vuzdur.

Borges’in Shakespeare’in Belleği adlı 
öyküsü (Toplu Eserleri 7 Dantevari Dene-
meler- Shakespeare’in Belleği, İletişim) bir 
rastlantı sonucu Shakespeare’in belleği-
ne sahip olan birinden bu belleği kendi 
isteğiyle alan bir adamın öyküsünü anla-
tıyor. Hangi aydın, Shakespeare’in bel-
leğine sahip olmayı ret edebilir ki? Ama 
herkes aynı zamanda kendisi olmak 
ister; Shakespeare’inki de olsa başka 
bir belleğin mağaralarında kaybolmak 
istemez. Borges’in kişisi de kendi kim-

liğini, anadilini kaybetmeye başladığını 
fark edince Shakespeare’in belleğinden 
kurtulmaya çalışır. Gerçek şu ki, hiçbir 
zaman Shakespeare’in belleğini ele geçi-
remeyeceğiz. Borges’in zavallı kişisi gibi 
bir bellek tutulmasına uğrasak bile onun 
kimliğine dair bir ipucu bulamayacağız. 
Onu günümüze kadar böylesine güçlü 
bir tapınma simgesi olarak getiren onun 
taşıdığı o görkemli paradokslardır. İyiyi 
ve karşıtını aynı güçle barındırabilmesi-
dir. Shakespeare hem kendisi, hem de 
değil. O bir kültür birikiminin enerji-
sini yapıtlarında en iyi dile getiren bir 
simge, bir put... 

* Ünlem Sanat Dergisi, Sayı 2
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Tarihsel olguları ve geçmiş gerçeklikleri kurgusal düzlemde yeniden tasarlayıp 
güncel zamana açmak yüzyıllardır süregelen bir yazın yöntemidir. Tüm zamanla-
rın en büyük ozanlarından biri olarak kalmaya devam eden İngiliz Ozan William 
Shakespeare de bunlardan bir tanesi olup, eserlerini tarihsel metinlere, arşiv kay-
naklarına, devlet belgelerine dayandırarak ve kadim mitik hikayelerin ve unsurların 
üzerine kurarak beslemiş ve şekillendirmiştir. Elbette ki, sonraki yılların getirdiği 
araştırmalar da Shakespeare’in kimlik-eser sorunsalını ortaya çıkartarak bu sefer bu 
tür tarihsel yazın eserlerinin onun üzerinde kurgulanmasını sağlamıştır. Döneminin 
ve varlığının anlaşılmasında hayli faydalı olan bu eserlerden en ilginçlerinden biri de 
Türkçe’ye Emrah Çakmak tarafından 2000 yılında kazandırılan Michael Baldwin’in 
Shakespeare’in Kadını romanıdır.

Baldwin, Shakespeare’in Kadını’nda I. Elizabeth dönemi İngilteresinde saray 
çevresinde gelişen aşkları ve entrikaları anlatıyor. Romanın baş kahramanı döne-
min ender şairlerinden Emilia Bassano Lanier (1569-1645). Dönem üzerinde ge-
niş çaplı araştırmaları olan A. L. Rowse’ın tezi doğrultusunda Emilia Bassano’nun 
Shakespeare’in sonelerinde geçen gizemli “Dark Lady” (Esmer Kadın) olduğundan 
yola çıkan Baldwin, bir nebze de olsa gizem perdelerinin aralanmasını sağlıyor. Ge-
leceği hakkında bilgi almak maksadıyla dönemin tıp adamı, büyücü ve astrologla-
rından Simon Forman’ın güncelerine dayanan Rowse’ın tezi Baldwin tarafından da 
desteklenmiştir.

Yüz elli dört sonesini ne zaman yazdığı kesin olmamasına rağmen, Shakespeare’in 
bu eserleri 1592-1597 yılları arasında verdiği düşünülmektedir. Sonelerinde üç şa-
hıstan bahsedip, yine seslenişte bulunur onlara: bir Genç Adam (Fair Youth), bir 
Rakip Şair ve bir Esmer Kadın (Dark Lady). Geçen zamanın bu kimlikleri açığa 
çıkardığı düşünülür: Genç Adam, Shakespeare’in hamisi Southampton Dükü Henry
Wriothesley; Rakip Şair, Christopher Marlowe; Esmer Kadın, Emilia Bassano. 127.-
152. soneler onun için yazılmıştır. “Dark”, “esmer” anlamına geldiği gibi “kara” an-
lamına da gelir ki Emilia’nın sadece esmer değil “kötü kalpli” olduğu da anlaşılmak-
tadır.

Emilia Bassano, İtalyan asıllı Yahudi saray müzisyeni Baptista Bassano ve
Margaret Johnson’ın kızlarıdır; genç yaşta önce baba sonra anne acısı tadar: “… 
çok küçük yaşta yetim kalmıştı” (Baldwin 14). 17-18 yaşındayken –henüz anne-
si ölmemişken- Kent Kontesi’nin hizmetine girer; o evde yetişir. Koyu renk teni, 
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siyah saçları, kara kaşları, kara gözleriyle kısa zaman içinde herkesin ilgisini çeker; 
I. Elizabeth’in kuzeni ve saray mabeyncisi elli yaşında Lord Chamberlain Henry
Carey –bir başka deyişle Lord Hunsdon- ile 18-19’undaki Emilia’nın ilişkileri başlar. 
“Emilia, Kent Kontesi tarafından eğitilmiş … sonra, efendisi ve koruyucusu Lord 
Chamberlain’in peşinde, saraya yükselmişti” (Baldwin 51). Kendisi VIII. Henry’nin 
Mary Boleyn’den olan gayri meşru oğlu olan Lord Hunsdon, hamile kalan Emilia’yı 
para ve mevki çıkarları karşılığında genç saray müzisyeni Alphonso Lanier’le hemen 
Ekim 1592’de evlendirir. Evlendikten kısa bir süre sonra kraliçenin gemilerinden 
birini yönetmek üzere denizlere açılır: “Üstat Lanier … şimdi kaptan olmuştu ve 
uzak denizlere açılıyordu. insanın kendi evindeyken her arkasını dönüşünde bir baş-
kasıyla aldatılması bıkkınlık verici bir durum” (Baldwin 219). Bu esnada, yirmi sekiz 
yaşındaki Emilia Lord Hunsdon’la görüşmeye devam ederken Shakespeare ve hami-
si Southampton Dükü’yle de ilişkiye girmeye başlar. 1592’de babası belli olmayan 
kızı doğar Emilia’nın: Odillia: “Küçük Odillia’nın babası o ihtiyar keçi miydi, yoksa 
çocuk Emilia’nın genç dükle geçirdiği güzel günlerin meyvesi miydi, acaba kocası 
Lanier’den gebe kalmış olabilir miydi; kim bilir belki de … bu çocuk büyük aşkı 
William’ın çocuğuydu” (Baldwin 256). Talihsiz bebek dokuz aylıkken ölür. Röne-
sans İngilteresi’nde insanlar geleceklerini öğrenmek için astrologlara giderdi; bunun 
en mühim örneklerinden biri I. Elizabeth’in ünlü astrolog, simyacı, matematikçi 
Doktor Dee’yle sık sık görüşmesidir. Emilia da 1597-1600 yılları arasında zamanın 
ünlü astrologlarından Simon Forman’a gider. Emilia, “benim geleceğimi ve kocamın 
kaderini öğrenmem gerekiyor” der (Baldwin 312). 1600’den sonra Forman’ın onun 
hakkında tuttuğu notlar son bulur ve hayatının devamına dair pek bir şey bilin-
mez. Lord Chamberlain/Hunsdon 1596’da, kocası Alphonso Lanier 1613’de ölür. 
1611’de, Emilia kırk iki yaşındayken dokuz şiirden oluşan şiir kitabı yayınlanır: Salve 
Deux Rex Judaeorum. 1617’de maddi sıkıntıdan dolayı açtığı okulu da yürütemez 
Emilia; “kısa süre sonra da mahkeme kararıyla evden çıkartıldı. Hiç kira ödememiş-
ti” (Baldwin 344). Hem evinden hem işinden olmuştur. 3 Nisan 1645’te altmış altı 
yaşında yoksulluk içinde hayata veda eder (Roughol).

Shakespeare’in soneleri kendi özel hayatından izler, anılar taşımaktadır. Öyleyse, 
Emilia Bassano Lanier/Esmer Kadın için yazdığı sonelerden dizeleri örnek vermek 
yerinde olur. 127. ve 128. sonelerinde kadının esmerliğinden söz eder:

Kuzgun karasıdır benim sevdiğimin de kaşları, karadır gözleri.
(Shakespeare 140) (127. sone)

Tel tel olabiliyorsa saçlar, kara teller biter başında.
(Shakespeare 143) (128. sone)

Kadının esmerliğinin yanı sıra kötü kalpli oluşu da dillendirilir:
Benim gözümde, sendeki kara elden aktan yeğdir kat kat.
Yaptıkların dışında hiçbir şeyine kara denemez senin,
Sana atılan iftiraların da kaynağı burada olsa gerek.

(Shakespeare 144) (131. sone)
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Cehennem gibi kara, gecelerce karanlık dururken karşımda sen.
(Shakespeare 160) (147. sone)

William Shakespeare, bu esmer ve kötü kalpli kadın sevgilisinin kötülüğünü iyi 
kalpli erkek sevgilisiyle kıyaslar:

İki sevdiğim var…
Erkek olanı aydınlık yüzlü bir iyilik meleği,
Dişisi karanlık tenli bir kötü ruh.

(Shakespeare 157) (144. sone)
Aynı zamanda, Esmer Kadın Shakespeare’i kendinden genç zanneder:
Henüz çıraklık devresinde, toy bir genç sansın isterim beni,
Şu dünyanın ince oyunlarını tanımıyr bilsin isterim.
Beni genç sanıyor diye avuturum kendimi işte böyle.

(Shakespeare 151) (138. sone)
Shakespeare tarafından sonelerde işlenen bu konular, Michael Baldwin tarafın-

dan da romanda işlenmektedir. Emilia’nın esmerliğine değinilirken, “Boynuna baktı, 
saçlarının narin buklelerine, nasıl da karaydı; kendi gölgesinden bile daha karaydı 
kızın saçları” (Baldwin 4); “… kara kaşlı, kara gözlü küçük fahişe” (Baldwin 4); es-
merliğinde kötücül ve karanlık tarafı bahsedilirken, “Sen derinin altında da kapkara-
sın” diye cümlelerle vurgu katılır (Baldwin 60-1). Onun cin çağırması, büyü yapma-
sı, cadılığı, şeytana “Efendimiz” diye seslenerek tapınması işlenir (Baldwin106-22). 
“İsa’ya pek inancı yoktu” (Baldwin 24).

“ ‘Shakespeare, Warwickshire’lı köylü çocuk’ ” (Baldwin 15), “Southampton için 
piyesler yazan … aksanı bozuk Stratford’lu köylü” (Baldwin 12)… Bunlar Emilia’nın 
William Shakespeare’i aşağılamak için söylediği sözlerdir romanda. Onu genç, saf 
ve deneyimsiz görür. Onu kıskanarak, kendisinin daha yetenekli bir şair olduğuna 
inanmıştır. “Emilia’nın kafası [Shakespeare] gibi bir köylünün nasıl olup da iyi şiir 
yazabileceğini almıyordu, şiirleri asla Emilia’nınkiler kadar iyi olamazdı” (Baldwin 
72). Onun şiirlerini dinlemek hem buhranlar içinde bunalmasını, daha doğrusu kıs-
kançlıktan ne yapacağını bilememesi şu cümlelerle daha iyi anlaşılır: “Bu kendini 
beğenmiş adam onun ölçülerini kullanıyordu. (…) Yirmi sekiz kıta atlattı, kendine 
geldiğinde yirmi dokuzuncu okunmaktaydı. (…) İşkence son haddine varmıştı. (…) 
Öyle bir aksıyordu ki ölçü… Kafiyeler de yerli yerine oturmamıştı” Baldwin 164-5). 
Romanın sonlarına doğru Emilia’nın düşünleri iyice zıvanadan çıkar ki Shakespeare 
bazı dizelerini yazdırmak için ona gitmiş, ondan yardım istemiştir: “ ‘… benim için 
bir şeyler karalamanız gerekiyor. (…) Aşkın Emekleri Boşuna’yı kastediyorum, bir 
giriş ya da benzer bir şeyler karalayın benim için. Size para ödenmeyecek. sözleriniz 
benimkilerin arasında eriyip gidecek, ama orada olduklarını bileceksiniz. Bunu Ma-
jestelerinin duymasını da sağlayacağım’ ” (Baldwin 340).

I. Elizabeth döneminde cinsel ilişki özgürlüğünden/çoğulluğundan/çökün-
tüsünden dolayı yaygın olarak görülen zührevi hastalıklar Emilia’da da vardır. 
Ancak, kendine göre bu hastalığı taşımıyordu: “O hala tertemizdi. Yüce büyü 
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onu bu hastalıktan esirgemişti” (Baldwin 237). Romanda ise onun saray çevresi-
ne, Shakespeare’e ve Southampton Dükü Wriothesley’ye belsoğukluğu bulaş-
tırdığından bahsedilir ki bu iki adam da İngiltere’nin kaplıcalarıyla ünlü Bath 
kentine çare aramaya giderler: “ ‘[Emilia] sarayımın yarısına o musibeti bulaştır-
madı mı?’ ” (Baldwin 216); “Aziz Julian biliyor lordun kendini nasıl attığınıa 
Bath’e, ne yapsın zavallı, çünkü belinden aşağısı cayır cayır yanıyor, şişiyor” (Baldwin 
230); “William acı içinde Bath yollarına düştü” (Baldwi 241); “ ‘Bana belsoğukluğu 
veren odur, William’ ” (Baldwin 248); “ ‘Hal, ben de kaptım hastalığı’ ” (Baldwin 
250).

Roman Rönesans İngilteresi’ndeki ahlaki çöküntüye de değinir; şehvet düş-
künlüğü her yerde –soylular arasında da- görülmektedir; eşcinsel ilişki oldukça 
yaygındır. Southampton Dükü Henry Wriothesley her ne kadar Emilia’yla bera-
ber olsa da aslında erkeklere ilgi duyar ki Christopher Marlowe’la birlikte olduğu-
nun bahsi geçer: “William’a söyleyemediği şey … Emilia’dan da sakladığı şeydi bu 
–Christopher Marlowe’la olan ilişkisiydi. (…) Southampton kendi düğmelerini 
kendi çözdü ve Üstat Marlowe da onunla ounlar oynadı, hem neşelendi, hem ka-
balaştı” (Baldwin 217-8). Eşcinselliğin ünversite öğrencileri ve genç rahipler arasın-
da yaygın oluğu da görülmektedir. Üniversite’deki genç rahiplerle düşüp kalkmaya 
alışkın olan Wriothesley, Emilia’nın zorlamasıyla onunla ilişkiye girer: “Bu kadın 
onu bahtiyar etmeye Cambridge’deki tatlı genç rahiplerden daha gönüllüydü” (Bald-
win 184). Emilia da büyüyü bahanesi olarak kullanarak erkeklerin yanı sıra hiz-
metçileri Maria ve Lisbet’le yatar: “… Maria gelir yatardı onunla yatakta, bazen de 
Lisbet, o da cadılık öğreniyrdu şimdi …” (Baldwin 255). Zina da yaygındır. Lord
Chamberlain Emilia’yla beraberken evlidir, Emilia’nın Shakespeare ve diğer adam-
larla beraber olurken Alphonso Lanier’le evli olduğu ya da Shakespeare Emilia’ya 
tutkunken kendinden sekiz yaş büyük Anne Hathaway’le evli olduğu gibi. Gerçi 
William Shakespeare’in Anne Hathaway’le olan evliliği de yine merak uyandıran bir 
konudur, zira Shakespeare henüz Stratford-upon-Avon’dayken Anne Hathaway bir 
ekin tarlasında onu zorlayarak ilişkiye girer ve hamile kalır ki evlenmelerinden altı ay 
sonra kızları Susanna dünyaya gelir.

Dönemin beşerî çöküntülerinin yanında, romanda zamanın önde gelen isim-
lerine, olaylarına ve yerlerine de değinilir: Robert Greene, Th omas Nashe, Robert 
Poley, Ingram Frizer, Nicholas Skeres, James Burbage. Shakespeare’in en güçlü rakibi 
olan oyun yazarı Christopher Marlowe’a da oldukça yer verilmiştir: “Christopher 
Marlowe musanın* eli ve patronun** serveti hususlarında ona rakipti” (Baldwin 
215). Marlowe çevresinde “sefih adamlar, hadımlar, arsızlarla uğursuzlar, güzel oğ-
lanlar” olan ahlaken düşük karakterli bir adam olarak betimlenir (Baldwin 171). 
Lord Chamberlain’e göre, Marlowe “ ‘dışarıda casus, içerdeyse lanet olası bir serse-
ri ve dedikoducu’ ” bir insandır (Baldwin 202). Kraliçe’nin gizli polisleri/casusları 
olarak bilinen Marlowe, Frizer, Skeres ve Poley Marlowe’un yirmi dokuz yaşındaki 
ölümü sırasında yanındadırlar; hatta katilin Ingram Frizer olduğu iddia edilmektedir 
(“Christopher Marlowe”). Shakespeare’in tiyatro dünyasına atılmasındaki en büyük 
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fırsatlardan bir tanesi olan Londra’nın ilk tiyatrosu “Th e Th eatre”ın kurucusu James 
Burbage’ın şu şekilde bahsi geçer: “ ‘Üstat Burbage’ı tanıyor musun?’ William tabii 
ki tanıyordu Burbage’ı. ‘Bir tiyatro inşa etmeyi ve benim denetimimde oyunlar ser-
gilemeyi tasarlıyor. ‘Mabeyncinin Adamları’ ya da ona benzer bir isimle anılacak. 
(…) Onun bir ortağa ihtiyacı olacak, William. Ona bu iş için en uygun kişinin sen 
olduğunu söyledim ...” (Baldwin 222). Romanda dönemin en önemli olaylarından 
biri olan üzerinde Kraliçe I. Elizabeth’in yayan gezinti yaptığı Th ames Nehri’nin 
donmasından bahsedilir.

William Shakespeare’in üslubunun önemli öğeleri olan açık seçik şakaları, ke-
lime oyunları, açık benzetmeleri ve eğretilemeleri Michael Baldwin’in de bu eserin-
de boy göstermiştir. Shakespeare, eserlerinde Roma ve Yunan mitolojilerinden bir 
hayli yararlanmış ve Venüs ve Adonis gibi mitik hikayelerin üzerine kurgulamalar 
yapmıştır. Baldwin’in yüksek bir bilinçle Shakespearevari bir dil kullandığı gözlerden 
kaçmamaktadır. Shakespeare’in oyunlarını çağrıştıracak olan ifadelere mekan sağ-
lanmıştır. Örnek vermek gerekirse, kadın ve erkek cinsel organlarına açık benzetme 
ve eğretilemelerle değinilir: “değneğinin mızrak gibi gururla dikilmesi” (Baldwin 4); 
“kuruladı sonra kılıcını” (Baldwin 10). Emilia’nın cinsel organı mecazi bir biçemle 
“havuz” diye tanımlanır: “Yeterince ilerledi zaten … benim çok sevgili havuzumda 
izinsiz yüzüyor” (Baldwin 214). Kelime oyunlarına misaller ise, Shakespeare’in cinsel 
organı belsoğukluğu sonucu şişip normal ölçülerin üzerine çıktığında “... bu adam da 
ölçüye özen gösteren bir şair diye tanınırdı” (Baldwin 232). Burada “ölçü” hem organ 
büyüklüğü hem de şiirdeki vezin anlamında kullanılmaktadır. 

Hafif cinsellik, karmaşık entrika, çoğul aşk ve fiziksel/psikolojik şiddet içinde 
dolanan bir roman olan Shakespeare’in Kadını Emilia Bassano Lanier’i yirmilerinden 
hayatının bitimine kadar okuyucuya sunar ve Shakespeare dönemine kurgusal da 
olsa bir ışık tutar. Shakespeare’in sonelerindeki Esmer Kadın (Dark Lady) olduğu 
varsayılan Emilia’yı Michael Baldwin, kraliçeyle aşık atabilecek bir kıskanç, güçlü, 
entrikalarla dolu, kendini Shakespeare’den üstün gören bir karakter olarak sunar. 
Genel okur ve İngiliz dil ve edebiyat bilimcileri için merak uyandırıcı bir okuma 
yaratmanın yanı sıra, yazar bahsi geçen kişi ve olaylar hakkında daha fazla araştırma 
yapmaya yönlendirir. 

* Eserin İngilizce orijinal metninde “muse” olan kelime Türkçe’ye “musa” olarak çevrilmiştir. Aslında 
“muse”, “esin perisi” anlamına gelir ki “musa”yla hiçbir alakası bulunmamaktadır.
** Rönesans döneminde yazarları özellikle maddi anlamda gözeten soylu ve varlıklı kişilere İngilizce 
“patron” denmekteydi. Eserin İngilizce orijinal metnindeki “patron” kelimesi Türkçe’ye çevrilirken “iş-
veren” anlamına gelen “patron” sözcüğüyle eş değer tutulmuş ve yanlış kökteş seçilmiştir.
Not: Bu yazı Prof. Dr. A. Deniz Bozer’in Journal of British Literature & Culture’da yayınlanan “Michael 
Baldwin. Shakespeare’in Kadını (Th e Dark Lady: A Shakespearean Novel, 1998). Çev.: Emrah Çakmak. 
İstanbul: Everest Yayınları, 2000. 344 sayfa. ISBN: 975-316-628-1.” adlı incelemesinden esinlenilmiş-
tir.
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“TÜRK” SHAKESPEARE*

Talat S. Halman:
“Shakespeare’in Dünyası”na hoş 

geldiniz, sevgili konuklar.
Bu dramatik okuma programımı-

zın adını “‘Türk’ Shakespeare” koydum. 
Niçin diye merak ediyorsunuzdur belki. 
Bizim çocukluğumuzdaki Güneş-Dil 
Teorisi’ne ve Türk Tarih Tezi’ne göre 
tüm uluslar ve insanlar, Orta Asya’daki 
Türklerden türemişlerdi ya. Onun için, 
William Shakespeare de adıyla sanıyla, 
sapına kadar Türk’tü diyebilirdik.

Yıldız Kenter:
Başka nedenlerle de “Türk Sha-

kespeare” diyoruz. Shakespeare o kadar 
evrensel, kültürleri ne denli farklı olursa 
olsun tüm insanları öylesine kapsayan 
bir yazar ki biz Shakespeare’deniz, Sha-
kespeare bizden demek yanlış olmaz.

İkinci bir neden, cânım Türkçe-
mizin Shakespeare’in dramatik gücüne 
ve şiirselliğine yatkın olması… Dilimiz 
Shakespeare’e o kadar uygun ki bazı söz-
leri Türkçe yazılmış gibi… 

Talat S. Halman:
Bir başka neden de, ülkemizde, 

özellikle Yirminci Yüzyılda, sahneleri-
mizdeki Shakespeare egemenliği. En 
popüler Türk tiyatro yazarıdır o. “Sha-
kespeare in Love” filmi var ya. Biz de 
“Turks in Love with Shakespeare” diye-
biliriz…

Yıldız Kenter:
Haklı olarak övündüğümüz bir 

gerçek Shakespeare’in tüm piyeslerinin 
¾ trajedilerin, komedilerin ve tarihlerin 
hepsinin ¾ Türkçemize çevrilip yayım-
lanmış olmasıdır.

Talat S. Halman:
Shakespeare’in tüm oyunlarının çe-

virisi yapılıp yayımlanmış olan dillerin 
sayısı çok azdır. Ne mutlu bize! Yaşasın 
Shakespeare çevirmenlerimiz!

Yıldız Kenter:
Türkçemizde, Shakespeare’e say-

gı ve sevgi, 1840’lardan beri, arttık-
ça artmıştır. İlk Shakespeare oyunla-
rı, 1842’de, İstanbul’daki Concordia 
Tiyatrosu’nda sunulmuştu ama Türkçe 
oynanmamıştı. 1885’te, basılı ilk çevi-
ri yayınlandı: “Venedik Taciri”. Güllü 
Agop, belli başlı trajedileri sahneliyor-
du. “Othello”yu ilkin “Afrikalı Bir Zen-
cinin İntikamı” adıyla oynadılar.

Talat S. Halman:
Bedros Atamyan, On doku-

zuncu yüzyılın sonlarında, ünlü bir 
Hamlet’ti… Kahramanın yerini yurdu-
nu öğrenmek için tâ Elsinor’a gitmiş… 
Othello için Venedik’e ve Kıbrıs’a, Ro-
meo için de Verona’ya.

Yıldız Kenter:
Mınakyan Efendi de, birçok Sha-

kespeare oyunları sunmuştu. Türkiye’de 
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ilk kadın Hamlet olmak şerefi Bayan Si-
ranuş Nigosyan’a aittir.

Talat S. Halman:
Ermeni sanatçılar, Shakespeare sev-

gisinin yerleşmesine önemli bir katkıda 
bulunmuşlardır.

Yıldız Kenter:
 “Macbeth” trajedisinin bizde 

güldürücü bir fıkrası vardır. 1962’de, 
Rumelihisar’da, Şehir Tiyatrosu, yeni 
bir “Macbeth” sahneliyor. Biliyorsunuz, 
Hisar görkemli; oyunların oynandığı 
alan geniş… “Macbeth”in son perdesin-
deki savaş sahnelerinde ne kadar çok fi-
güran kullanılırsa etki o kadar dramatik 
olacak. Ama Tiyatro yüzlerce figüranı 
nerden bulsun? 

Talat S. Halman:
Akıllarına yakındaki 66’ncı tabur 

gelmiş. Gereken izni sağlamışlar. Bir 
Binbaşının kumandasında 400 Meh-
metçik, Hisara gelmiş ilk oyunun su-
nulacağı akşam… Yönetmen, Binbaşıya 
anlatmış: “Askerlerin sırtında eski çağ-
lardaki gibi, çuvala benzer giysiler ola-
cak. Ellerine tahta kılıçlar, kalkanlar ve-
receğiz. Şu sırtlara dizilip bekleyecekler. 
Sırası gelince benden size işaret… Siz 
de onlara komut vereceksiniz: Bayırdan 
aşağı koşup orta yerde karşı karşıya ge-
lecekler. Yalancıktan vuruşacaklar. Ama 
lütfen söyleyin, heyecanlı koşsunlar, 
canlı vuruşsunlar.” Binbaşı da askerle-
rine anlatmış bütün bunları… Gece, 
oyun başlamış.

Mehmetçikler, sırtlarda çepeçev-
re dizili… Beşinci perde. İskoçya’da, 
Macbeth’in birlikleri ile Macduff ’in as-
kerleri çarpışacak. Yönetmen, işaretini 
vermiş Binbaşıya… Binbaşı “Haydi, 
arslanlar,” demiş. “Göreyim sizi, koşun! 

Vuruşun!” der demez, dört yüz Meh-
metçik, sırtlardan aşağıya, haykırarak 
bir koşu tutturmuş… “Allah, Allah!” 
“Allah, Allah!”

Yıldız Kenter:
Shakespeare’de değişik kişiler, türlü 

türlü milletlere acı sözler söyler. Evet, 
sevgili seyirciler, Türklere de… Hak-
kımızda “şehvet düşkünü”, “alçak”, 
“barbar”, “imansız”, “zalim”, “sünnetli 
köpek” gibi lafl ar vardır çeşitli oyunlar-
da… Shakespeare’in kötü kişileri, şaşkın 
karakterleri bizi böyle kötülemiştir… 

Shakespeare’e dargınım ben. Ne 
kötü şeyler düşünüyor ve söylüyor biz 
Türkler hakkında! Ne biçim Türk bu 
Shakespeare? Iago’ya şöyle dedirtiyor:

Talat S. Halman:
“Hayır, doğru söylemiyorsam Türk 

desinler bana.”
Yıldız Kenter:
Sonradan Üçüncü Richard olan 

Richard’ın kendisini savunmasına ba-
kın:

Talat S. Halman:
“Ne! Bizi Türk ya da kâfir mi sanı-

yorsun sen?”
Yıldız Kenter:
Şu Shakespeare bir âlem… 

Osmanlı’nın trajedisini sergiliyor. Sanki 
İngiliz’in aynı, ya da benzer gaddarlıkla-
rı yokmuş gibi. 1595’te Üçüncü Meh-
med, Üçüncü Murad’ın ardından tahta 
geçtiğinde, 19 erkek kardeşini boğdurt-
muştu ya. Sanki böyle canavarlıklar 
İngiltere’de olmazmış gibi, Kral Beşinci 
Henry’ye, bakın, neler söyletiyor. Tahta 
geçtiği zaman Beşinci Henry diyor ki er-
kek kardeşlerine:

Talat S. Halman:
“Kardeşlerim, sizde üzüntüyle kor-

ku el ele:

dosya
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Bu İngiliz sarayı, Türk sarayı değil,
Bir Murat geçmez Murad’ın yerine,
Harry’nin yerine Harry geçer.”
Yıldız Kenter:
Osmanlılarda sansür, bazen Sha-

kespeare oyunlarına makas vururdu. 
Vaktiyle İngiltere’de de, birçok bölümle-
ri –“ahlâka mugayir” ya da “hükümdara 
muhalif ” sayılan sahneleri – yasaklamak 
yoluna giderlermiş.

Talat S. Halman:

Bilmem, Shakespeare’in gerçekte 
kim olduğu o kadar önemli mi? Nasıl 
bizim Yunus Emre’mizin tam kimliğini 
bilmiyorsak, Shakespeare’i tam olarak 
bilmemek de, hiçbir şeyi değiştirmez. 
Asıl önemli olan, Yunus’un şiirleri, 
Shakespeare’in eserleridir. 

* Yıldız Kenter  ile Talat Sait Halman’ın, ba-
zen Türkçe bazen İngilizce olarak sunduğu 
“Türk Shakespeare” başlıklı program metninden 
alınmıştır.
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William Shakespeare 1564’de doğ-
muş 1616’da ölmüştür. Kendi . sinin 23 
Nisan’da doğduğu ve yine 23 Nisan’da 
öldüğü söylenir. Shakespeare 23 Nisan 
tarihinin bir Çocuk Günü, Çocuk Bay-
ramı olacağını bilseydi çocukların o ma-
sum, temiz coşkusunu belki eser lerinde 
daha fazla işlerdi. Yine de 37 eserinde, 
hatta Kral Lear gibi bütün umutların 
kırıldığı bir oyunda bile, coşku görü-
lür. Shakes peare, Elizabeth çağının göz 
kamaştırıcı’’ görkeminin bilincindedir. 
Çağdaşları gibi, o da bu görkemi eserle-
rinde yansıtır. Elizabeth Dönemi’nin en 
renkli yanı dansları ve müziğidir. I. Eli-
zabeth’iri sarayı dönemin en karmaşık 
politik oyunlarının oynandığı bir sahne 
olduğu gibi, en canlı, en neşeli, en coş-
ku dolu şölenlerin de gerçek leştirildiği 
bir mekandır. Elizabeth sarayında dans 
bilmeyen soylu düşünülemez. Dans yal-
nızca soylulara özgü bir eğlence türü de-
ğildir. Elizabeth döneminde genç, yaşlı, 
köylü, şehirli dans eder.

Dansın bu kadar önemli bir yaşam 
biçimi olduğu bir dönemde doğal olarak 
devrin edebiyatçıları da dansı eserlerin-
de bir edebiyat öğesi olarak işlemişlerdir. 
Nitekim Shakespeare eserlerinin 500’e 
yakın bölümlerinde müziğe gönderme-
ler, ve 12 değişik dönem danslarından 
bahis vardır (Sorell, s. 272).

Shakespeare dansın, ‘ccoşku”yu gö-

rüntüye getirişini birçok oyununda kul-
lanmıştır. Kuru Gürültü, Beğendiğiniz 
Gibi, Bir Yaz Gecesi Rüyası gibi kome-
dilerinin mutlu sonu co’şkulu bir dansla 
noktalanır.

Elizabeth dönemi sona erdikten 
sonra, Shakespeare’in etkisi diğer dö-
nemlere de yayılmıştır. Edebiyatçı-
lar, ressamlar, besteciler, koreografl ar 
Shakespeare’in etkisi altında yeni eserler 
yaratmışlardır. Kuşkusuz, Shakespeare 
koreografl ar için değeri biçilemeyecek 
bir kaynak olmuştur. Shakespeare’in gü-
nümüze kadar 13 oyunu ve 1 sonesi bale 
eserine dönüştürülmüştür.

Shakespeare oyunlarının şiirsel-
liği ve dramatik özelliğinin en büyük 
dayanağı sözcüklerdir. Bu nedenle bir
Shakespeare oyunu sözcüklerinden arın-
mış olarak düşünülemez. Buna karşılık 
bir bale eserinde ise kesinlikle sözcükler 
bulunamaz. Shakespeare’in oyunların-
dan birinin baleleştirilmesiyle o oyunun 
metni bütünüyle ortadan kalkmış olur. 
Bu nedenle Shakespeare ve balenin yan 
yana konması olanaksız gibi görünmek-
tedir. Yine de birçok koreograf büyük 
bir cesaretle bazı Shakespeare oyunlarını 
bale eserine dönüştürmüştür.

Shakespeare’in bütün •oyunları-
nın balesi yoktur. En eski-Shakes-peare 
balesi Romeo ve Juliet’Ur. 1785 yılında 
Eusebio Luzzi adlı bir dansçı ve ko-
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reograf Venedik’te Giulietta e Romeo 
balesini sahneye koy muştur (Sorell, 
s. 319). 1788’de ise yine Venedik’te
Francesco Clerico kendi müziğini kul-
lanarak Hamlet balesini yaratmıştır 
(Koegler, s. 244). 1804’te Salvatore 
Vigano, Milano’da Weigl’ın müziğini 
kullanarak Coriolânus balesini sahnele-
miştir. Vigano, bale çalışmaları yanın-
da Shakespeare üzerine de araştırmalar 
yapmıştır. Bu bale hakkında pek fazla 
bilgi olmamakla beraber Vigano’nun 
biyografi sini yazan Ritorni baleye ait şu 
görüşleri belirtir:

Dans gerçekten açıklayıcı bir özelli-
ğe sahipti. Bu nedenle izleyicilerin tümü 
eserin metnine gerek duymadan baleyi 
seyredebilirdi (Lawson, s. 52).

1808’de Jean Aumer’in Les Amo-
urs e’Antoine et Cleopalra adlı koreog-
rafik eserinin Shakespeare’in Antony ve
Kleopatra oyunundan yaratıldığı ileri sü-
rülür. Antony ve Kleopatra’nın ölümsüz 
aşkı üzerine çeşitli baleler yapılmıştır. 
Hatta Noverre’in Antoine et Cleopalre 
adlı balesi de bu temayı işler. Bu nedenle 
Aumer’in R. Kreutzer’in müziğini kulla-
narak Paris’te yarattığı balenin kesin ola-
rak Shakespeare’in oyununa bağlı olup 
olmadığı bilinmemektedir.

, 1816’da ise Schall’ın müziğiy-
le Galeotti tarafından Kopenhag’ da
Macbeth balesi sahnelenmiştir. 
Othello’nun ilk balesi Milano’da 1818’de 
Salvatore Vigano tarafından gerçek-
leştirilmiştir. Fırtına oyununu ise Jean 
Coralli, Scheitzhoeff er’in müziğiy-
le 1834’te bale-leştirmeyi denemiştir. 
Paris Operası’nda La Tempete adıyla 
bu bale sahnelendiği zaman Gautier 
“güzel bir bale eseri” demesine rağ-
men başka özelliklerine değinmemiştir

(Sorell, s. 314). 1931(?)’de Antony
Tudor, Frescobaldi’nin müziği üzerine 
On İkinci Gece oyununu Cross-Gartered 
(Çapraz Diz Bağlan) adıyla Londra’da 
baleleştirmiştir. 1942’de Moskova’da 
Vladimir Bourmeister ve I. Kurilov 
Winsdor’un Şen Kadınları’m bale ola-
rak sahneye koymuştur. Bu eserde V. 
Oransky’-nin müziği kullanılmıştır.

Ünlü modern bale sanatçısı
Martha Graham ise kendine özgü yo-
rumuyla Kral Lear üzerine bir bale 
yaratmıştır (Sorell, s. 311). 1954 yı-
lında Paris’de Domenico Scaıiatti’nin 
müziği kullanılarak Bejart tarafından 
Hırçın Kız sahneye konmuştur (Koeg-
ler, s. 519). 1976,da da Moskova’da T. 
Khrennikov’un müziğiyle V. Boccado-
ra tarafından Kuru Gürültü bale olarak 
sahnelenmiştir (Koegler, s. 480).

Bütün bu baleler, Shakespeare 
oyunlarından 13’ünün bale diline çev-
rilmesindeki ilk girişimlerdir. Bir çoğu-
nun nasıl sahnelen diğine dair belgeler 
bile arşivlerde yoktur. Bunlar arasında 
en ünlü girişim Salvatore Vigano’nun 
Otello balesidir. Birçok bale tarihçisi bu 
baleyi ilk Shakespeare balesi olarak gö-
rür. Stendhal bu baleye ait eleştirilerinde 
eseri tiyatro özellikleriyle dolu bulmuş-
tur. Vigano, balesinde Othello’nun kıs-
kançlığını bütün; insanlığın bir dramı 
olarak yorumlamıştır. Balede, Othello 
Iago’nun ufak bir fısıltısıyla kıskançlık 
duygularıyla kavrulmağa başlar (Sorell, 
s. 311). Vigano’ nun da eserleri kayıptır. 
Yalnızca bazı yazarların Vigano üzerine 
görüşleri kalmıştır. Belki de belirli bir 
beste olmaması veya Vigano’ nun kendi 
okulunun kurulmaması nedeniyle bu 
kıymetli bale eserine ait belgeler diğer 
nesillere aktarılmamıştır,
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Shakespeare ile ilgili olarak 
1964 yılı çok önemlidir. İngiltere’de 
Shakespeare’in 400. doğum yıl dönü-
mü coşkuyla kutlanırken, üç bale ese-
ri yaratılmıştır. Robert Helpmanri’m 
1942’de ilk olarak sahnelediği Hamlet 
bu kutlama nedeniyle yenilenmiştir. 
Yirmi daki kalık ve bir sahnelik olan 
bu bale genelde danstan çok mimik 
içer mektedir. 1942’de birçok eleştir-
men balenin,1 Hamlet oyununun bü-
tün karakterlerinin sahnede olmasına 
r-ağmen. Shakespeare’in Hamlet’i ol-
madığını ileri sürmüştür. 1964’te bale 
yenilendiği zaman aynı eleştirileri almış-
tır. Helpmann’ın Hamlet balesi yanında 
bu kutlama için Frederick Ashton Th e 
Dream (Rüya) . balesini yaratmıştır. Bu 
bale, Shakespeare’in Bir Yaz Gecesi Rüya-
sı oyununun balesidir. Bir perdelik olan 
balede Ashton, Mendelssohh’un müzi-
ğini kullanmış, baleyi XIX. yüzyıl sti-
linde sahnelenmiştir. Balenin en ilginç 
yanı. Bottom adlı karakterin “dönüşüm” 
sahnesinde bir eşek kılığına gir mesiyle 
küçük siyah bale pabuçlarıyla parmak 
ucunda dans etmesidir. Bu şekilde par-
mak ucu hareketleri bir eşeğin ayakları-
nı canlandır mağa yaramıştır. Ashton’un 
koreograf is inde corps de hallet dansları, 
solo dansları ve pas de dem’lerin başarılı 
bir şekilde kaynaştığı görülür. Özellikle 
Oberon ve Titania’nm uzlaşma pas de 
dem’sü çok etkile yicidir (Glarke, Dan-
cing Times, Mayıs, 1,964).

Bu bale, Bir Yaz Gecesi Rüyası’varı 
tamamı olmamakla beraber sihirli or-
mandaki genç aşıkları, köylüleri ve peri 
dünyasını başarılı, bir şekilde birbirine 
kaynaştırır.

Yine 1964 yılında,, bu balelere ek, 
MacMillan’m Images of Love (Aşk Gö-
rüntüleri) adlı bir eseri de vardır. Bu 
bale Shakespeare’in eserlerindeki aşk 
üzerine alıntılar ve Sone 144 üzerine 
yaratılmıştır. On İkinci Gece, Verona’lı 
İki Centilmen, Hırçın Kız, Julius Caesar 
oyunların dan bazı alıntılar, birde Sone 
144 işlenmiştir. Bu tek perdelik baledeki 
en büyük eksik taraf balenin kısım kısım 
olması ve Shakespeare’in eserlerinin de 
bölünmesidir.

Shakespeare’in ba’leleştirilmiş lS. 
oyunu arasında en çok üzerinde çalı-
şılan öyuft Romeo ve Juiiet’tti. Bunu 
Hırçın Kız, Bir Yaz Gecesi Rüyası, 
Hamlet, Othello, Fırtına oyunları izler. 
Hatta Kral Lear’in bile San Francisco 
Bale Topluluğu tarafından 16 Nisan 
1985’te sahne lenmiş bir balesi vardır. 
Bu baleyi Victoria Morgan, Stewart
Cope-land’ın müziğini kullanarak ya-
ratmıştır (Shakespeare Ojıarterly, Cilt 
37, Sayı 5).

Birçok Shakespeare araştırmacısı 
balede Shakespeare’in kaybo lacağından 
endişelenir. Ancak, çoğu kez sözcük-
ler iletişim kurma aracılığında yetersiz 
kalmıştır ve bu nedenle dans dili yoğun 
duyguları görüntüye getirmekte daha 
üstün bir konuma gelmiştir. Dans di-
linin “sözsüz” ve “sessiz” göstergeleri
Shakespeare’deki coşku’yu kalıcı ve 
sürekli bir etki yaratarak seyirciye 
aktarmıştır.

* Tiyatro Araştırmaları Dergisi, Sayı 10.
Kaynakça
Clarke, Mary. “Th e Dream”, Dancing Times. 
Mayıs 1964. Koegler, Horst. Th e Cohcise Oxford 
Dictionary Londra: 1977. Latvson, Joan. A His-
tory of Ballet and, Its Makers. Londra, 1976. Sha-
kespeare Ojıarterly, Cilt 37, Sayı 5, Madde 2419. 
Sor eli, Walter. Th e Dancer’s Image.’ New York: 
1971.
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Shakespeare Kimdir?

Ekşi Sözlük*

***dünya edebiyatında çok önemli bir yeri olduğu tartışılmıcak kadar kesin 
olan dahi,
her kitabında insanın egosal yönlerinden birini irdeler,
onun dehasını anlamayanların ve laf edenlerin de ne bilmedini bile bilmeyecek de-
recede yazık olduklarını iddia ediyorum

(abyss, 04.01.2002 13:24)

***kelime manyaklığı olan deha sıralamasında goethe’den sonra gelen kişidir.. 
shakespeare 2. oluyor sıralamalara göre. iki farklı dilde böyle bir sıralama yapma-
nın bilimselliği kuşkulu olsa da, göte 50000 farklı sözcük kullanmış iken, sekspir 
25000’de kalmış. aslında tikilik literatürü icat olmadığından (10 kelimeyle sonsuz-
luğu anlatıyorlar falams) birincilik göte’de..

(janli, 08.04.2001 13:41 ~ 21.01.2006 22:41)

***bazi iddialara gore aslinda Şekspir diye biri yoktu, o zamanlar saraydan cik-
ma eserlere burun kiviranlar olduu icin en iyi edebiyatcilar bi araya gelip biseyler 
yaziyolardi ve bunu var olmayan birine itaf ediyolardi, yada Şekspir die biri vardi 
ama bi koyluydu hicbişii yazmiyodu sadece yazilanlara imza atiyodu

(trenchkot, 12.09.2001 15:11)

***bi amerikan filminde eger konu herhangi bir lisede geciyosa, bilin ki ingi-
lizce dersi vardir ve konu hep shakespare’dir...

(trawmatolog, 25.10.2001 17:55)

***ingilizceye kattığı kelimeler arasında excellent, fragrant, homicide, countless 
gibileri de olan- muhteşem şair, kelime sihirbazı, sadece dil kullanarak insan bünye-
sinde müziğin yarattığı duygusal etkiyi yaratabilen inanılmaz adam.

(eleanor rigby, 09.04.2002 01:08)

***eşcinsel lobisince eşcinsel olarak akıllarda kalması için çabalar sarfedilen 
insan. bu eşcinseller tarihte ne kadar akıllı uslu adam varsa hepsini ya ibne ya lezbi-
yen yaptılar zati.
tarihe geçmek istemiyorum bu şartlar altında.

(tsan chan, 25.04.2002 07:35)
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***shakespeare dusunulen ya da hayal edilenin aksine fakir bir koylu degildir. 

oyun yazarligindan once bir tiyatro sahibi olarak un yapmistir. kislarini city of west-
ministerda tiyatrosunu isletmis, yazlarini da veba salginlarindan kacip, ayni zaman-
da dogum yeri olan stratford-upon-avon adli cennet kosesinde gecirmistir. vefat 
ettiginde geride yuklu miktarda bir servet biramistir.

(arundati, 15.05.2002 18:50)

***’’ bütün dünya bir sahnedir’’ diyen shakespeare yeryüzünü baştan başa 
sahne olarak görmüş ve kendi sahnesine bütün yeryüzünü sokmaya çalışmıştır. 
yaşantılarının birçoğunu trajedilerindeki, komedilerindeki ve şiirlerindeki kişilerin 
sözleriyle dile getirmiştir. yazarın iç dünyası sonelerindedir. bu özlü şiirlerde, dra-
matik ses değil, lirik ses egemendir. çoğu, derin duyguları, güçlü heyecanları, acıları 
ve sevinçleri anlatır.

(bonesaw, 01.12.2002 15:13)

***millet ortamların piri olmakla övünüp dururken, bu herif ki alemlerin şeks-
piri olmuş..bi defa övünüp gocunduğunu duymadım...

(gil, 20.04.2003 19:03)

***bi dönem “shakespeare aslında türk” gibi bir söylenti çıkmıştı.
efendim shakespeare aslında türkmüş ve hatta arap kökenliymiş asıl adı “şah-ı pir” 
miş.
arabistanda bilmemneler olunca (artık hernelerse) ingiltereye göçüp shakespeare 
ismini almış

fatman, 27.01.2004 18:27)

***shakespeare isminin bizzat shackper’in kendisi tarafindan degisik sekillerde 
yazildigi bilinir (kimisi bilmeyip bundan yag cikartmaya kalkabilir, o ayri). ingiliz 
edebiyat tarihi icinde de bu yazimlar arasindaki farklilik ve bu farkliligin yarattigi 
supheye binaen shakespeare eserlerinin aslinda baska kisilerce yazildigi yonundeki 
bircok iddia da mevcuttur. halen bu konudaki arastirmalara burs veren kurumlar 
oldugu dusunulurse konunun ne kadar ilginc oldugu daha iyi anlasilabilir.

(feeling the blanks, 07.04.2004 15:47 ~ 22.02.2010 14:14

***bulunan beş imzası da birbirinden farklı. bu imzaların othello’nun, romeo 
ve juliet’in yazarına ait olduğunu inanası gelmiyor insanın. bir tane de mektup 
bulunmuş. o da faizle borç verdiği bir alacaklıya ait. 
mezarının üzerine yapılan anıtta, bir çuvalın önünde oturmuş bir tüccar olarak res-
medilmiş olan şahıs. daha sonra eserleri üne kavuştuğu zaman 1748’te bir hayranı 
çuvalın yerine defter yapmış ve shakespeare’in eline de bir kalem tutuşturmuştur.
bir tek gün bile okula gitmeyen, kasap çıraklığından yetişme, ingiltere dışına adımı-
nı atmamış, yaşadığı bölgede* kitap ve kütüphane bulunmayan bir kişinin eserlerin-
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de 15-20 bin kelime kullanmış olması tam bir muammadır. böyle bir ortamda yeti-
şen bir insanın ingiliz, fransız, italyan, hatta rus saraylarında geçen olayları en ufak 
bir ayrıntısına kadar biliyor olması, masonlukla ilgili pek çok bilgiye sahip olması, 
tıp,tarih,çicek ilmi,felsefe ve fransızca biliyor olması gibi daha birçok karanlık nok-
ta hala aydınlatılmış değildir. daha fazla kafaları karıştırmıyım...

(kablam, 27.04.2004 01:12 ~ 01:13)

***muhtemelen oyunları en çok sahnelenmiş ve uyarlanmış yazar. bir sürü coğ-
rafa ve tarih hataları yapmasına rağmen süper bir bütünlüğe sahip oyunlar yazmış, 
ne kadar sevsem de finallerde epey canımı yakacak şahıs.

(whoosie, 20.05.2004 18:24)

***neredeyse butun oyunlari adeta uzun tek ve butun bir şiirdir, oyun oldu-
gunu unutup kuru bir şiir olarak da degerlendirmeye kalkişilabilir, her ne kadar 
mantiksiz olsa da. bir de karakter yaratma makinesi bi adam oldugu bilinir, breh be 
kardeşim ne o oyle, kaynagin neyse o kaynaktan biz de faydalanmak istiyoruz.

(charm, 11.06.2004 22:58)

***yillar boyunca okumakla zorunlu oldugum anlamak icin aci cektigim ama 
her daim diline asık oldugum adam, gay ne haltsa sonucta insan olmasi onemli diil 
mi?

(william shake s eucalyptus, 07.10.2004 01:35)

***globe theatre’ın duvarlarında açılan hava deliklerinden (wind hole) hare-
ketle window * sözcüğünü ingiliz diline kazandırmış bir kişidir.

(thefoolonthehill, 11.11.2004 23:09)

***şekerpare... ne varsa duygu ve düşünce ve illet ve hal ve durum ve akli ve 
deli ve dünyevi ve zahiri ve batıni ve insana dair; yazıp geçmiş adam. biz çeşitliyo-
ruz...

(thanatos, 18.03.2005 03:36
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***gelmiş geçmiş en lezzetli yazar. her sözü her dem aynı lezzette, hatta giderek 
lezzetlenmekte. hayır yalamış falan olduğumdan değil, yok yani mümkün olsa ya-
lardım... zeka fetişistleri için karşı konulamaz bir nesne olurdu yaşasaydı.

(ex libris, 28.03.2005 21:24)

***yazdigi siir denemelerini kendisine gönderen bir semsiye tamircisine:
- dostum, siz semsiye yapin, hep semsiye yapin, sadece semsiye yapin
diye yanit vermistir.

(biraistebirader, 19.04.2005 08:43)

***annemin zamaninda ogretmenlik yaptigi okuldaki bir ilkokulun ogrencisi-
nin sinav kagidinda yazan sekliyle şex1

(bager, 17.08.2005 17:37 ~ 17:38)

***hakkında son zamanlarda tiyatroya 40 yasında temizlikci olarak basladıgını 
idda eden salak bi mailin dondugu yazar, oyuncu, su, bu...

(rainvira, 23.07.2005 22:27 ~ 22:34)

***can çekişmekte olan feodalite ve yeni doğmakta olan kapitalizm arasında 
yaşamış ve bunların her ikisiyle de mücadele etmiş bir usta. sömürgelerin oluştuğu 
bir dönemde, tüm insanların eşitliğinden yana olduğu görüşünü somutlaştıran ot-
hello ile somutlaştırır. hamlet’te, gerek kral lear’da ve gerekse othello’da daima “ger-
çek” olanı aradığı görülür. kıssadan hisse, önemli bir adamdır, vesselam.

(crimetisia, 29.10.2005 23:42)

***onun hakkında bildiklerimiz ya da bilmediklerimiz olsun tek bir gerçek var 
ki o da ister soylu ister fakir shakespeare aşkı iyi anlatan bir şairdi ve hala çoğu aşık 
kendini onun kahramanlarıyla özdeşleştirmeye devam ediyor.

(hippychick, 20.01.2006 09:12 ~ 17.04.2007 05:52)

***harika şeyler yapmanın, sadece insanların yaşamını uzatacak bilimsel ke-
şifl er yapmak olmadığını ya da onlara ışığı verecek ampulu keşfetmek olmadığını, 
şiirlerin de insanın hayatını güzelleştirdiğini -uzun olması o kadar önemli değil bel-
ki- ve aydınlattığını düşünenlerin dahisi...

(huthut, 08.02.2006 23:36)

***yaşadığı şehirden, bulunduğu ortamdan kısacası yaşantısından sıkılan bir 
adam, cebindeki az miktar para ile yanına hiçbir şey almadan bulunduğu kenti terk 
edip daha önce hiç bilmediği bir ülkeye gitmiş. oraya henüz alışmaya çalışırken 
birden bir ses duymuş. bir çığırtkan, avazı çıktığı kadar meydanda bağırıyormuş: 
- tiyatro! gelin! kaçırmayın! bu akşam tiyatro!... 
adam hayatında hiç tiyatroya gitmemiş ve inanılmaz derecede merak etmiş. biletin 

dosya
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nereden alındığını öğrenmiş. bilet fiyatı cebindeki tüm para kadar olmasına rağmen 
hiç tereddütsüz bileti almış. başlamış merakla oyunu izlemeye... 
oyun bitmiş, herkes dağılmış ve bizim meraklı öylece kalmış, izlediği muhteşem 
oyun karşısında. o sırada temizlikçi tarafından salonu boşaltmak için ikaz almış. 
adamsa: 
- bana müdürünüzün yerini söyler misiniz? onunla bir şey konuşmam gerek... de-
miş.

seyrettiği oyunun etkisi ile müdür ile konuşmuş ve ne olursa olsun, ne iş olursa 
olsun buranın bir parçası olmak için çalışmak istediğini belirtmiş. müdür çok şanslı 
olduğunu, şu sıralarda bir temizlikçi aradığını fakat önce onu denemesi gerektiğini 
ifade etmiş ve denemek üzere aylardır el değmemiş bir kütüphanenin temizliğini 
uygun bulmuş:
- işte burayı temizle. eğer beğenirsem seni işe alırım... demiş ve gitmiş. 
tiyatro aşkının verdiği şevk ile temizlik beklenenden kısa sürede bitmiş. müdür 
odayı görmeden adamın samimiyetine inanmamış. onu diğerleri gibi işi savsakla-
yan biri sanmış. fakat odanın temizliğini görünce hayretler içinde kalmış. aylardır 
içeriye girilmeyen oda gıcır gıcır oluvermiş. müdür bu çabuk ve becerikli adamı işe 
almaya karar vermiş:
- tamam seni işe alıyorum 
- fakat benim yatacak yerim yok. 
- o zaman burada yatarsın ve işe daha erken başlarsın.

istediği olan tiyatro tutkunu, huzurlu bir şekilde odayı terk ederken müdür:
- adın neydi senin buraya yazalım... demiş. 
aldığı cevap ise; 
- william! william shakespeare!... olmuş.

(pandoraninkutusu, 25.12.2007 11:47 ~ 11:48)

***sonelerle gönlünün kilidini açtığı, iç dünyasını yansıttığı söylenir. insanın 
içinde var olan büyük sevgiler, aşk detayları ve cinsel arzulara da sonelerinde yer 
verir. küçükken okursanız başkadır, büyüyünce okursanız çok başka, yaşlanınca 
okursanız eğer kimbilir ne?

çoğu kadının tanımak isteyeceği naifl ikte bir adam 
belki bir çok psikolog onunla konuşmak isterdi
çoğu edebiyatçı tanışmak isterdi
ama kimseye, bir kadına, bir erkeğe bağlanamayacağını düşündüm hep çünkü oku-
dukça anladım ki ruhu rahat bir adam değildi. kendi bahçesini seven ama çimlerini 
yine kendi ezen türden biri...

(pinch, 08.01.2009 02:59 ~ 09.01.2009 05:04)

***olmak ya da olmamak demekle yetinmeyip, “olmuş bir şeyin olmamış ol-
mak ihtimali olmadığı gibi, herşey olmak lazım olduğu surette olmuştur.” demiştir 
kendileri.
oldu canım!

(dirilise olan aboneligimi iptal ediyorum, 08.01.2009 03:47)
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***vasiyetinde tüm mirasını büyük kızına bırakıp, karısına sadece yatağını bı-
rakmış.

(eventhough, 08.01.2009 14:39)

***yaşadığı yıllarda 900’lü hat muamelesi gören vasat yazar. erotik kitap ve 
oyunlarıyla devrinin melissa p’si olmuştur bu feminen abi. ayrıca grup seks kavra-
mından bahseden ilk yazardır. romeo ve juliet eserinde romeo, juliet ve romeo’nun 
kankasının hisli hisli bakıştığı anlarda gizli grup seks imgesi vardır.

(owencan, 01.04.2010 20:41)

***derler ya her insan allah’ın bir yansımasıdır diye (diyorlardı galiba böyle 
birşeyler), bi hamlet’e bakıyorum bi kutsal kitaplara: sanırım allah shakespeare’e 
kendinden hiçbir şey katmamış. çok şükür.

(akildan dumana, 05.06.2010 03:00)

***sone 110 ile hayatımın bir dönemini, bugününü ve yarınına dair arzumu 
sevgilime daha iyi anlatmama yardımcı olmuş ölümsüz bir insandır.

(cezamuhakemesihukukuyediomrumu, 09.08.2010

***bazen böyle olur insan ay balam, bazen hassas olur, böyle şiir toplar.
bazen böyle de bazen nasıl? ayrılığın yarattığı bir fırtına kopar ya içinde. dinmez 
hani, zaman silene, yenisi gelene kadar. bazenlerden bazen sec kendine. sen karar 
verme, versen de yanlıs ver, ondan sonra şiir topla.
şekspir abi yasasa, alsa karsısına konussa, dese böyle böyle “kadir kıymet bil be og-
lum, süper bir cift oldunuz” dese. ben laftan anlamadıkca o da sıkılır sonunda. der 
ki; “yavrum benim oyunlar bile bu kadar tekrar yapmadı, bundan böyle ayrılalım.” 
sallar beni, biliyorum basıma gelecekleri. bu sefer şekspir’i de kaybederim. şekspir 
bu boru degil ki, oturup bir şiir yazsa “ahmak genc ve ziyan ve heba” diye, tarihe 
gecerim. mecbur alttan alacaksın, mecbur lafını dinleyeceksin. bu sayede efendi 
olur, elimdekini kaybetmezdim. yıllar sonra kendi cocuklarımı kucaklar, şekspir 
amcalarının elini öptürürdüm.

-bakın cocuklar, şekspir amcanızın benim üzerimde çok emegi var. öz amcanız 
sayın kendisini. baba yarısı bir insandır. olası bir saygısızlıgınızda dislerinizi döke-
rim haberiniz olsun. keratalar sizi. göster pipiyi göster, alem erkek görsün, ahıah..
olmadı ki elimizden tutan.....

(uzakara, 11.08.2010 09:43)

Kaynak: www.eksisozluk.com 
*Yazılarda hiçbir düzeltme yapılmamıştır.

dosya



68

William Shakespeare

66. Sone

Bıktım artık dünyadan, bari ölüp kurtulsam:
Bakın gönlü ganiler sokakta dileniyor.
İşte kırtıpillerde bir süs, bir giyim kuşam,
İşte en temiz inanç, kalleşçe çiğneniyor.
işte utanmazlıkla post kapmış yaldızlı şan
İşte zorla satmışlar kız oğlan kız namusu
İşte gadra uğradı dört başı mamur olan
İşte kuvvet kör-topal, devrilmiş boyu posu
İşte zorba, sanatın ağzına tıkaç tıkmış
İşte hüküm sürüyor çılgınlık bilgiçlikle
İşte en saf gerçekliğin adı safl ığa çıkmış
İşte kötü bey olmuş, iyi kötüye köle
Bıktım artık dünyadan, ben kalıcı değilim
Gel gör ki ölüp gitsem yalnız kalır sevdiğim

Çev: Talat Sait Halman

Vazgeçtim bu dünyadan tek ölüm paklar beni, 
Değmez bu yangın yeri, avuç açmaya değmez.
Değil mi ki çiğnenmiş inancın en seçkini,
Değil mi ki yoksullar mutluluktan habersiz, 
Değil mi ki ayaklar altında insan onuru, 
O kızoğlan kız erdem dağlara kaldırılmış, 
Ezilmiş, horgörülmüş el emeği, göz nuru, 
Ödlekler geçmiş başa, derken mertlik bozulmuş, 
Değil mi ki korkudan dili bağlı sanatın, 
Değil mi ki çılgınlık sahip çıkmış düzene, 
Doğruya doğru derken eğriye çıkmış adın, 
Değil mi ki kötüler kadı olmuş Yemen’e
Vazgeçtim bu dünyadan, dünyamdan geçtim ama, 
Seni yalnız komak var, o koyuyor adama. 

Çev: Can Yücel
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18. Sone

Seni bir yaz gününe benzetmek mi, ne gezer?
Çok daha güzelsin sen, çok daha cana yakın:
Taze tomurcukları sert rüzgarlar örseler,
kısacıktır süresi yüryüzünde bir yazın:
Işıldar göğün gözü, yakacak kadar sıcak,
Ve sık sık kararır da yaldız düşer yüzünden; 
Her güzel, güzellikten ergeç yoksun kalacak
Kader ya da varlığın bozulması yüzünden;
Ama hiç solmayacak sendeki ölümsüz yaz,
Güzelliğin yitmez ki, asla olmaz ki hurda;
Gölgesindesin diye ecel caka satamaz
Sen çağları aşaren bu ölmez satırlarda
İnsanlar nefes alsın, gözler görsün, elverir,
Yaşadıkça şiirim, sana da hayat verir.

Çev: Talat Sait Halman

20. Sone

Yaradan, kadın yüzü çizmiş sana eliyle,
İstek dolu sevgimin efendisi dilberi;
İnce kadın yüreğin öğrenmemiştir hile,
Bilmez kadınlardaki kancık döneklikleri;
Gözlerin daha parlak, kahpelikten yoksundur,
Neye bakarsa baksın altın yaldız kaplatır;
Erkeklerin en hoşu, en hoş şeyler onundur,
Erkekleri büyüler, kadınları çıldırtır.
Seni yaratmış olsa kadın olarak önce
Yaradan bile çılgın bir sevgi duyacaktı,
Ama bir hiç uğruna bir fazlalık verince
Varlığına doymaktan beni yoksun bıraktı.
Değil mi ki kadınlar için yaratmış seni,
Sen sevgimi al, onlar sömürsün hazineni.

Çev: Talat Sait Halman
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127. Sone

Eski günlerde güzel demezlerdi esmere,
Güzel sayılsa bile başka olurdu adı;
Ama artık erişti uzak düştüğü yere,
Piçlikle lekelenen güzel hışma uğradı:
Herkes ele alınca Yaradanın gücünü
Çirkini güzel yapan takma yüz yaratılır,
Ne kutsallığı kalır güzelliğin, ne ünü,
Utanç içinde yaşar, bir köşeye atılır.
Onun için dostumun kaşı gözü kapkara,
Uğradığı haksızlık ona yas getirmiştir;
Her yönden eşitse de güzel sarışınlara
Varlığa uzanan dil, günahına girmiştir.
Yasa bürünse bile yaraşır üzüntüler,
Dili dönen kimseler güzel işte budur der.

Çev: Talat Sait Halman

150. Sone

Hangi kudretten aldın bu yaman gücü, söyle.
Gönlümü nasıl köle ettin bunca kusura?
Ne yaptın ki yadsırım neyi görsem gözümle,
“Andolsun,” derim “güneş bürümez günü nura.” 
Ne hünerdir kötüyü iyiye çevirmeyi
Başarmak. yaptığından arta kalan süprüntün
Bile kanıtlıyor bu ustaca yeteneği:
En kötü işin, nice iyi işlerden üstün.
Sana sevgime sevgi katmayı öğreten kim
Görüp işittiklerim nefret gerektirirken?
Başka herkes tiksindi, ama ben seni sevdim;
Sen onlar gibi olma, sakın iğrenme benden.
Bende aşk yarattıysa senin değersizliğin,
Benim daha çok hakkım olmuş demektir sevgin.

Çev: Talat Sait Halman
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Edebiyat Heyecanı*

Hüseyin Cöntürk

Bana öyle geliyor ki bugün edebi-
yatımızın en büyük eksiği “heyecan”dır. 
Ve yaygın, yoğun bir heyecanla ancak, 
edebiyatımız “yeniden kurulabilecek-
tir”.

Edebiyatta “şematik” başarılar elde 
etmek ne de olsa kolaydır. “Yaşayan” 
hele sürekli yaşayan başarılar ise güçtür: 
sürekli heyecanlarla olur bunlar ancak.

Biliyoruz, şairler, öykücüler, sanat 
ürünü yaratanlar heyecanlı kimselerdir, 
ya da heyecandır duydukları yaratırken. 
Hele birkaçının bir araya gelmesi “görü-
lecek şey” oluyor bazen. Heyecan açısın-
dan alınırsa yalnız, iyi sanatçı ile kötü 
sanatçı arasında pek belirgin bir ayrım 
görülmüyor: bize heyecan ileten, bizde 
heyecan doğuran sanatçılardır ki önemli 
oluyor, sözü ediliyor. Bunlar bir küme, 
bir kuşak, bir akım birliği gösterebili-
yorsa çok daha etkin oluyorlar.

Eleştirmecilerin de kendilerine göre 
bir heyecanı vardır. İster kolay ister güç 
olsun, bir eleştirmeci, işini seviyorsa bir 
heyecandan oluyordur bu. Bizim gibi 
eleştirel yapısı henüz kurulmamış ül-
kelerde ne iş yapılırsa yapılsın yararlı 
olunacağı için eleştirmeciler heyecansız 
kalmazlar. 

Eleştirmecilerle sanatçılar arasında-
ki ilişkiler de, alışverişler de, çoğu kez, 
heyecandan doğar, ya da bir heyecana 
yol açar. Eleştirmecilerle sanatçıların 
birbirini destekleyen, başka bir yandan 
da birbirine karşı çıkan bir eğilim ve ça-
lışması vardır. Bu da heyecan bakımın-
dan bir kazanç olur. 

Bizde sanat ürünü yaratanlar, eleş-
tirel ürün yazanlardan sayıca çok fazla-
dır. Sanatçılar, genel olarak, zaten çok 
daha heyecanlı kimseler olduğundan, 
edebiyatımızda bu bakımdan dengesiz-
lik vardır. 

Edebiyatımızdaki öteki dengesizlik 
de şudur: Yaratılmış edebiyat ürünleri-
nin daha güzel anlaşılması ve sevilmesi, 
edebiyat zevkinin daha inceltilmesi ve 
çağa uygun bir yere oturtulması için, 
ortaya, yaratılmış yapıttan çok, eleştirel 
yapıt koymaya gerekseme vardır.  Edebi-
yatımızı yeniden kurarken eleştirmeye, 
eleştiriye düşen iş çok daha fazla olacak-
tır. 

Yapılacak çok iş var edebiyatımız-
da, daha kötüsü, bunu sezgiyle söylüyo-
ruz çokluk, neler yapılması gerektiğini, 
neleri daha önde yapmak gerektiğini de 
pek bilmiyoruz. Bu, masalarda, kütüp-
hanelerde araştırma yapılarak öğrenile-
mez. 

Heyecan, heyecan akımı, heyecan 
birliği: bu olacaktır ilk kılavuzumuz. 
Bütün bu sorunlar karşısında: ben böy-
le düşünüyorum: bunu az çok “yaşıyo-
rum” da arkadaşlarımla birlikte.

Her şey yeni baştan yapılacaktır. 
Teker teker heyecanlı olmamız yetmez, 
heyecanlarımızı birbirine aktarmak, 
birleştirerek büyütmek gerektir. Bunun 
için de sanatçılarla eleştirmenler bir ara-
ya gelmeye bakmalı, tekliğe, yalnızlığa, 
elden geldiğince son vermelidir. 

Heyecan kendi kendine büyümez: 
“öğrenirken”, “ararken”, “sorarken”, ve 
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eski yazılardan
bu arada, “bulurken” heyecanımız bü-
yüyecek, kişisel olmaktan çıkıp bir kü-
menin malı olacaktır. Burada sakınca 
şudur: çok ayrık şeyler aramaya kalk-
mayalım: ararken birlikte olursak heye-
canımızda da gerekli olan birlik oluşur, 
böylece aramada ve bulmada daha güçlü 
oluruz.

Önce sanatçılar üzerinde duralım. 
Bugün sanatçıdan beklediğimiz şey, 

sanat heyecanından başka “eleştirmenin 
de heyecanını” duymasıdır. “Ben şiiri-
me bakarım, eleştirmeciyi eleştirmeciler 
düşünsün” demek, edebiyatımızın bu-
gün ne istediğinin bilincine varmamış 
olmaya işaret olur. Oysa gençler arasın-
da kıpırdanma başlamış, bir “eleştirme 
kuşağı”nın oluşma şansı artmıştır. Sa-
natçı, şüphesiz ki, sanatını etkilemedi-
ği sürece eleştirmeye girecek ve orada 
kalacaktır. Eleştirmenin zararlı olup ol-
madığı ise denenmeden anlaşılmaz. Bir 
eli eleştirmede olan sanatçılar topluluğu 
geliştirmenin yararı, önce eleştirmeye, 
ama asıl sanatçıların kendisine olacaktır: 
edebiyatımızda neler yapılması gerektiği 
bilinci böylece daha seçik ve kesin ola-
rak belirecektir.

Bugünkü eleştirmemiz, eleştirme-
cilerimiz çok yetersizdir. Sanatçılar bu 
yetersizliği kapatacaklardır. Eleştiriler 
çalışma ve yöntemlerden haberli olarak, 
yeni yöntemler yaratmaya çabalayarak 
günümüzün edebiyat sorunlarına eğili-
necek, edebiyatımız yeni baştan var kı-
lınacaktır. Eleştirmemizin yeterli görün-
düğü yerlerde de sanatçılar iş almaktan 
geri kalmayacaklardır: sanatçı sezgisine 
edebiyatın her zaman gereksemesi var-
dır.

Hem sanat, hem eleştirme heyecanı 
duyan, bu heyecanların içinde yaşayan 
sanatçıların bir araya gelmesi, konuşma-
sı, tartışması, yazması, yaşaması... işte 
özlediğim ve beklediğim şey.

Eleştirmeciler için de buna benzer 
bir önerim var:  bir yandan eleştirme he-
yecanı duyarken en az onun kadar sanat 
heyecanı da duymanın, onu artırmanın 
yollarını aramak. Her eleştirmeci yolu-
nu belki kendisi bulacaktır. Ama burada 
şaşmaz olan genel bir ilke vardır: eleştir-
meciler elden geldiğince çağlarının ada-
mı olmaya çalışmalıdırlar. Çağdaşlıktan 
büyük heyecan kaynağı yoktur. Ne yazık 
ki bizde çağdaş olan tek bir eleştirmeci 
görünmüyor. 

Çağdaş olabilmenin ilk koşulu, 
çağdaş yapıtlara vakit geçmeden çağdaş 
bir gözle eğilmektir.  

Dünün yapıtlarına da bugünün 
yapıtlarını okumuş olmanın verdiği çağ-
daşlıkla eğilmektir. 

Bugün eleştirmecilerimizin en bü-
yük sorunu belki şudur: nasıl yöntemler, 
teknikler kullanayım da çağdaş yapıtla-
rın içine girebileyim, onların hakkını 
verebileyim, böylece de çağdaş olma 
haysiyetini kazanayım?

Ataç zamanında bir izlenimci eleş-
tirmemiz vardı.  Mutlak eleştirme de 
vardı. Sonraları nesnel adıyla, bilimsel 
adıyla başka eleştirmeler de uygulanır 
oldu. Şimdi bütün bunlardan farklı bir 
eleştirme geliştirmenin zamanı gelmiş-
tir, bu eleştirmecileri çağdaşlaştıran bir 
eleştirme olacaktır.

İster eleştirmeci, ister sanatçı ola-
lım, birbirimize ve yapıtlarımıza yak-
laşacağız, birbirimize aktardığımız he-
yecanlarla bir “heyecan ortamı” yara-
tacağız. Yarının edebiyatını bugünden 
kurmak istiyorsak, bugünkü “edebiyat 
rahatsızlıklarından” kurtulmak istiyor-
sak işe böyle başlamak bize şart görü-
nüyor. Ötesi bir araya geldikçe, öylece 
çalıştıkça belirlenecek. 

* Yordam, Sayı 16, Güz 1969
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Konur Sokak’ta Bir İkindi Üzeri

Ramazan Teknikel

Sokağa bakan bir kafenin yazlık bö-
lümüne kendimizi zor attık. 

“Soğuk bir şeyler içelim,” dedi. 
“Ama tam buz gibi olsun!” 

“Bardaklarımız şokta, tam buz 
gibi!” dedi garson.

“Benimki şoktaki bardakta olma-
sın, zaten kaç gündür boğazım rezil!” 
dedim.

“Tamam!” dedi garson, hafiften gü-
lümseyerek, “öylesini getiririz.”

Kafede ancak iki boş masa kalmıştı. 
“Bugün hava çok sıcak,” dedi.
“İyi ama sen Akdenizlisin, bu hava-

lar sana sıcak gelmemeli,” dedim.
“Olur mu!” dedi, “Akdenizliyim 

ama on altı yaşından beri bu kentteyim, 
yani tam otuz senedir. Du-rup dururken 
yaşımız da ortaya çıktı,” diye ekledi.

“Yaşını zaten biliyordum,” diyeme-
dim.

Cemil Kavukçu’nun Tasmalı Gü-
vercin kitabında yer alan İş Konusu öy-
küsünü konuşacaktık. Bu öykü ikimize 
de oldukça ilginç gelmişti. 

“Arif bu öyküde patronu oynuyor,” 
dedi. “Baksana iki arkadaşına da iş ol-
sun diye iş vermiş. İkisi de uyduruk iş. 
Biri tavuk çiftliğinde elektrikler kesil-
diğinde kuluçka makinesinin şalterini 
yukarı kaldırarak jeneratörü devreye so-
kacak; diğeri de çiftliğin yakınlarından 
biri geçtiğinde yattığı yerden köpek gibi 

havlayacak!”
“İyi ama bu uyduruk işler olmasa 

öykü böylesine ilginç olamazdı ki...”
Bir an duraladı:
“Öyle elbette!” dedi, “Öyküyü 

öykü yapan biraz da işlerin böylesine 
uydurukluğu; doğru.”

İçeceklerimiz geldi. İkimizde bar-
dakları dışından yokladık. Biri şoktan 
çıkma, öteki az soğuk. İkimiz-de sigara 
içmediğimiz halde, çantasından çıkarıp 
masanın üzerine koyduğu sigaradan 
birer tane yakarken, kaldığımız yerden 
devam ettik:

“Öyle ya,” dedi. “Yoksa bir köpeğin 
daha da iyi yapacağı bir işi neden bir 
insan yapsın. Hem bir insan ne kadar 
iyi havlasa da köpek gibi havlayamaz ki. 
Hem jeneratörün şalterini kaldırıp in-
dirmeye ne gerek var ki, direk devreye 
girmiyor mu, otomatik değil mi bun-
lar?” diye sordu.

“Otomatik elbette, ama sırf arka-
daşına iş çıksın diye otomatiği devreye 
sokmamıştır herhalde. Hem elektrikler 
kesildiğinde şalteri devreye sokmak için 
şalter yukarı kaldırılmaz, aşağı indirilir; 
elektrik tesisatını yapan usta şalteri ters 
yerleştirmiş olmalı, yıllarca elektrikçilik 
yaptım ben,” dedim.

Yanımızdaki iki boş masa da doldu. 
Bir ara gözüm kulağındaki küpelere 

takıldı, küpeler iri birer boncuk şeklin-
deydi.
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anlatı
“Sana halka küpe daha çok yakışır,” 

dedim.
Elbisesinin askısını yukarı doğru 

çekerken, “Çok küpem var,” dedi. “Bu-
gün de bunu taktım işte…”

Öyküyü bir baştan yeniden oku-
duk. 

“Peki, gece vakti çiftliğin yanından 
geçip kaybettiği sarıkızı arayan adam 
kim; peki o neci?” dedi.

“Adamın bir tahtası eksik gibi,” de-
dim.

“Bir değil birkaç tahtası!”
Peki, ziyaretine gittikleri o hasta ar-

kadaşları niçin kovmuştu onları acaba?
Bu soruya ikimiz de yanıt vereme-

dik. 
“Yazar hiçbir ipucu vermemiş ki, 

nerden bileceğiz,” sözünü sanki aynı 
anda ikimiz birden söyledik.

 
“Sincan İstasyonu’ndaki, ‘Cemil 

Kavukçu’nun Düşkaçıranı Mersinde 
mi, Çanakkalede mi?’ yazısını pek sev-
dim,” dedi.

“Ama yazıyı yazdıran Cemil 
Kavukçu’nun öyküsü oldu,” dedim. 

“Atmıyorsun değil mi, gerçekten o 
rüyayı gördün değil mi?”

“Elbette gördüm, tam yazıda oku-
duğun gibi, ne noksan, ne fazla; hem 
niçin atacakmışım?”

“Kurgu filan da değil?”
“Değil!”
“İyi o zaman,” dedi.

“Bak,” dedi, “sana buna benzer bir 
öykü de ben anlatayım, tam da düşle 
gerçek arasında.”

Büyük bir dikkatle dinledim:
“On sekiz yaşımda yani lise üçün-

cü sınıftayken, yani ben ileri derecede 
bir İlhan İrem hayranıyken, dayımla 

Keçiören’e doğru giden şehir içi bir oto-
büse biniyoruz. Elimdeki küçük radyo-
da tam da bir İlhan İrem parçası çalı-
yorken, yanlardaki bir koltukta kirli el-
biseli, perişan kılıklı birini görüyorum. 
Şaşırıyorum, evet bu adam İlhan İrem. 
Daha bir dikkatlice bakıyorum, evet 
kendisini görmedim ama resimlerinden 
tanıyorum, ta kendisi… Kendimi yok-
luyorum, yüzüme bir çimdik atıyorum, 
hayır bende bir sorun yok, doğru görü-
yorum. İleri bir durakta adam iniyor, 
evet İlhan İrem otobüsten iniyor, iner-
ken de kollarını birbirine kenetliyor ve 
dikkatlice bakıyor bana, öylesine içten 
bakıyor ki, gözlerini bir süre ayıramıyor, 
otobüs hareket ederken bile gözleri hep 
bende…”

Kendisinin daha uzun tümcelerle, 
daha bir coşkuyla anlattığı öykü bura-
da bitiyordu. Doğrusu anlat-tıkları bana 
pek bir şeyler hissettirmemişti.

“Bundan bir öykü çıkar mı?” dedi. 
“Bilmem, ben bir okurum, yazar 

değilim ki…” 
Hâlâ olayın etkisindeydi. 
“Ama o adam kesin İlhan İrem’di” 

dedi.
Bu olayın bana çok da ilginç gelme-

diğini söyleyemedim. 
“Ama daha bitmedi ki” dedi. “İşin 

gerisini anlatayım, o olaydan bir iki ay 
kadar sonra İlhan İrem’in yeni bir kaseti 
çıkmıştı. O kasetteki o şarkıyı bana yap-
mıştı, beni anlatıyordu; şarkıdaki ben-
dim, kesin bana yapmıştı o şarkıyı…” 
dedi.

Birer sigara daha yaktık. Konuyu 
değiştirdi:

“Bugünlerde işim çok,” dedi. “Be-
nim daireden aşağıdaki daireye su sızı-
yormuş, onu hemen yaptır-mam gere-



76

kecek, apartman yöneticiliğini de üze-
rime yıktılar; ilk iş olarak apartmanın 
bir kısım kanalizasyon borularını değiş-
tirdik geçenlerde, yani işe b.klu işlerle 
başladık...” 

Yana bıraktığı saçlarını yukarıda to-
puz yaptı.

“İyi oldu değil mi böyle, kulak gibi 
durmuyor?” 

“Evet, böyle daha iyi oldu,” dedim.

Bir süre dergilerin son sayılarından 
söz ettik. Tam da o sıra öteden, kitap 
okuyan kadın yontusunun hemen ya-
nından Aydan Yalçın geçiyordu; duyabi-
leceğini bilsek seslenecektik arkasından 
ya, uzaktan geçip ağaçların arasından 
kayboldu.

“Ay bu kız dünya tatlısı valla!” dedi.
Aydan’ın yeni çıkan ikinci şiir kita-

bı Ay Konuşsun’dan söz ettik bir süre.
“Şiire çok geç başladı ya, yine de az 

zamanda bir yerlere getirdi şiirini; ken-
dini de şiirini de seviyo-rum valla bu kı-
zın, şeker, şeker!” dedi.

“Cemal Süreya’nın ‘Kırkından 
sonra şair olunmaz’ sözüne uymadı mı 
yani?”

“Ama Aydan kırkından birkaç yıl 
önce başlamıştı şiire, o kapsamın dışın-
da sayılır, otuz beşinde filan başladı,” 
dedi. 

“Ama şimdi yaşı belli olacak!” 
“Aman canım sende!” dedi. “Hem 

öyle basit takıntıları filan yok kızcağı-
zın, az önce benim yaş or-taya çıktı da 
ne oldu sanki? Zaten neredeyse yaşıt sa-
yılırız hemşehrimle.” 

Bir ara lavaboya gideceğini söyleyip 
izin istedi. Beş dakika kadar yalnız otur-
dum; kafede yalnız otur-mak ne kadar 
da zor, bu beş dakika neredeyse elli da-

kika gibi geldi bana.
Az sonra alnının sağ tarafını ovuş-

turarak geldi, daha oturmadan:
“Nazar duası biliyor musun?” dedi.
“Bilmiyorum, ne oldu, hayrola!”
“Lavabodan çıkarken alnımı çarp-

tım, çok kötü çarptım, dün de evde 
Dağlarca’nın o kalın kitabı düşmüştü. 
Kafamın burasında kesin nazar var. Dün 
de Dağlarca çarpmıştı, hem de aynı yere! 

Bir süre gülüştük. Bardaktaki son 
yudumları da içerken birer sigara daha 
yaktık. 

Gökyüzü iyice bulutlanmıştı. Bun-
lar yaz mevsiminin sıcaklık getiren be-
yaz bulutlarıydı. Sanki bana gözleri de 
bulutlanmış gibi geldi.

Ankara’ya sadece üç yıllığına gel-
miştim. Üç yılın sonunda tası tarağı 
toplayıp dönecektim Gazian-tep’e. Üç 
yıl çoktan doldu ama bakıyorum da 
döneceğim filan yok gibi. Gaziantep’te-
ki evimin garajında bıraktığım eşyalar 
çoktan küfl endi, kullanılamaz duruma 
geldi. Antep’teki şair ve yazar dostlar 
arıyorlar bazen, “Hani ne oldu bu senin 
dönüş işi, senin hesabına göre daha üç 
yıl dolmadı herhalde?” diye. “Hayır!” 
diyorum. “Bu üç yıl dolmayacak gibi!” 

Öylesine alıştım ki Konur Sokak’a, 
pek dolacağa da benzemiyor; şimdi bu 
üç yılı uzattıkça uzatmaya çalışıyorum.

“Yine daldın!” dedi.
“Yani şimdi bu sıcakta bir saatlik 

yol da çekilir mi Eryaman’a?” dedim.
“Evet, çok uzak,” dedi. “Şöyle ya-

kınlarda bir yere, Kurtuluş gibi, Cebeci 
gibi…”

“Öyle mi yapsak bilmem ki…” 
dedim.
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ŞİİR’E MEKTUP

Bedriye Korkankorkmaz

Şiirle yıllardır birlikteyiz. Şiir hak-
kında yazın değeri taşıyan yazı yazma 
birikiminden yoksun oluşum beni şiire 
mektup yazmaya itti. Böyle bir mektu-
bu oldukça iddialı olan genç şairlerle 
yaptığım sohbetin akabinde yazıyorum. 
Sanatın her dalında olduğu gibi şiirde 
de aşırıya kaçmamak ve fazla yüklen-
memek gerekiyor sözcüklere. Şiir, canı 
sıkılan her insanın can sıkıntısını geçir-
mek üzere oyalandığı bir uğraş değildir, 
ciddiyet ister her şeyden önce. Şiir ne 
sözcüğe ne de imgeye boyun eğer. Şiirin 
bütünlüğüne boyun eğen imgedir, söz-
cüktür, sözcüklerin anlam ve müziksel 
bütünlüğüdür... Bunca yıllık şiirle olan 
ilişkimde şiirin sadece ve sadece sabra 
boyun eğdiğini gözlemledim. Şiirde ilk 
sancı şairin iç dünyasının derinliklerin-
deki hareketlilikle başlar. Sessiz hareket-
lilik kendisiyle birlikte içsel derinliğin/
derin yapının kozasını oluşturur usul 
usul ayıklama sürecini tamamlayarak. 
Kendi doğal sürecini tamamlayan şiirsel 
süreç aidiyet duygusunu benimser. Us ve 
duygu arasındaki karşılıklı görüş alış ve-
rişi içinde bulur kendini şiir. Usun sınır-
larını aşan şiir, duygusal olgunluğa, duy-
gusal yoğunluğa ulaşmak için emekler. 
Şairin adını ve soyadını taşıma sorumlu-
luğuyla birlikte kendi ayakları üzerinde 
durur.  Gerçek bir şair içindeki karışık-
lığın şiirdeki gerçek karşılığını bulması-
nı sabırla bekler. Şair, içsel karışıklığın 
ancak ve ancak o karışıklılığı aşabilecek 
güçte bir yaşam ve sanatsal düzeye ulaş-
tığında şiirde çözüme kavuşacağını bilir. 
Gerçekte tek iyi bir şiir olamayacağı gibi 

tek bir tanımı da yoktur şiirin. Kanımca 
tanımı yoktur şiirin. Şiir, hepimizin or-
tak yaşamıdır. Okuyucudan okuyucuya 
şiirin,  şiirsel derinliği, şiirsel anlamı de-
ğişir. Şiir, okuyucunun şairidir. Tam da 
bu aşamada “şiirsel sevgi” ile “şair sevgi-
sinin” inceliklerini algılamalıyız. Şiirsel 
sevgi; şiirsel bilginin ve şiirsel seçiciliğin 
tarifi yapılmamış toplam gücüdür. Şair 
ise yaratıcılığın okyanusuna dalan bir 
dalgıçtır.  Her şair daldığı şiir okyanu-
sunda diğer şairlerin şiir birikiminden 
de etkilenir. 

Şiir hırsa ve şöhrete yabancıdır. Bu 
yola sapanlar, şair ile has şiir arasında-
ki gerçek bağı ortadan kaldırırlar. Her 
insan gibi şairde şiir de başarılı ve ünlü 
olmak ister, insani duygu bazında. Şiir, 
şiirden beslenen şaire/şairlere gerçek ka-
zanımları hayatında önceleme bilincini 
verir. Gerçek kazanım/kazanımların in-
sana sağladığı en büyük ödül üstün in-
san olma yolundaki uğraşısından eli boş 
yüzü kara dönmemesidir insanın. Yoksa 
aldığı ödüllerin sayısı değildir şairin bü-
yüklüğü. Alçak gönüllülüğün ellerinden 
öpmeyen ve hayır duasını almayan hiç-
bir sözcük gerçekte has şiirin soyundan 
değildir. Şiirin soyundan gelen her söz-
cük insani olanı kucaklar. Nesnelerin 
yaşamamıza yansıyan gerçek yerini bize 
gösterir. Yaşam doğurganlığını bedensel 
ve düşünsel farklılıkla bütünleyen şiir, 
insana dair farklılıkları ayrıcalık olarak 
algılayan sessiz dirilişin simgesidir. Ya-
ratıcılık kavramı üzerinde uzun soluklu 
düşünmek gerekiyor. Şair, öncelikle ne 
yaratmak istediğinin ve yarattığı yaratı 

deneme
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ile ne gibi farklık yaratacağını bilmeli-
dir. İnsanı merkez almayan düşünce ve 
duygu duyarlılığına hizmet etmeyen şiir, 
kendini kendisiyle aldatan bir serüvenin 
takipçisi olabilir ancak.  Şiirin zorluğu, 
ille de tarif edilemez güzelliği, şairi ken-
di zengin duygu ve düşün dünyasında 
çıkardığı yolculuktur. Şairin delilik sı-
nırına yaklaştığı anlarında şiirin büyü-
süyle tanışması da bu yüzdendir. Öyle 
bir şiir yazacaksınız ki, sizden önce ve 
sizden sonra yazılmış/yazılacak olan şi-
irler arasındaki haklı yerini alsın şiiriniz. 
Ve o destansı şiir/ şiirler arasında yıllara 
meydan okuyabilsin.  

Şiirin bu yüzden yüzey yapı ile 
derin yapı arasında güçlü bir çekişmesi 
vardır. Gerçek şair yüzeysel yapı ile faz-
la oyalamaz ama acemi bir şair yüzeysel 
yapının cazibesinden kendisini kurtara-
madığı için derin yapı ile tanışması yıl-
larını alabilir.  Derin yapı ile tanışma-
yan şair yüzeyde kalmaya mahkûmdur. 
Derin yapıya ulaşmak bazı incelikleri ve 
ciddi şiir birikimi gerektirir.  Yüzey yapı 
anne ise derin yapı anneannedir. Derin 
yapıya ulaşmak ortak bir yapıya ulaşmak 
gibidir.  Bir başka anlatımla bir soy ağa-
cının izini sürmeye benziyor bu. Araştır-
ma, sabır, incelik, doğru yöntem...  En 
önemlisi de iyi bir şiirin ulaşmak istedi-
ği mertebe: daha büyük bir yalnızlıktır. 
Gerçek şiir, geçmişin geleceğidir. Kendi 
doğurmadığı çocukları doğurmak, do-
ğacak olanlara da gebe kalmaktır. Dilin 
esrarengiz hücrelerinde düşünce değeri 
taşıyan sözcükleri depolayan şiir,  görüş 
derinliğiyle hayatın özünü kavrar. Bu 
kavrayış düz yazının şiirle tanışmasıy-
la başlar. Mis gibi kokan dizeler şiirin 
canlılığının simgesidir. Şiir iç dünya-
mızın sözcüklerle hipnozudur. Sistemin 
dayattığı sıkışık değerlerin yükünden 
bizi kurtarır. Duygularımızla yüzleştirir, 
kendi gerçeğimizle tanıştırır bizi.  Şiir, 
çocuğudur şairin. Şiirin şairini yansıt-
ması doğaldır. Kalıcı ve sorgulayan şiir,  

okuyucuya şairini unutturur.  Şiir,  şa-
irinin unutturduğu sürece okuyucunun 
yüreğinde şairini ölümsüzleştirir. Şiirin 
anlamı ve çekirdeği sayılan imgeye tut-
kuyla bağlanan şair, aynı tutkuyla şiiri-
nin, daha iyi bir dünya kurma özleminin 
heyecanını da duyumsatmalıdır okuru-
na. Şiir, şairin günah çıkarttığı, Tanrı’sı-
dır. Şiir, genel duygulardan, ayrıcalıklı 
duyguları imgelem zenginliği, düşünce 
ve bilgi derinliğiyle ön plana çıkarır.  
İnsan kendisi olduğu sürece insanlığın 
bir parçasıdır.  Bir sanatçının yaşarken 
ölmesi kendisini tüketmesiyle başlayan 
bir süreçtir. Kendini tüketen bir sanatçı 
(kişilik olarak) yaşayan eser yaratamaz. 
Kişiliğiyle kendisini kazanan bir sanat-
çı içinde bulunduğu her koşulda gerçek 
sanat eseri/eserleri yaratır. Ben, şiire ebe-
veyn rolü çizmiyor, şiirin ödüllendiren 
ya da cezalandıran bir sözcükler jürisi 
olduğundan da söz etmiyorum. Ben, şi-
irin insan sevgisi ile şiir sorumluluğun 
bir sentezi olduğunu anlatmaya çalışıyo-
rum sadece. Korkunun sınırladığı, kişi-
sel hırsların zirveye taşındığı  sevgiden 
söz etmiyorum. Asla!  Doğru ve güzel 
olanı yapmak için şairin ihtiyacı olan 
emeğe dayalı gerçek sevgiden ve gerçek 
şiir işçiliğinden söz ediyorum. 

Şiir, kendi sesiyle konuşur şairiyle.  
Aklını da duygularını da bu aşamada 
huzura kavuşturur şairin. Şiir, şairine ne 
yapmak istiyorsa onu yapmasını öğretir. 
Hayatımızı belli beklentilere boğmadan, 
her koşulda belli sonuçlar almaya kendi-
mizi şartlandırmadan yaşamakla ancak 
ve ancak kendimizi özgürleştirebileceği-
mizi bize söyleyen en önemlisi bizi bu 
gerçeğin bir parçası yapandır şiir. Yani: 
şairini, okuyucusunu, özgürleştirmesi-
dir,  şiirin büyüklüğü ve yaşam karşısın-
daki toplam gücü. 

07 Mayıs 2009, Mersin
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Tümay Çobanoğlu

Büyük Soru
 
I.
Dağdan iniyorum, yorgunum
Gökyüzünde ay, cebimde ılık bir yaz
Bu şehir bana kapılarını açmaz.
 
Serin rüzgarlar gibi vursaydı bir bozlak havası şimdi yüzüme
  
Geride kalan kış 
Hareli ninenin gölgesi penceremde
Geçiyor karları dağıtarak, iki büklüm.
  
Avcının kuşu vurduğu yerde yalnız
Bin gölü arıyorum, vurulmuş bir tay
Kuş havalanmıştı ve avcı söylenerek çekip gitmişti.
 
Şehir ne kadar uzak, özlüyorum ateşini, küllerini de...
 
Kamyoncu lokantasında bahar akşamı, ay
Yüzümü öpüyordu.
 
II.
Yaylaların sürgünü inerim belki düze
Yangın yerlerinden: alevin şiddetinden korkuyorum
Depremden: çadırdaki kızın bakışları hala aklımda.
 
Beni bekleyen yok orda, büyük sorunun cevabından başka
 
III.
Bir Saimekadın dolmuşuyla girerim artık şehre
Özledim. Hangi rüzgarlar esiyordu ben yokken kaldırımlarda.
 
Gölgesinin peşinde meraklı avcı, büyük kapının ardında
Günler birbirini inkar ediyor, izliyorum, bekliyorum.
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Oresay Özgür Doğan

birey
 
anlamsız kelimeler sözlüğü büyüyor, boyunduruk
masanın üzerinde uzun tedirginlik, yorumlar kalemi 
dokunuyorum ruhuna, salgı cümbüşü bir keder...

hep aynı akıl oyunları: yıkım ve haz, sulanmış küçük ırmak

sonra divanında: umuru gecikmiş aşk, ince bir sıradağ
aşk değil; tuz, tortular pervanesinde

-biliyorum: aşktan eksilen aşka ulanır- 

kokular ve boyalı odalar antlaşması bu uykulu acı
paylaşıyoruz usulca çelişkiyi, ölümlere gülümsüyoruz

arada, bir sokak çıkıyor gözlerimizden, gizlice
ev, yine gergin,  bir öfkeyi yalıyor merdiven kedisi 
gizleniyor yalnızlığın yüzüğüne, utanıyoruz kendimizden     

ah herkes kokusundan tanıyor birbirini
magmasında derin sarınmalar, fütursuz uzun gece
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Cihat Kemal 

HEYELAN
 
ıhlamur zamanı geçmiş
yavrusunu uçurmuştu kırlangıç
kurumuş çoban çeşmelerinde
acelesi yoktu güzün
kuşlara taş atmadan 
hava kararmadan
eve girmek zorundaydı çocukluğum

sonra annem öldü, heyelan oldu
bir dip akıntısı geçti üstümden
sözcüklerin diline düştüm
kuyulara haykırdım sesimi

şarabın soyluluğu 
saklayamaz acımı
tersinden yıka yaramı eprimesin
Ferhat’ın dağlarından
Şirin’e akmış sularla

Annem öldü, heyelan oldu…
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Muzaff er Keten

İÇERİDE PARA KONUŞULDU 
 
elinde demet demet yeşilliklerle
bahar geldi bir yerlerden
sokakları doldurdu
                    
dışarıda
büyürken kuş seslerinin dalga boyları
içeride para
içeride vergiler
ve pahalılık konuşuldu
                    
irileşen erikler
tüyü bitmiş çağlalar dökülüyordu
çocukluğumuzun üstüne doğru
     içeride kül tablalarına düşüp
     nikotin acısına sıvanmış hayatlar
     çekler, faturalar, ödeme makbuzları
 
ne nazım baktı kapıdan
ne cansever geldi oturdu
         “hangi iş’te iyi para var”
         o konuşuldu
                    
güneşin sevinci yalnız kaldı caddelerin göğsünde
tel örgülerden taşan her gülü
egzoz gazları soldurdu
içeride soğuk mantık
içeride çok aritmetik
ve doğadan ayrı düşmüş
  doğal sayılar kümesi
                    
“bu şimdi hangi çiçeğin kokusu?” dedim
duymadı kimseler
emlak piyasası, bankalar ve faiz oranları
boş avurtlarda çiğnendi durdu
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Erkan Topaloğlu

5 

 Temasın yalınlığına bir odak sunuldu, dağıldığı alanlarda başlangıç’ın 
heyecanını taşısın diye. 

 Yabancıları eritip birleştirdi, tanıştırmakla vakit kaybetmeden. Sonra 
ayırdı hangisinde diğerinden daha çok kaldığını görmek için.

 Dağıldığı alanlarda başlangıç’ın heyecanını taşıdı. Yalındı.

*** 
36

  
 Yeni avlar arıyor duygular çılgınlığın kusursuzlaştığı keskin uçlarda. 
Hileye karşı koymayı başaran, ıssızlıkta kıvranıyor, ıstırap anlamını kaybede-
ne kadar. 

  Baygınlığa saklanan çabasının esiri… Yaralı kurtulan istilanın erişe-
ceği mahremiyete çekiliyor. “Bilerek izin veriliyorsa kararsızlığın daralan çem-
berler çizerek en tepede süzülmesine, beter olsun avın akıbeti.”

 “Yer çekimi ve mesafeler… İmkânsızlığın sahte kayalıklarını parçala-
yacak anlayış dolu küçücük bir gülümseme…” Evet.

*** 
31

  
 İlgi hırsa, hırs saplantıya… Merakın gün batımında çürüdü coşku. 
 Aklımı ele geçiren görüntünün yanında kaybettim seni. Senin için harcadım 
gücümü ve artık gelemiyorum yanına. 

 Böylece fark ediyorum; tanıdığım en azimli savaşçı, dün iki bacağını 
kaybeden hamamböceği, seni yeniden aramamı söylemişti.

***
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SİZİ BEKLEMİYORDUK

Hüseyin Kayaş

Şimdi durduk yerde bir şeyler söy-
lemem doğru olmaz, kedinin ezilme 
hikâyesi, Osman’ın direklere tırmanışı. 
Doktorun yumurta üzerine debelenme-
si. Üçüncü ülkelerin, birinci sınıf nasi-
hatleri. 

Dün cumartesiydi. Geç uyandım 
yatağın üzerinde değildim, odanın bi-
rinde öyle uyumuşum. Buraya nasıl 
geldim, şimdilik hatırlamıyorum. Ak-
şam balkona yatakları sermiştim, orada 
bir güzel uykuya dalmışım ama şimdi 
buradayım yayvan bir kabın içerisinde 
nesneleri tanımlamaya çalışan böcekler 
gibiyim. Tam karşımda beyaz tül perde, 
onun altında güneşlik, sonra pencere. 
Pencere perdelerden gözükmüyor. Du-
varın yeşil renkleri çok silik ve bu renk 
çok hoşuma gidiyor. Duvara sürülen 
ilk yeşili görseniz çıldırırdınız. O nasıl 
koyu bir yeşil.  Ne karpuz kabuğunda, 
ne üzüm yaprağında. Sanki tüm yeşiller 
iç içe geçip kocaman karanlık koyulu-
ğunda yeni bir renk yaratmışlar, boya-
cı ustasının elinde. Odaya girdiğimizde 
üst kattaki kadınlar, çocuklar, boyacı 
ustaları, kendi aralarında mırıldanıyor, 
gülüyorlar. Onları bu kadar güldüren 
şeylerin ne olduğunu sormama gerek ol-
madı. Karşımda duvar; anlamsızca. Usta 
yere yatırıp var gücüyle bastırıyor, etra-
fındaki kadınlar ayaklara abanıp öylece 
kımıltısız tutuyorlar. Besmeleyle başla-
yıp, keskin demir parçası gırtlağının, şah 

damarının arasına giriyor. Kurbanın bo-
ğuk sesi, ikiye ayrılmış et parçalarından 
oluk oluk akan sıvı bir yeşil. Parmakla-
rımı daldırıyorum ayaklarımın altındaki 
sıvıya. Dilimi değdiriyorum. Dişlerimin 
aralığında, yapayalnız İsmail. Son kur-
ban. Kapalı gözlerde acıma duygusu, 
cellâdını bekleyen. Kalkıp silkiniyorum. 
Boğazımı tekrardan yapıştırıyorum. 
İçimden dökülen bütün sıvıları içime 
alıyorum. 

“Karşınızdayım şimdi.”
“Sizi beklemiyorduk.”
Kadınlar duvarlara sürüyor, elleri-

ni. Bir turnamı dersiniz, serçemi uçup 
gidiyor, eteklerinden. 

“Ziyaret odanız hazır.”
Duvar üzerime geldi. İkimizi ayırıp 

aramıza girdi. Kıstı sesimi. Kocaman 
elleriyle. Hiçbir şey söylemedim ne du-
daklarım açılıp kapandı ne vücudumu 
kımıldatabildim. Öyle kaskatı olduğum 
yerde durdum. Korkudan büzüldüm, 
katlayıp cebine koydun beni. Bir iki 
adım atsam özgür olacaktım. Gözlerimi 
kapatsam görmeyecektim. Soyağacıma 
tırmansam, dönmeyecektim. İndim aşa-
ğıya.

“Kapı açıktı.”
“Sizi beklemiyorduk.”
Büyüdükçe büyüdüm. Öpüp ku-

cakladın, kucakladın öptün, sonra ye-
rine oturdun. Bana yemekler yaptın, 
bakır tastan su içirdin. Bir gün İzmir’de 
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elmalar aldın, Narlıdere’nin ağaçları 
kesilirken. Ağaçların çığlıkları yerle bir. 
Ağaç domates olsa, domatesten ağaçlar. 
Hiçbir yerde suç değil ağaçları öldür-
mek. Kanatlarını kırmak. Yakmak. Saz 
olan ağaçları, üstüne yazı yazdığım ağaç-
ları. Ağaçlar köylüdür, çıplaktır, serin-
dir, kökü âlem içindedir. Elini tutsam, 
bir daldan bir dala. Kollarım bacakları 
olsa, bacaklarım kolları. Yüzümü gözü-
mü bu ağacın yapraklarıyla kapatsalar. 
Bir şeycikler demem. Öyle de olmuyor 
mu zaten. Toprağa gömülmeden, açıp 
ağaçtan tabutu, beyaz örtülerinle için-
de bulmuyorlar mı? Gövdem kurumuş 
ağaç, içinde ses, tedirgin, küfl ü, Yoğurt-
çu Rıza büyüklüğünde.  

“Rüzgâr esti.”
“Sizi beklemiyorduk.”
Boyacı ustası atladı. Atı da semiz, 

karnı kocaman. Binilir bu ata. 
“Öyle değil mi usta.”
Yukarıya götürdü ellerini. Uçaklar 

yapıp uçuracaktın, bir renkten diğeri-
ne. Korkarım düşmekten. Düşüp öl-
mekten. Yolların nesi var. Gel sırtıma 
alayım seni. Buradan Üniversite’ye, 
oradan Karataş’a. Evimin dibinde Fırın-
cı Memo. Ekmek alırım sana, acıktın. 
Kolların yoruldu, boyna fırçalamaktan 
düz duvarı. Kendiliğinden olsa olamaz 
mıydı? Sen otururdun kapı önüne. Sa-
bah gelir. Giderken Nafi’nin kahvesinde 
elli iki oynardın. Koca kafalı Murat kar-
şında. Utulsan bir türlü, utsan Muradın 
parmak izi suratında. Cebindeki nafaka-
nı bırakma be usta. Faruk gibi kız tavla 
Fransız filolojisinden. Okulu bitirmen 
lazım onun için de. Sahi usta sen okula 
gittin mi? Peynir ekmek yedin mi? Şoför 
Ali’nin yokuşunu çık, in Cinderesi’ne 
bak kapıda bekliyor Hatice. Eri gele-

cek, beklesin. Muzaff er emekçi, hak-
kını yedirmeyen, ne alırsa helâlinden. 
Düğün de yapmadı, şerbet içildi, imam 
nikâhını da evde kıydı. Sıcak bir lokma 
bulsa öpüp başının üstüne koyar, midesi 
dururken. Hatice gündelikçi, memnun 
hayatından. Kadın sanatkâr olmaz, o 
erkek işi. Evi temizledi, kirlettiği taba-
ğı, esbabını temizledi, yeşilin içindeki 
ustayı. 

“Bu rengin adı ne?”
“Sizi beklemiyorduk.”
Kedi geçiverdi bahçeden. Döndüm 

baktım. Halının üzerinde sıçrayıp tutu-
verdim patilerini. 

“Hani beni sevecektin.”
“Sevmenin rengi mi olur? Öylesine 

tuttun.”
“Aşkımın rengi kirlendi.”
Ustadan iri kıyma adam, gidip renk 

kartelâsını getirdi. Yaprak yaprak açılı-
yor gözlerimin önünde. Sırt sırta renk-
ler. Biri benim rengim, hangisi acaba? 
İsimler, kodlar seçilecek. Diz dize ba-
kışacaklar. Kursağımda geçmeyen kiraz 
renkleri, soyulan elmanın üç hali. Dün 
geçerken buradan, Ayşe’yi gördüm. 
Kolunda benim rengim. Ben maviyi 
de severim, gözleri mavi olan Ayşe’yi 
de. Benim gözlerim kestane. Başımda 
sevda. Buraya kadar getirdi. Getirmesi 
bitmeyecekti, ellerim tükenmezse. Bu-
rada yatarım ben, başımı Nergis’e daya-
rım, ayaklarımı Gülizar çıkarır. Soyup 
bitirirler vücudumu. Topu topu altmış 
kilo. Kitapları da şuraya dizerim. Ahmet 
Hamdi, Shakespeare, Cahit Sıtkı, Kü-
lebi. Bu dergi, o dergi. Üst üste kaleler 
olur. Kitaptan kaleler. Antep kalesi, kale 
içi, kale altı. Renk kalesine düşüyorum. 
Düştükçe düşünüyorum, uçmasını. 
Ateş olmayı, bağırmasını sonra. Bağır-

öykü
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dıkça rengi değişiyor işin. Renk aşağı, 
renk yukarı.

“Duruşunu beğenmedim.
“Sizi beklemiyorduk.”
Hızlıca çekip gitti duvardaki an-

lamsız manzara. Kaldık baş başa. Yılan 
halinde, duvarların arasına gizleniş koyu 
renkler. Altta kalan renklerin ölümü ne 
kadar acı olmuştur kim bilir? Yalnızlık 
içinde hiçbir yardım eli uzanmadan 
uçurumun dibinde. Hem de kendileri-
ne canlılık veren usta ellerle ölümü bul-
mak. Ölüm bu kadar suskun olur, çığlık 
bu kadar sesizdir. Jül Sezar’ın mutlak 
ölümündeki Brütüs’ün bıçak darbele-
ri. O koskoca insan coşkusu arasında 
yalnız bir adamın sessizce çığlıkları ve 

ölümün yanı başımızda sürekli dolaşıp 
durması. Hepsi bu. 

“Yorumları okuyorduk.”
“Sizi beklemiyorduk.”
Sezar’ın Yorumları’nı bir tarafa itti. 

Çıkardı örtündüğü renkleri. Birinde 
sarı, birinde dünya. Dünya açıp göğsü-
nü, ılık sütle emzirdi beni. Renk deryası 
içinde harfl er düşüyor toprağıma. Yü-
reğimi koydum içine. Kimi şiir olacak, 
kimi ağıt. Kürecik’ te “Şer’in Hikâyesi. “ 
Alem içinde bu oda, benim odam.

“Hoş geldiniz.”
 “Sizi Bekliyordum.” 

Antep/19 Şubat  2010 
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YOLCULUK

Can Sertaç Saatçıoğlu

Boşluğa…
Toprağa bakıyorum. Gözlerim kı-

sık. Oldukça dikkatli görünüyorum. 
Bana bakan birinin toprağın içinde yitip 
gittiğimi düşünmemesi için hiçbir ne-
den yok.

Oysa öyle değil. En doğru tanım şu 
olabilir durumum için: Toprağa bakan 
bana bakan ben. Toprağa dalabilsem te-
nime yapışan külçe gibi havanın, gitgide 
ağırlaşan dört gündür üstümden çıkma-
yan giysilerimin, rüzgarın dalgalandırıp 
durduğu saçlarımın, olay gününden beri 
kesmediğim sakallarımın farkında olur 
muydum?

Evet olay. 
Çok çabuk olup bitmiş, öyle diyor-

du köylüler. 
Dağdan fışkırmış gibi duran üst 

üste kerpiç evler arasında bir yerde et-
rafımı sarmışlardı, şimdiki gibi bir esinti 
vardı. Anlatacak pek bir şeyleri yoktu, 
çabuk olup biten bir şey, bir an. Anlat-
ması en fazla bir dakika, gerisi dikenli tel 
gibi kalbe dolanan bir sessizlik.

Tepemde bir bulut gibi gezinen 
ağlama isteği, kucağımda büyükçe bir 
gofret kutusuyla öylece duruyordum, 
oyuncak ayısına sarılan bir çocuk gibi. 
Köylüler kaçamak birbirlerine bakmaya 
başladılar, içinde O’na ait değerli bir şey 
olabilir diye düşünmüşlerdi muhteme-
len, ki haklıydılar; bu kutudan ilk aldı-
ğımız gün vardı içinde.

Dağlara doğru ilerliyorduk. Araba-
yı Seda sürüyordu, en güzel haliyle sürü-
yordu, ben yanında oturuyordum. Ruh 
durumum havayı da şekillendirmişti; 
güneş her şeyi ısıtmaktan öte güzelleş-
tirmek gibi bir çaba içindeydi, yağlıboya 
bir resmin içinde ilerliyorduk. Doğanın 
her zerresi güzelliğin değişik bir tonuyla 
sarmaş dolaş bir müziğin ritmindeydi. 
Camı sonuna kadar indirmiştim, bah-
settiğim zerrelerin her birini içime çek-
mek gibi bir amacım olabilirdi serinle-
mekten öte, ağzımı burnumu uyuşturup 
nefessiz kalacak kadar kafamı camdan 
sarkıtmamın tek mantıklı açıklaması bu 
olabilirdi. 

“Van’dan çıkmadan önceki son ma-
halle burası,” dedi arabayı eski bir ma-
halle bakkalının önüne çekerken, “ço-
cuklara bir şeyler alalım.” 

Bakkala girdik, boş bir gofret kutu-
su aldı, içini çeşit çeşit çikolata, gofret 
ve şekerlemelerle doldurdu. Bir kutu da 
ben hazırladım…

Kutuyu tutan kollarımı gevşettim, 
“bu size,” diyerek çocukların en büyü-
ğüne verdim. Gözlerinde keskin bir 
kararsızlık ifadesiyle kutuyu alarak ne-
şesiz bir şekilde uzaklaşmaya başladılar. 
Musa’nın sandığı gibi ışıldıyordu kutu, 
Musa’nın en güzel günü vardı içinde; 
en önemli sırrı. Çocukluğum gözyaşları 
içerisinde hoplaya zıplaya gidiyordu ar-
kalarından, uzaklaştıkça boşalttığı yeri 

öykü
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daha da zonklatarak.
Artık orada dikilmemin bir anla-

mı yoktu. Veda edip ayrılmalıydım ama 
sözcüklere ihtiyacım vardı. Çabuk olup 
biten şey sözcüklerimi de öldürmüştü, 
konuşmazsam zavallı köylüler sonsuza 
dek etrafımı sarmak zorunda kalabilir-
lerdi. Kafamı kaldırıp gökyüzüne bak-
tım ihtiyacım olanı güneş bana verebi-
lirmiş gibi, oysa onun daha çok yardıma 
ihtiyacı vardı. Yukarı çıkıldıkça güneşe 
yaklaşılır sanırdım ama bayağı yüksek-
te olmama rağmen güneş olduğundan 
daha uzaktı.

Seda gibi.
Göldeki gün anlamıştım. Yeni yü-

züp çıkmıştık, üzerlerimize aldığımız 
havlular titremelerimize engel olamıyor-
du. “Ne öğretiyorsun bu kadar ısrarla 
anlamıyorum,” dedim Van Gölü’nün 
sodasıyla yüzüne attığı beyaz imzayı in-
celerken, “inatçı keçi olmayı mı?” 

Ayağa kalktı, dizlerine kadar suya 
girdi ve yavaş bir el hareketiyle beni 
yanına çağırdı. Dudaklarında muzip 
bir gülümseme geziniyordu: “Eğer su 
yeterince durulursa gölün altında eski 
bir şehrin kalıntılarını görebilirsin, öyle 
derler. Hem de çok büyük ve güzel bir 
şehir.” dedi. Dönmeyecekti.

Giyindik, onu evine bıraktım ve 
Ankara’ya doğru yola koyuldum. Bir 
saati kurmak gibi, sonlara yaklaştıkça 
daha da zorlaşan bir dönüş.

Kafamı indirip köylülerin yüzleri-
ne bakmaya başladım, gözlerim çığlık-
lar atıyordu yaratamadığım kelimelerle, 
duymalarını istiyordum. Kim bilir kaç 
ölüyü gömdükleri toprak yüzleri kayıt-
sız-

Bir anda, onlar mı çığlıklarımı du-
yup kendilerini açtı, benim mi gözle-

rimden perde kalktı anlayamadığım bir 
şekilde etrafımı saran çiftlerce göz ateşe 
dönüştü. Hiçbiri farklı değildi, hepsi tek 
bir gözdü ve derinliğinde lavlar kayna-
yan dağın gözüydü. Karşılığı çok acı-
masızdı: “Senin gözlerinde yaşlar titreşi-
yor,” dedi tüm benliğime, “bak benim-
kine! Sence su barınabilir mi bu ateşte?” 

Güneş iyice solarak yok oldu sanki, 
hava asit gibi yakıyordu etimi. Ruhum 
dizleri üstüne düştü, bedenim yapama-
dı. Ateşini ruhuma yapıştırıp son sözle-
rini söyledi: “Buna dayanabilir misin? 
Sen.. Acı nedir ne bilirsin ey oğul!”

  Her şey başladığı gibi bir anda bit-
ti. Hatta başlamadan önce bitmişçesine 
aynı kerpiç yüzlerle karşımda duruyor-
lardı. Tek bir derin nefes aldım, elimi 
göğsüme koyup selam verdim ve araba-
ma yöneldim; adımlarımın beni yanına 
götüreceğini umarak.

Beş dakika sonra arabayla köy yo-
lundan aşağı doğru kayıyordum. Son 
korna ve son selama dönen -ve eğilen- 
başlar aynı yüzdeki iki gözün de aynı 
anda hareket etmesi gibi aynı gerçeği 
verdi bana: Seda’yı yüzlerine, beni de 
yanlarına almışlardı artık.

Şimdi durmuş bakıyorum; toprağa 
bakan bana ve bana bakan Dünya’ya. 
Hafif tümsek yapmış taze toprağın ko-
kusu burnuma çarpıp çarpıp yok oluyor. 
Kafamda tonlarca soru işareti var aynı 
soruyu noktalayan:

Burada toprak yeterince durulursa 
altında yatanı gösterir mi?

Binlerce yüz beliriyor ve hepsi de 
aynı cümleyi fısıldayarak bulandırıyor 
toprağı..

Çok çabuk olup bitmiş..
Öyle diyorlar.. 
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ONBİR ELLİSEKİZ

Aslı Ümmüs Bahadırlı

Yağmurlu bir kasım gecesinde, bu 
ıssız durakta elimde bir kartvizit, otu-
ruyorum. Derin bir uykudan uyanmış 
gibi sersem ve güçsüz hissediyorum ken-
dimi. Kartviziti okuyamıyorum gözle-
rim kayıyor. Başımda tanımadığım iki 
adam var. Biri seyyar tezgâhının önünde 
duran seyyar kestane satıcısı, diğeri de 
arkasında duran mavili beyazlı otobüse 
gidip gelen EGO şoförü. Telaşla kendi 
aralarında konuşuyorlar. Seyyar kestane 
satıcısı otobüs şoförüne kırmızı bir ara-
banın beni bu durağa bıraktığını gördü-
ğünü anlatıyor, adamın yüzünü görme-
diğini ama sakallı gibi olduğunu ekliyor. 
Plakayı alamamış şaşkınlıktan çünkü bu 
saatlerde böyle kırmızı arabalar olmaz-
mış buralarda. Otobüs şoförü de kırmı-
zı bir arabanın yanından hızla geçtiğini 
ve karanlıkta kaybolduğunu ekliyor. Bu 
adamlar, dakikalar önce benim de içinde 
olduğum arabadan bahsediyor olabilir-
ler mi???

“Polis ve ambulansa haber verdik 
bacım,” diyor seyyar kestane satıcısı. 
Sonra elindeki kirli bulanık pet şişeyi 
uzatıyor “Su ister misin?” diyerek.

“Yok, istemem, sağol,” diyorum. 
Pis şişe midemi buruyor.

Polise ne gerek var, ya ambulans, 
yaralanmış olabilir miyim? Kendimi 

kötü de hissetmiyorum aslında; baş ağ-
rısı ve bir türlü geçmeyen sersemliğimi 
saymazsam. Hatırlamaya çalışıyorum ne 
olmuştu da daha önce hiç görmediğim 
bu caddede bir seyyar satıcı ve beledi-
ye şoförüyle birlikte polisi ve ambulansı 
bekliyordum. Nedense sanki çok kısa 
bir zamanda çok derinlere bir yolculuk 
yapmış gibi hissediyordum kendimi. 
Bindiğim kırmızı arabayı çok iyi anım-
sıyorum ama detayları netleştiremiyo-
rum.

Bu akşam, bir dostumun ısrarları 
ile ortak bir arkadaşımızı ziyarete daha 
önce hiç görmediğim, nerede olduğunu 
bile bilmediğim Sincan’a gelmiştik. Gi-
deceğimiz evi hem erken çöken karanlık 
yüzünden hem de onca yıllık Ankara 
mazimize rağmen daha önce hiç görme-
diğimiz bir yerleşim biriminde olduğu-
muz için zar zor bulmuştuk. Tatlı soh-
bet, içki ile demlenmiş; vakit gece yarı-
sına hızla ilerlerken orada yatıya kalın-
masının konuşulduğunu çok iyi anım-
sıyorum. Erken saatteki bir toplantımı 
bahane ederek bana verilen tarifl erle ya-
kındaki otobüs durağına yürümüştüm. 
Karanlıktı sokaklar ve sokak lambaları 
bile yoktu kaldırımları aydınlatan. Bir 
de yağmurun başladığını anımsıyorum, 
saçlarım ıslanmıştı. Islak saçlarla dolan-

Yaşıyor olsaydın bambaşka bir dünyada yaşayacaktın 
 güzel insan Dr. Gani Bahadırlı’nın anısına

öykü
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mak beni çok rahatsız eder. Ya saçlarımı 
kurutmalıydım çabucak ya da banyo 
yapmalıydım. Durağa şu reklâmlarını 
çok beğendiğim şemsiyelerden neden 
almadığıma hayıfl anarak yürümüştüm. 

Bana verilen krokiye uyarak dura-
ğı elimle koymuş gibi buldum ama ne 
kimseler bekliyordu durakta ne de gelip 
giden bir vasıta vardı görünürlerde. Bir 
ara cep telefonumu çıkardığımda yeterli 
pilimin kalmadığını fark ederek asla ders 
almadığım sorumsuzluklar zincirime bir 
de şarj etmediğim telefonlar maddesini 
ekledim. Ya ben ne vakit akıllanacak-
tım??? Kenan’ı arasam aslında gelip beni 
alırdı ya da Niloş’dan rica edebilirdim. 
Biraz homurdanırlardı ama ablalarını 
yağmurlu bir gecede Sincan’da bırak-
mazlardı. Cebimde taksi parası vardı 
ama görünürde taksi yoktu. Neyse...

Biraz daha bekleyip, olmazsa tekrar 
krokiyi tersden izleyerek arkadaşlarıma 
geri dönmeye karar verdim. Hava so-
ğuk ve nemli. Paltomun ıslak omuzla-
rından ayaz içime içime inmeye başladı. 
Ayaklarımın kuru olmasına sevinirken 
birden bir kırmızı araba belirdi durağın 
önünde. Markasını anlayamadım ama 
kırmızısı öyle parlaktı ki aklıma anneme 
temizliğe gelen Elmas Teyze’nin şarkıla-
rından biri geldi. 

“Urfalıyaz biz gözeliz, kırmızıya çok se-
veriz
pazarcı amca  sarı istemem fistanıma
sen gel gene kırmızı ver bana 50 kuruş 
fazlasına”

Kırmızı araba durağın tam önünde 
durmuş kapısını eğilip açan adam şehre 
iniyorsam beni de bırakabileceğini söy-
lemişti. Adamın beyazlamakta olan kı-

vırcık briyantinli saçları bana yıllar önce 
ölen doktor abimi anımsattı. Ama sesini 
benzetememiştim. Çok da kötü şeyler 
içime doğmadı ve arabaya binmeye ka-
rar verdim. Arabanın kapısını çektiğim-
de adamın yüzüne bakmadan teşekkür 
ettim. Hemen, kulağıma arabayı kilit-
lediğini düşündüğüm bir mekanik ses 
geldi. Sürücüye dönüp “Artık yollara da 
insana da güven kalmadı,” dedim ama 
adam cevap vermedi. Kırmızı bir kaza-
ğın altına, gevrekliği o karanlıktan bile 
belli olan yepyeni beyaz bir gömlek giy-
mişti adam.

Sürücünün kolunun bir takım 
ışıklı düğmelere uzandığını fark ettim. 
Arabanın içi sıcaktı, paltomdan buhar-
ların yükseldiğini hissediyordum ve bir 
zevzeklikle içimden  “buharlaşma her 
sıcaklıkta gerçekleşir ama kaynama sa-
dece 100 derece santigratta olur,” cüm-
lesini tekrarlıyordum. Tüm bu garip 
kombinasyona bir de müzik ekleniverdi. 
Adam kısık sayılamayacak bir yüksek-
likte METALLICA dinliyordu. Bir an 
kendi kendime tekrarladığım cümleleri 
bir yana bıraktım ve adama “ Ben de çok 
severim bu grubu, tam üç defa üç ayrı 
kentte dinleme fırsatı buldum,” diyo-
rum. Adam yine cevap vermedi. 

Uzakdoğu dinlerine merakım az 
sözün yüceliğini öğretmişti bana ama 
bu arabada ki çok farklı, neredeyse hay-
kıran bir sessizlikti ve hiç hoşuma git-
memişti. Çalan parçanın sözlerine kaydı 
aklım. Abimle gittiğimiz son konser, 
Amerika’nın ortabatısında küçük bir şe-
hir Omaha’daydı. Şimdi ne anlamı var-
dı ölü abimi düşünmenin? Ama şarkını 
sözleri içime aktı usul usul...

...
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ve yol benim gelinim olur
gurur dışında her şeyimden soyundum
işte ona açarım sırlarımı
ve o da beni doyurur
bana istediklerimi verir
boğazımda toz ile kıvranırım
sadece bilgelik saklanır
köle olduğun bu oyunda
AVARE   GEZGİN
GÖÇEBE  SERSERİ
ne dersen de bana
gittiğim yerlerde acele etmem
gittiğim yerlerde istediğimi söylerim
gittiğim yerleri yeniden tanımlarım
dolaştığım yerlerde
başımı yastığa koyduğum her yer evim-
dir

Gece, karanlık yol, müzik ve bu 
şarkı bir yabancının arabasında neden 
bir araya gelmişti benimle? Burnuma 
REBUL lavanta kolonyası kokmaya 
başladığında adama dönüp adınız nedir, 
kimsiniz diye sorduğumu anımsıyorum. 
Hala cevap yoktu. Belli ki kötü günüy-
dü ve konuşmak istemiyordu bana da 
ara ara böyle olur, konuşmak istemem 
kimselerle ama bu beni kötü insan yap-
maz, yine gülümserim sokaktaki insan-
lara ama konuşmak istemem. Adama 
yine bakmak istemiştim; göz ucuyla de-
ğil de dikkatle, ciddi ciddi.

Profili yıllar önce kaybettiğim ona 
ne çok benziyordu. İnce yüze oturan 
ince hatlar... Belli ki bu burunda da so-

run var ama üst dudak kıvrımı ancak 
klonlansa bu şekilde onun dudağı olabi-
lirdi. İçim ürperdi. Adam bunu fark et-
miş olmalı ki arabanın içi daha da ısındı; 
ısıtıcı derecesini yükseltmiş olmalı. Bu-
raya kadar her şeyi net hatırlıyorum hat-
ta sıcaklığın artmasından hemen sonra 
Sincan kavşağına geldiğimizi de.  Adam 
sağa dönüp Ankara’ya yöneleceğine; sola 
döndü ve İstanbul yönünde karanlık-
ta büyük hızla ilerlemeye başladı. Ona 
neden sağa dönmediniz dediğimde yine 
sesini çıkarmadı. Hızla İstanbul’a gidi-
yorduk, Abimin tüm öğrenim hayatı-
nı geçirip, bir tıp bayramında hayatını 
yollarında kaybettiği İstanbul’a gidiyor-
duk; ama sanki uçuyorduk demek daha 
doğru olur. İşte bu noktadan sonrasını, 
değil bulanık hiç bir biçimde anımsamı-
yorum. 

Ambulans ile gelen genç doktor 
tansiyonuma baktı; sorular sordu; ha-
fızamı geriye doğru izlememi söyledi. 
Hatta içki içip içmediğimi sordu, son-
ra da içkime birilerinin bir şeyler atmış 
olabileceğini açıkça, biraz da paylayarak 
ekledi. Doktora hatırladıklarımı anlat-
maya çalışırken elimdeki kartviziti fark 
ettim tekrar. Bu ölen abimin kartvizi-
tiydi. Ön yüzünde; Op. Dr. Gani Ba-
hadırlı/Ürolog;  kartın arka yüzünde de 
çok özlediğim inci gibi el yazısıyla “Seni 
almaya gelmiştim 11.58” yazıyordu. 
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Beşinci Kapı

Nergiz Şimşek

“Günaydın koca adam! Bugün her 
zamankinden boktan görünüyorsun ya, 
hayırdır! Ah! Tabi ya… Bir gecelik uyku-
da unuttun mu yoksa tüm yaşadıklarını? 
E hani aldığın tüm kararları? Hadi baka-
lım! Kendine iyi bakman gerek. Unut-
ma - sıhhatli ve zinde olmalısın. Hafta 
sonu geçsin, pazartesi ilk iş. Hiçbir şey 
yapmadan, işlere gömülmeden hatta 
masana oturmadan gidip bu işi hallede-
ceksin. Sana öyle bağırmak ne demek-
miş görecek o herif! Herkesin içinde 
hem de. Bir değil, iki değil canım! Buna 
da sabır derler. Hazırlanman gerek. Ay-
lardır erteleyip durdun seni yüreksiz bok 
parçası. Ama bu son! O kendini beğen-
miş paçavranın yüzüne haykıracaksın 
ne kadar kaba, düşüncesiz, yeteneksiz 
bi… bi… bir paçavra olduğunu. Şim-
di güzelce yıka yüzünü. Hadi hadi, spor 
yap biraz da kendine gel; ardından da 
güzel bir duş. Sonra oturup tekrar bak-
malı şu metne. Söyleyeceklerimi ve ola-
sı cevapları adamakıllı hesaplamalıyım 
ki donup kalmayayım. Zeki olmadığı 
malûm ama hazır cevap olduğu inkâr 
edilemez. Bok herif! Allah’ın cezası! Za-
ten çekilmez olan hayatım bir de onun 
gelişiyle iyice boktan bir hâl aldı. Gelen 
gideni aratırmış, derler. Bu, öncekinden 
bin kat kötü. Aylardır hayatı zindan etti 
bana şerefsiz herif. Görecek ama o gü-
nünü. Onu herkesin ortasında öyle bir 
rezil edeceğim ki… Tükürükler saça 

saça haykırmalıyım yüzüne karşı. Evet 
evet, bunu da çalışmalı. Nasıl saçılır ki 
tükürük. Hay Allah! Deneyeyim bari 
aynada.’’

Hep böyle olurdu: Aynada, önce ken-
disiyle ikinci tekil şahıs kıvamında sesli 
sohbete başlar, derken birinci tekil şahısa 
döner, bir süre sonra da yapmakta olduğu 
işe dalıp zihninde devam ederdi. Yuka-
rıda ‘’Bok herif…’’ kısmından sonra, bir 
yandan ellerini sabunlarken, bir yandan 
da aklından geçenleri okudunuz. Neyse ki 
böyle bir şansımız var: Akıllardan geçen 
en mahrem düşünceler de bizim.  

***
Tükürük saçarak bağırma deneme-

lerini sonraya bıraktı. Planını değiştir-
meden uygulamaya karar verdi. Daha 
önceki başarısızlıklarının temel sebebi-
nin anın getirdiği rastlantısal koşulları 
kabullenmek olduğunu, bunun da ak-
lındakileri ertelemesine yol açtığını tes-
pit etmişti; hep tam yapacakken, bir şey 
çıkmış ya da bir şey aklına gelmiş, bu 
sefer şaşıp yolundan konsantrasyonu-
nu yitirmişti. Tamam, kabul, konuşma 
denemeleri gerekliydi ama en son, tüm 
metin hazır olduktan sonra, provalar es-
nasında. 

Şimdi gece yarısına kadar planladı-
ğı gibi, önce evinin karşısındaki büyük 
parkta koşuya çıkacak, bir-iki saat ter at-
tıktan sonra güzel bir duş alacak ve tam 
da hayal ettiği gibi taptaze bir beden ve 
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zihinle masasının başına oturup zaten 
çoğu tamam olan metni bitirecekti. Yine 
de bu, muhtemelen gece yarısına kadar 
sürecekti; zira kendisine söylenebilecek 
her olası söze karşı bir cevap bulmalı ki 
zafer onun olsun. Gerekli tüm taşları 
gerekli tüm gediklere oturtan sağlam 
bir metin hazırlaması gerekiyordu: Asla 
kaba saba değil, usturuplu; aşağılayarak 
lakin bunu hakaret ederek değil de ince 
bir zekâyla; sonlara doğru kızgınlığını 
gerçekten gösterip ağzını asla bozmadan 
ama elbette bağırarak... (Tükürükler de 
işte tam bu son noktada devreye giriyor-
du. Suratına yapışıverecek birkaç damla 
amma da bozar onu!) Ertesi gün de yine 
sabah sporunun ardından, sözlü prova.  

Bu tutum benim açımdan anlaşıl-
maz değil – sizi bilemem; yani zihinsel 
bir etkinliğe başlamadan önce bedensel 
bir zindelik sağlama isteği. Aslında “baş-
lamadan önce” ifadesi doğru oldu mu 
emin değilim; çünkü ikisi girifttir. Biri 
diğerinin ön hazırlığı ya da ardılı gibi 
görünebilir ama değildir. Doğrusu onlar 
birlikte bir bütündür. Sadece biri diğe-
rinden öncedir ki bu sıralama zevke göre 
değişebilir – ender görünmekle birilikte 
kimisi akşam sporlarını tercih eder. İşte o 
kadar. Bir’den sonra mutlaka iki’nin gel-
mesi gibi; tabii kavramsal olarak. Yoksa 
bir koyun, iki koyun falan diye düşünme 
gafl etine düşmeyelim. İki’nin gelmediği 
hiç görülmemiştir. İki gelmeyecekse, bir 
bunu sanki önceden bilir de hiç var etmez 
kendini – evren bir’lerden temizlenir san-
ki. Bu sürecin devamı size kâbus gibi gö-
rünebilir – sayılardan yoksun bir yaşam. 
Ama işte kahramanımın durumu tam 
da buna benzer bir şeydir. Planları yoksa 
hayatı eksiktir – sayılar gibi birçok alçak 
kavram terk etmiştir onu. Peki, bu ihtiyaç 

niye vardır? Bilmem; hani artık söylene 
okuna zihinlerimize kazınan “Sağlam 
kafa sağlam vücutta bulunur’’ deyişi mi 
etkendir bu durumda? Pek olası değil; 
zira dünyanın her yerinde bizim gibilere 
rastlamak olasıdır – kültürel faktörleri 
dışlamalı. Ya da tam-bütün olarak sıh-
hatli olup, sıhhatli işler çıkarma düşün-
cesi mi? Yapmaktan korktuğumuz bir işe 
başlarken bedensel yetilerimizi kuvvetlen-
direrek biraz daha güven depolama iste-
ği mi? Ya da güne böyle zinde başlayınca 
hani devamının da geleceği hissi mi? Belki 
de zihinsel etkinlikteki başarısızlığımız 
yanına bedensel kuvvetimizi koyarak ve 
bir çeşit denge yaratarak durumu kur-
tarmaya çalışıyoruz. Sebebini benim gibi 
kahramanım da çözebildiğini sanmam. 
Biliyor olsa, çıtlatırdı. Bu ortak tutum-
dandır ki onu can-ı gönülden anlıyorum. 
Her ne kadar komik görünse de bizim gibi 
korkaklar için bu yöntem etkilidir ve  hiç 
olmasa belli bir zaman dilimini katlanı-
labilir kılar. Başarmak kadarını pek de 
bildiğimizi sanmam – zira başarıyla so-
nuçlandığı görülmüş değildir – ama ke-
sin olan, çok zevk verir adama, daha da 
önemlisi yekpare kılar, bin bir ince detayla 
örülmüş bu tatlı düşleri kurgulamak. Bu 
zevk kaymaklı ekmek kadayıfında olduğu 
gibi ağdalı ve ağırdır. Dilinizde hissettiği-
niz o yapış yapış kıvamı işte, tüm hücrele-
rinizde hissedersiniz. Takdir edersiniz ki, 
bu da bağımlılık yapıcıdır.

Pazartesi günü ilk iş: -kapıyı, herke-
sin rahatlıkla duyabilmesi için özellikle 
açık bırakmayı ihmal etmeden- dos-
doğru odasına girecek, ağzını açmasına 
zaman tanımadan – bu olduğunda şap-
şallaşıyordu çünkü – öfkesini şefinin su-
ratına karşı kustuktan sonra, orayı terk 
edecekti. Sonrası zaten hazırdı: O büyük 

öykü
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kazadan sonra mirastan payına oldukça 
yüklü bir meblağ düşmüş –diğer pay 
sahiplerinden ölenler çoktu–; yıllardır 
kazancının hatırı sayılır bir kısmını har-
camayıp biriktirmişti. Bu paralarla ken-
dine yeni bir hayat kurabilirdi. Tek eksik 
kalmıştı işte; bu işi halletmeden içinin 
rahat etmeyeceğini biliyordu. 

Laf aramızda: Var oluşunun öcünü 
almak için oldukça dişli bir hedef seçmiş, 
işi yokuşa sürmüştü. Şefi onun son ve en 
kudretli düşmanıydı. Aslında anlayama-
dığı, sonuncunun hep en dişli olan olma-
sı. Bu da gösteriyor ki, bu adamlar onun 
yaşamında ardı ardına kara boncuklar 
gibi dizilirken kudret kazanmıyor; ha-
yır, o zayıfl ıyor. Bu yüzden de bu kadar 
zavallı - intikam planlarıyla sadece vakit 
öldürdüğünü göremeyecek kadar. Elinde-
ki paralarla yeni bir yaşam kursa da yeni 
bir o olamayacağına göre çaresizliğinin 
tam olarak farkına varamamış olsa gerek. 
E dedik ya biraz önce, bu onun yöntemi: 
Bu planlar katlanılır kılıyor nefes alıp 
vermeyi – öyle ya da böyle devam etmeyi. 
Siz buradan bakınca, bir şeyler için çok 
geç kalmış olduğunu sezebiliyorsunuz; bir 
şeylerin ters gitmesi kuvvetle ihtimal onun 
hikâyesinde. Ama ya sezemedikleriniz? 
Şans bazen en zavallıların bile yüzüne gü-
ler! Hem de hiç umulmadık bir biçimde! 

***
Bu yeni plan için bir önceki gün 

özellikle satın aldığı eşofman takımını, 
özenle giydi. (Bir de böyle bir şey vardır: 
Her yeni planda mutlaka yeni bir şey alı-
nır. Sanki para harcanırsa gerçekleşme 
olasılığı çoğalacakmış gibi. Bu kendine 
güvensizliğin önemli bir işaretidir zira 
sonuca ulaşmak için kendi bedensel-zi-
hinsel yetilerimize güvenmeyip ekstra bir 
şeye, bir harcamaya ihtiyaç duyarız. Ay-

rıca bu yöntemin tuhaf-belirsiz bir itici 
gücü vardır organizasyon pastasının oluş-
turulmasında.) Camı açtı, hava soğuktu. 
Üstünü çıkardı, içine uzun kollu bir 
kazak geçirip tekrar giydi. Bacaklarım 
üşür mü acaba, diye düşündü. Yok yok, 
dedi içinden; bir şey daha giymekten 
vazgeçti. Anahtarları, -ne olur ne olmaz- 
biraz da parayı cebine sokup çıktı ev-
den. Apartman merdivenlerini bir ıslık 
tutturup neşeli adımlarla indi. Caddeyi 
geçip parkın girişine kadar biraz yürü-
mesi gerekiyordu. Şimdiden başlayayım 
koşmaya, diye geçirdi içinden. Ama 
üşendi. (Ve aslında hep üşenilir… Tezat 
değil mi? Değil; çünkü asıl olan düşlemek, 
kurgulamaktır.) Canım parkta koşarım 
işte, derken, korkunç bir çatırtı duy-
du. İliklerine kadar hissettiği, beyninde 
yankılandığını sandığı bu çatırtının ar-
dından gözleri karardı. Boşlukta öylece 
dalgalandığı, yerçekimsiz bir ortamda 
asılıp kaldığı hissine kapıldı. Olanları 
anlamaktan uzaktı; sadece bedeninin 
et-kemik yerine uçuşan bir maddeden 
oluştuğu gibi garip bir düşünceye daldı. 
Bu düşünce içinde, kıyıya çarpan beyaz 
köpüklü dalgaların girdabına kapılmış 
renksiz (!) bir naylon poşet misali sav-
rulurken, yeryüzü tekrar renk buldu. 
Ama artık evinin önünde değildi. Şaş-
kın gözlerle etrafı izledi bir süre. Burası 
sınırlarını ayıramadığı devasa bir çöldü. 
Sapsarı kumlar üzerinde ilerledi önce 
birkaç adım. Duraladı. Kendi etrafında 
döndü. Ufukta hiçbir şey görünmüyor-
du. Nedense bu çölün, kendisinin tam 
merkezinde durduğu bir daire olduğu 
ve her yöne doğru sonsuz kere uzandığı 
hissine kapıldı. Acılı bir hüzün duydu. 
Bir sebepten acı çekiyordu ya, nedeni-
ni tam olarak kestiremiyordu henüz. 
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Gözlerini kapatıp uyumayı, bunun bir 
düş olabileceğini, kalktığında hayatına 
kaldığı yerden seve seve devam etmeye 
razı olduğunu düşündü. Yere uzandı. 
Kapadı gözlerini, ancak uyumak müm-
kün değildi. Bu sefer de açınca gözlerini 
kendini sokağında, kaldığı yerde bula-
cağını umdu. Başını kumlara gömüp 
gözlerini de sıkıca kapayarak sayısız kere 
yakardı -kime yakardığını bilmeden. 
Hatta işaret parmağını, orta parmağının 
üzerine getirip dilek bile tuttu çocukça 
bir çaresizlikle. Açtığında gözlerini bir 
değişiklik olmadığını görüp hüznü-
nü katladı. Çaresiz ayağa kalktı. Başını 
tekrar eğdiğinde, sapsarı kumla birlikte 
çıplak ayaklarını gördü. Ama spor ayak-
kabılarımı giymiştim, diye düşünürken, 
gözlerini bedeninde gezdirdiğinde, çıp-
lak olduğunu fark etti. Hayret etti çıp-
laklığını daha önce fark etmemesine; ani 
bir hareketle hemen apış arasını kapattı 
elleriyle. 

Yankılanan bir ses:
“Kimden utanıyorsun sen?’’
“Ben… Ben yeni eşofmanlar almış-

tım. Dün… Yani dün almıştım onları. 
Üzerimde onlar vardı. Eminim… Giy-
dim evden çıkarken.’’

“Şapşal seni, seninle vakit kaybet-
meyeceğim,’’ dedi ses ve sustu.  

Ne yapacağını bilemeden dikilip 
durdu bir süre. Bir yöne doğru baka-
kalma isteği duyuyordu ya, ne yöne 
bakacağını kestiremiyordu. Biraz olsun 
toparlanmaya çalıştı. Şaşkınlığından sıy-
rılıp çevresini incelemeye başladığında 
kendisi gibi sayısız çıplak insan belirdi 
uzaklarda, tüm çöle yayılmış. Baktıkça 
yaklaşıyorlardı sanki. Evet evet, kesin-
likle şimdi daha iyi ayırabiliyorum, dedi 
içinden. Elleri hâlâ apış arasındaydı; ya-

vaş yavaş çözüldü.  Dikkatle baktığında 
inanılması güç bir şey fark etti: Bu çölde 
kadın, erkek ya da çocuk tüm insanlar, 
göle atılmış bir çakıl taşını anımsatıyor-
lardı; her birinin çevresinde, merkezleri 
kendileri olmak üzere, dalga dalga yayı-
lan, sonsuz sayıda hareler vardı; belirsiz 
bir parıltı saçarak dalgalanıyordu her 
bir hare. Böylece ilk başta duyduğu his 
anlam kazandı. Demek buradaki herkes 
kendini merkezde sanıyordu ya da her 
biri, ayrı ayrı, merkezdeydi. 

***
“Hey sen! Baksana buraya! Yenisin 

değil mi sen? İyi bak iyi. Bak, burada-
yım işte.’’

“Ama ama… Bir şey göremiyorum 
ben.’’ 

“Demek hâlâ öğrenemedin ha. Ah! 
Niye hep bunlar bana düşer! Dikkatli 
bakmazsan hiçbir şey göremezsin bura-
da.’’

“Tamam, şimdi beliriyor görüntün. 
Yalvarırım anlat bana, neler oluyor?’’ 

“Benim işim, bir şey anlatmak de-
ğil. Hâlâ anlayamadıysan zaten, ne de-
meli sana. Benim işim seni geçmen ge-
reken kapıya götürmek.’’ 

“Kapı mı? Ne… Ne kapısı ki bu?’’
“Fazla konuşup sıkma canımı, sa-

dece takip et.’’
“Sen… Sen kimsin? Diğer insanla-

ra ne oldu?’’
“Bunu çoktan anlamış olman gere-

kirdi. Farkında değil misin ki ilgilenme-
diğin hiçbir şey görünmez gözüne. Bu-
rayı, geldiğin yerle karıştırıyorsun hâlâ.’’

“Ha ha! Evet evet, şimdi gördüm 
mesela birini.’’ 

“Şımarma hiç bence. Çok da şans-
lı…’’

“Ne? Ne diyecektin? Doğruyu söyle 
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bana. Kötü bir kader mi bekliyor beni 
yoksa gideceğimiz yerde?’’ 

“Bir şey demeye yetkim yok. Seni 
bekçiye teslim edeceğim, işte o kadar. 
Onunla konuşursun ne istiyorsan. Her-
kese de bu hizmet verilmez hani. Çoğu 
kendiliğinden bulur yolunu. Ancak se-
nin gibi…’’

Aptal diyecekti bana, diye düşün-
dü. Artık bir şey demeden sadece takip 
etti önündekini; biraz daha hakarete 
katlanamayacaktı. Bu tuhaf adamın si-
lik görünüşü, bu devasa çöl, bir belirip 
bir yok olan bunca çıplak insan, geçece-
ği kapı, her şey ama her şey tek bir şeye 
işaret ediyordu: Ölmüştü. Ne olduğunu 
anlamadan ölmüştü işte. Belki de ger-
çekten aptalım, diye düşündü, ‘’ancak 
anlayabildim!’’ E herkesin de bir bildi-
ği vardı elbet: Çocukluğundan beri hor 
görülmüş, itilip kakılmış, alay edilmişti. 
Kızıyordu şefine ya, sadece sonuncu-
su olduğu için – nihayet anladı. Daha 
önce de defalarca benzer şekillerde aşa-
ğılanmış, tepki olarak öfke nöbetlerine 
tutulmuş, sayısını hatırlayamadığı bol-
lukta planlar yapıp öcünü almak, öfke-
sini dindirmek istemişti. (Ama bu sefer 
ki başkaydı; kararlıydı bu sefer; ramak 
kalmıştı ve hep öyledir.) Olacaklara razı 
olmaktan başka çare yok, ben hep iyi bir 
adam oldum, dedi içinden. Adil yargıla-
nacağına emindi neredeyse. İçi rahatla-
dı. Cenneti hak etmişti kendince. Zarar 
vermeyi sayısız defa planlamış olabilirdi, 
evet ama hiç başarılı olamamış, bırakı-
nız başarıyı, eyleme dahi geçememişti; 
bu durumda kimseye bir zararı dokun-
mamıştı. Yaptığı iyilikleri düşünmeye 
başladı: “Bir:- o yavru kediyi beslemiş-
tim. İki:- alt komşuya dolabı taşımasın-
da yardım. Hımmm... Üç:- onlar beni 

terk etmiş olsalar da ben, kardeşlerime 
her gerektiğinde açtım evimi. Dört:- di-
lencilere hep sadaka veririm. Ne vardı 
başka? Sorarlar mı ki bunları? Biliyorlar-
dır herhâlde.’’ Daha saymaya niyetliydi 
ki düşüncelerinden uyanmasına bir gür-
leme neden oldu. Boğukluğu ölçüsünde 
kalın, kalınlığı kadar şiddetli, şiddetine 
oranla çok ağır ilerleyen, her bir kelime-
si kulaklarda zangır zangır yankılanan, 
nerdeyse mekanik hırıltılar saçan bir ses:

“Oğğğ! Hoş geldin!’’
“Hoş bulduk,’’ dedi çekinerek.
“Burası neresi biliyor musun?’’
Karşısında, yerin dibine doğru in-

diği anlaşılan bir tünel duruyordu. Ya-
rıçapı bir adam boyu kadar olmalıydı. 
Çevresinde bir tabela ya da benzeri bir 
şey arandı. Bir soruya olsun doğru ce-
vabı verebilmek istedi - hiç olmazsa son 
defa! Ama ortalıkta ona yardımcı olabi-
lecek herhangi bir işaret yoktu. Çaresiz, 
cevap verdi:

“Hayır, bilmiyorum.’’
“Burası beşinci kapıdır. Toplam do-

kuz kapı vardır. Sen de beşincisine lâyık 
görüldün işte. Yine de fena sayılmaz. 
Çok daha kötüleri var.’’

Bekçinin konuşması öylesine yavaş 
ilerliyordu ki düşünmeye fırsat buldu. 
Bu sözler ona bir şey anımsattı ama çı-
karamadı; zihninin tozlu rafl arında bir 
karşılığı vardı ya biliyordu. Sordu:  

“Ben… Ben şimdi… Nereye gidi-
yorum?’’

“Sen nereye sanıyorsun? Tabi ki ce-
henneme!’’

“Ama… Nasıl olur bu! Benim kim-
seye bir zararım dokunmadı ki. Olmaz, 
girmem ben bu kapıdan. Bu işte bir 
hata var. Temyiz… Temyize başvurmak 
istiyorum. Söyleyeceklerim dinlenir ve 
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anlaşılırsa… Siz de göreceksiniz sayın 
kont…’’

“Kont mu?’’ 
“Yani… Yakanız… Bir an… Ben… 

Yanlış oldu tabii…’’
“Bak günahkâr ruh! Direnmenin 

işe yaradığını sanmam.’’
“Ama inanın bir hata var. Bu olan-

lara inanamıyorum. Yani adalet burada 
da yok öyle mi?’’        

***
Kafasını eğdi. Mırıl mırıl soruyor-

du kendine: Neden? Neden? Birden bir 
ışık yandı zihninde. Anlamıştı, şimdi 
nedenini biliyordu. Bu adil bir karar 
mıydı, bilmiyordu; ama nedenini bili-
yordu. İçini çocukça bir sevinç kapladı. 
Burada, tüm öfkesini ona buna saldıra-
rak dindirebileceğini, nihayet gönlünce 
didişebileceğini, hep sindirdiği, isteme-
diğin hâlde çekingen doğası gereği ses-
sizliğine gömdüğü kinini gönül rahat-
lığıyla kusabileceğini düşünüyordu ki 

ensesine yediği bir şaplakla kendine gel-
di. Kafasını kaldırınca şefini karşısında 
buldu. Her zaman ki gibi çileden çıkmış 
haykırıyordu:

“Seni aptal! Yaptığına bak. Karşı-
dan karşıya geçmeyi de beceremez mi-
sin be adam! Şapşallıklarını çektiğimiz 
yetmedi de bütün gün, bir de burada da 
karşımdasın ha! Peh! Şuna bak. Şu yap-
tığına… Sana çarpmayayım diye kırdım 
direksiyonu, bariyerlere tosladım. O da 
yetmedi takla atıp karşıdan gelen otobü-
sün altına girdim. Bir ben olsam iyi; ka-
rım, çocuklarım, hepsini öldürdün. Ser-
sem seni. Ama suç bende. Niye kırarsın 
ki direksiyonu. Bırak. Bırak ne hâli varsa 
görsün aptal herif. Ama suç bendeee…’’

Şimdi, kendisine adil davranıldı-
ğından gerçekten emindi. Gözleri se-
vinçle parladı. İlk iş olarak şefinin bur-
nunu ısırdı. 

 
 2008, Mudanya
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MÜCBİR SEBEPLER

Sibel Unur Özdemir

İşte yine bir araya geldiler. Kızdır-
dılar göğü. Bu sesler. Tanrım! Kulak tır-
malayıcı. İçeri girsem, sıkı sıkı kapatsam 
perdeleri... Görmesem maviliğin gitgide 
karardığını, kurşuni bir hal aldığını…

İçeri de giremiyorum ki… Kapa-
tamıyorum ki tülü, perdeyi. Böyle iyi. 
Balkonda. Ya gelirsen ve göremezsen 
beni balkonda? Kapalı perdelere bakıp 
da evde olmadığımı düşünürsen, ne 
yaparım ben? Bu ayazda bekleyişimin 
sebebi sensin, bilesin. Hala duyabiliyo-
rum içerdeki saatin tik taklarını.

“Tik tak… Tik tak… Tik tak… 
Gel bak… Gel bak… Gel bak…”

Zaman akıp gidiyor. Hala balkon-
dayım. Rüzgâr dil çıkarmış yalamış 
buz gibi yanağımı; umurumda değil. 
Şimşekler çakıp duruyor; korkmuyo-
rum. Yıldırım düşme ihtimali yüzde… 
Önemli değil.

Öfke büyük. Kime bu kadar kızmış 
bulutlar, yıldızlar, güneş ve ay?

Yok, yok kızan ben değilim. Daha 
vakit var. Nasıl olsa geleceksin. Sen telaş 
etme buradayım ben, aynı adreste, aynı 
balkonda. İyi geliyor açık hava. Yeni de-
ğil; evvel evvelden. Hiç değilse bir şey 
oturmuyor tam şurama. Kesik kesik olsa 
da nefes alıp veriyorum ya, bu da yeter.

Az kaldı sıtma görmemiş sesiyle 
gürleyecek birazdan kurşuni gökler. İşte, 
dememiş miydim, başladı senfoni. Ha-
yır, hayır korkmuyorum olacaklardan. 
İçeri girmeyeceğim. Israr etmeyin boşu-
na. İyi böyle. Yağmur mu başladı? Var-
sın olsun, şeker miyim eriyecek. İnattan 
değil tutumumun sebebi. Vallahi billahi 
değil. Sadece o gelecek. Beni, burada 
kendisini beklerken görsün. Tek derdim 
bu. Yoksa soğuktan yandı kulaklarım. 
Elimi değsem çıtır çıtır dağılıverecek 
gibi. Parmaklarım bile uyuştu; ara sıra 
hohlayıp ısıtmaya çalışsam da. Ya bur-
numun ucu, kocaman bir havuç gibi 
cansız. Yüreğim salkım saçak. Hava çok 
soğuk. Yine de yalnız onu, onu düşün-
mekten ala koyamıyorum kendimi.

O da ne?
Yağmur.
Damlalar… Damlalar… Damla…
Ay ne oluyor? Durun biraz.
ŞAP.
Nasıl da küstahça tükürdü yüzüme. 

Tükürülecek yüzüm mü var benim?
Buna katlanamam işte, girerim içe-

riye.
“Gel bak… Gel bak… Gel bak… 

Tik tak… Tik tak… Tik tak…” 

öykü
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ORHAN KEMAL FANATİĞİ ÇOK ÜZGÜN

Güner Arslan

Çok üzgünüm. Yazarımız “Hanımın çiftliği” romanının başına gelecekleri bilse, 
hiç televizyon dizisine dönüştürülmesine izin verir miydi? Öbür romanlarının da te-
levizyon dizisine –bitmek bilmeyen- dönüşeceğinden endişe duyuyorum.  Yazdığı se-
rüven ve karakterleri, senaryoyu uzattıkça uzatarak tanınmaz hale getirmişler. Onca 
sene hapislerde yatması boşuna mıydı?  Eserlerinde ezen ve ezilenlerin dünyasını 
edebi bir dille yansıtmaktan dolayı ne sıkıntılara katlanmak zorunda kalmıştı. Az mı 
çile çekmişti yazma serüveni boyunca. 

Evet, ben bir Orhan Kemal fanatiğiyim. Bir çok eserini bıkmadan, usanmadan 
defalarca okudum. Her seferinde aynı heyecanı duydum. Üstünden bunca sene ge-
çen eserleri kitapçıların rafl arını hâlâ süsleyebiliyor.  “Klasiklerdendir” tanımlamasını 
hak etmesi bundandır diyorum.  Kuşaklar boyu okunabilen klasik eserlerin sahiple-
ri, ülkemiz edebiyatını etkilemiş ve iz bırakmışlardır. Tarihi eser kalıntılarını evinin 
inşaatında kullanmakta sakınca görmeyen insan profili, sanat dünyamıza da hâkim 
olmak üzere bence.  Orhan Kemal’in en güzel romanı diyebileceğim “Hanımın Çift-
liği” eserinin yeni kuşak okuyuculara bırakacağı etki, pembe dizi dönüşümü ile yok 
olup gitti ne yazık ki! Bu dizileri izleyen insanların zihnindeki “Muzaff er Bey, Güllü, 
Berber Reşit” gibi karakterler, sahip olduğu edebi mirasın özgünlüğünü kaybettiler. 
Orhan Kemal’in edebiyatımıza bıraktığı bu izler hoyratça kazınmıştır belleklerden. 
Aynı romanı TRT’de izlemiştik. Senaryo romana sadık kaldığı için böyle bir rahat-
sızlık duymadığımı anımsıyorum.  

Biliyorsunuz Recep İvedik karakteri için görsel dünyamızın egemenleri acıma-
sızca eleştiri getirdiler. Sinemaya zarar verdiğini söyleyenler çoğunluktaydı. Bence 
eleştiri dozu fazla yüksekti. Eğlenceye yönelik eser –başka bir eserden türetilmeden- 
üretilmesinin eleştirilmesi anlamsız. Tüketilip eğlence sağlanan her ürün gibi sadece 
bir ihtiyaç. Pembe dizi ihtiyacı karşılanırken yapılması gereken de bu aslında. Ede-
biyatımızın kazanımlarının eğlence amaçlı ihtiyaçlar için tüketilmesi ise gerçekten 
tehlikeli bir yol. “Hanımın çiftliği” romanından hareketle bu yolun açtığı zararları 
daha iyi görebiliriz. O halde gelin Orhan Kemal’in edebiyatımıza bıraktığı izleri ve 
bu izlerle oynanmasının zararlarını irdeleyelim hep birlikte. 

Orhan Kemal deyince dünya edebiyatından iki yazar geldi aklıma nedense? Jack 
London ve Ernest Hemingway. İlk olarak Jack London’ı ele alırsak; yazarın haya-
tının fakirlik, ağır işler, denizcilik, hapis, serüven ve acı ile dolu olduğunu, devrini 
ustaca yansıtırken yarattığı karakterlerin dünyasını çok iyi bildiğini görürüz. Ernest 
Hemingway de hem usta kalem sahibidir, hem de serüven dolu hayatı çok renkli 
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edebiyat tarihimizden
geçmiştir. Yarattığı karakterlerin dünyasını o da çok iyi bilmektedir. Yazarımız Orhan 
Kemal ile bu yazarların ortak noktası da budur işte. Yarattığı karakterlerin dünyasını 
çok iyi bilmektedir. Yaşadığı dünya ve devri yansıtan yazarların genelde klasikleşmiş 
eserlere sahip olmaları da bundan kaynaklanmaktadır. Yazarımız döneminin top-
lumsal sancılarını çok iyi yansıtabilmiştir. Dönemini yansıtırken ağır işler, fakirlik 
ve hapis gibi acı dolu yaşanmışlıklardan beslenmiştir. Örneklemek gerekirse; çırçır 
fabrikasında işçilik, dokumacılık, ambar memurluğu, demiryollarında muvakkat  
hamallık yapmıştır.  Askerliği sırasında “Yabancı rejimler lehine propaganda” suç-
lamasıyla hüküm giymiş ve beş yıl hapis yatmıştır. Hapishanede Nazım Hikmet ile 
tanışmış ve bu olay sanat hayatının önemli bir dönemeci olmuştur. 

Edebiyat, insanlığın var oluş sürecine sanatın tanık-
lığını belgeleyen bir olgudur bence. Bu tanıklığı da Jack 
London, Ernest Hemingway, Orhan Kemal gibi klasik eser 
sahipleri yaratmaktadır. Bir an için bu yazarların insanların 
hafızasında yarattığı edebi katkının silinme veya farklılaştı-
rılma yoluna gidildiğini düşünelim. İnsanlığın var oluş süre-
cinin sanatsal tanıklığı tahrip edilmiş olmayacak mıdır? Orhan Kemal ‘in eserlerinde 
yarattığı karakterler, bu nedenledir ki hoyratça dokunulmaması gereken değerlerdir. 

Edebiyata katkı ve etki yapan eserlerin olmazsa olmaz sonucu, insanlığın geç-
mişinin sanatsal bir perspektif içinde algılanabilmesine yardımcı olmaktır. Toplu-
mumuz hangi sosyolojik evrelerden, nasıl geçti? Bu sorunun cevabı sadece belgesel 
tadında aktaran yapıtlarla algılanabilir mi sizce? Bence hayır. Eski Adana’nın dün-
yasını ağasıyla, işçisiyle, köylüsüyle anlatan “Hanımın Çiftliği”, kırklı ellili yılların 
Türkiye’sindeki toplumsal dönüşüm sancılarını başarılı bir şekilde yansıtmıştır. Or-
han Kemal’in bu başarısı, edebiyatımıza bıraktığı en kalıcı izdir. “Hanımın Çiftliği” 
romanında yansıtılmak istenen algıyı, okuyarak edindiğim için kendimi daha şanslı 
hissediyorum. Ya benim on üç yaşındaki kızım? Televizyonda izlediği “Farklılaştırıl-
mış Hanımın Çiftliği” sonrası doğru bir algı elde etti mi? Bence etmedi. Çare, ro-
manın okunmasında ve bu tür eserlerin görselleştirilirken aslına sadık kalınmasında.

ORHAN KEMAL’İN ÇİLELİ YAŞAMINDAN BAZI KESİTLER

“Vazifem, kağıt kesme makinesinde kol çevirmekti. 
Vişne çürüğü fesini daima sol kaşına doğru yıkan ustamsa, 
zayıf, uzun boylu, dehşetli şakacıydı. Herkese takılır, sık sık 
kahkahalar atardı. (...) Herkesten evvel işbaşı yapıyor, maki-
nenin bir kenarına ilişiyor, evden getirdiğim esmer somunu-
mu birkaç zeytinle yiyordum. Çok geçmeden öteki işçilerle 

mürettipler de geliyorlardı ve derhal iş başlıyordu.”
“yabancı rejimler lehine propaganda ve isyana muharrik” suçundan yargılana-

rak, 27 Ocak 1939’da beş yıla hüküm giydi Kayseri, Adana ve Bursa cezaevlerin-
de yattı. 1940 yılı kışında Bursa Cezaevi’nde Nazım Hikmet’le tanıştı. O tanışma 
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anını anılarında şöyle dile getirir, Orhan Kemal: “Müdürün 
oda kapısında çevik bir gıcırtı, kapı açıldı. Nefesimi kes-
miş, gözlerimi kısmışım..Bir heykel sükunu içinde, azametli 
bir mermer heykel bekliyorum... Bir an yüzyüze geliyoruz, 
sonra gözgöze..Mavi mavi gülüyordu. Bu gülüş muhakkak 
ki bir çocuğu hatırlatıyor..Temiz, taze, sıhhatli ve dost! Bir 

lahza şaşkın, bekledi. Galiba ne yapması lazım geldiğini ölçtü, yahut tanış bir yüz 
arandı..Sonra gözüne Necati ilişti herhalde, ona doğru yürümeğe hazırlanırken, Ne-
cati ona koştu ve beni tanıttı.El sıkıştık. Ayaklarının topuklarını, hazır oldaki bir er 
gibi birleştirerek, kendisini teşrifata zorladığı aşikar bir tarzda ciddileşmeye çalışarak: 
-Ben Nazım Hikmet! Dedi.”

“Benimle inceden inceye uğraşıyordu. O kadar ki, ‘yarı aydın’lığımdan, yahut 
‘küçük burjuva’lığımdan gelen ‘vıdıvıdıcı’ tabiatımla birtakım huy ve telakkilerime 
varana kadar her şeyimle..”

17 Nisan 1950  “…Adeta itiliyordum İstanbul’a…Yazı 
işlerine baktığım, bu sayede kıt kanaat geçinmeye çalıştığım 
çeşitli derneklerdeki işlerime de şıp diye son verilmişti, ik-
tidara yeni geçen Demokrat Parti’liler tarafından... Sebep 
politik miydi: Yoksa benden açılacak yer ya da yerlere ken-
di partililerini mi kayıracaklardı bilmiyorum... Verem Sa-
vaş Derneği, Bağ ve Bahçeler derneği, bir de o zaman ki adıyla Etibba Odası’ndan 
aldığım paraların toplamı, vergiler çıktıktan sonra ya 160 ya da 180 liraydı… Bu 
paradan da olmuştum... Bir de beni bir türlü İstanbul’a salıvermek istemeyen babam 
ölmüştü..”

7 Mart 1966  “Hücre çalışması ve komünizm propagandası’ yaptığı gerekçesiy-
le tevkif edilerek Sultanahmet Cezaevi’ne gönderildi. 7 Nisan’da Türk Edebiyatçılar 
Birliği, Gen-Ar Tiyatrosu’nda 30. sanat yılı nedeniyle bir jubile düzenledi. Toplan-
tıda Melih Cevdet Anday, Yaşar Kemal ve James Baldwin birer konuşma yaptı. Bi-
lirkişice verilen; “suç teşkil eden bir cihet bulunmadığı hususunda”ki rapor üzerine 
serbest bırakıldı. 
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Marilyn 

Orhan Kemal

Beli kocaman fiyonklu, bebe yakalı, 
karpuz kollu pembe elbisesi içnde deh-
şetli mağrurdu. Ağır ceza mahkemesinin 
kapı kenarına sırtıyla dayanmış, alnına 
dökülen bir tutam saçı, arada başının si-
nirli bir hareketiyle arkaya atıveriyordu.

Göğsü vaktinden önce gelişse bile, 
boyu, omuzları, ufacık ayaklarıyla, ço-
cuktu. Yalnız gözleri...Yanıbaşında iki 
gözü iki çeşme annesini kayıtsızlıkla 
dinlerken, tatlı ela gözleri arada yanın-
daki arkadaşlarına dönüyor, gururlu 
gururlu gülümsüyordu. Üç arkadaşının 
üçü de hemen hemen onun gibi giyin-
mişti. Ona gıptayla bakıyorlardı. Oysa 
kahramanlığını müdrikti hani.

Bir ara annesine sertçe döndü: 
-Kafi! Nasihata ihtiyacım yok! O 

güzel fikirlerini kendine sakla! 
Otuzuna ya varmış, ya varmak üze-

re genç anne, siyah başortüsünün çerçe-
velediği boyasız yüzü, yaş yaş gözleriyle 
suspus, asi kızına bakakaldı. Ne söyleye-
ceğini şaşırmıştı. Genç kızsa, annesine 
sırtını çevirip arkadaşıyla kafa kafaya 
vermişti bile. Kadıncağız başörtüsünü 
sinirli sinirli çözüp, çenesinin altına 
bağlarken, yüzüme hazin hazin baktı. 
Karşısındakinin belki de fena niyetli biri 
olacağını düşünmedi. Derdini dinleye-
cek bir insan arıyordu besbelli. 

-Bu devirde, dedi, kız evladı mı... 
Genç kız şimşek gibi döndü: 
-Düşman başına değil mi? Ben de 

aynı kanaattayım. Bu devirde anlayışsız, 

cahil anneler sahiden düşman başına! 
Gözleri ateş saçıyordu. Arkadaşları-

na dönmüştü bile.
Kadına sordum: 
-Kızınız okuyor mu?
Bu sefer bana döndü. Ateş saçan 

ela gözleri, inceltilmiş kumral kaşları, 
rujlu dudakları...Beni Marlon , yahut 
ötekilerden birine benzetememiş olacak 
ki, üzerimde durmağa luzum görme-
di. Sadece dudak büktü. Arkadaşlarına 
döndü.

Annesi kızından çekinerek beni ce-
vapladı:

-Besi bitirdi. -Burada isi ne? Kız 
gene hırsla döndü:

.-Kocaya kaçtım. Öğrenmek istedi-
ğiniz başka bir şey var mı? 

-Teşekkür ederim. Yaşınız?
Kızlar kahkahalarla güldüler. Beriki 

kıpkırmızı kesildi.
-Ben sizin oyuncağınız değilim. 

Anladınız mı? 
-Rica ederim...Beni yanlış anladınız 

galiba. Ben... 
Mübasirin sesi.
Genç kız, annesinin önü sıra mah-

kemeye girdi. Az sonra, bilekleri ke-
lepçeli, on sekiz yaşlarında, tüysüz bir 
delikanlı, is karası dalga dalga saçlarıyla 
jandarmaların arasında göründü. Mah-
kemeye giren genç kızın arkadaşlarında 
heyecan. Birbirlerine sokularak delikan-
lıyı gözleriyle takip ettiler. Ettiler ya, o 
da bunun farkında, adamakıllı rol kesti.

öykü
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Mahkeme gizli görülecek. Kapı 
kapandı. Kızlar küçücük mendilleriyle 
ağızlarını kapaya, terlerini sile hararetli 
hararetli konuşmaya başladılar. Ne ko-
nuştuklarını işitebilir miyim diye, az 
daha sokuldum. Kaabil mi? İstediğim 
kadar, yanlarındaki duvarda asılı listeyle 
meşgul görüneyim. Yutmtyorlar. Göz-
leri üzerimde savuşmamı bekliyorlar. 
Derken, kafamda şimşek çaktı. Gözleri 
sahiden güzel biriyle bakışlarımızın kar-
şılaştığı bir an, içeriye giren arkadaşları-
nı kastederek: 

-Fevkalade gözleri vardı. 
Dedim, mahsustan. Çünkü, asıl 

fevkalade yeşil gözler berikindeydi. Ni-
tekim isyan etti. 

-Hiç de bile. Asıl göğsü!
-Sahi. Göğsü Jane Russel’e benziyor 

değil mi?
-Ne münasebet? 
-Ya?
-Marylin’e. Mahallede Marilyn 

Melahat deriz. Marilyn’in hiçbir filmlni 
kaçırmaz.

-Siz? 
-Biz de tabi...Dördümüz sacayağı-

yız. Sinemaya beraber, her yere beraber 
gideriz.

-Plaja?
-Plaja da. Annesi öyle içerliyor ki 

bize.
Patlıcan moru japone elbiselileri:
-Çok anlayışsız kadın sahiden de 

dedi. Değil mi Neşe? 
Neşe’nin beyaz tafta bluzu pek ya-

kışmıştı. Kulaklarında iri, siyah halkalar.
-A...Tabi. Öyle annem olsa... 
-Ne yaparsın?
-Boğarım.
Kahkahalar.
Gözleri güzel olan:
-Halbuki, dedi, Doğan gibi sükseli 

çocuk...
-Doğan kim? 
-Görmediniz mi?
-Demin kelepçeyle giren mi?
-Evet. 
-Lise dokuzda. Doğan’ın onunla 

konuşması, Melahat için büyük şans. 
Doğan’a bütün kızlar bayılır be...Na-
sıl tanıştılar biliyor musdunuz? Lisede 
basketbol maçından dönüyorlarmış 
Doğan’lar. Yanakları al aldı. Evladım. 
Melahat dedi ki, Gregori Pek’e benzi-
yor, dedi. Duymuş. Durdu. Güldü. Siz 
de Marilyn’e dedi. Melahat’a Marilyn’e 
benzediğini söylesinler, canını verir.

-Sonra? 
Göz kırptı:
-Sonra ateş bacayı sardı! 
Marlyn’in üç arkadaşı içinde en çir-

kini, ciddileşerek:
-İşi buraya vardırmamasını çok söy-

ledim ama, dinletemedim, dedi.
-Nasıl yani?
-Nasıl olacak, on üçünde daha. Ço-

cuğun başını derde soktu.
Az sonra Mahkeme kapısı açıldı. 

Peşinde jandarmalarla bilekleri kelepçeli 
Doğan, arkasından, annesinin zorla zap-
tettiği Melahat göründüler.

Melahat zincirinden boşanmış gi-
biydi. Barbar bağırıyordu:

-Benim evim bundan sonra koca-
mın evidir. Babamın evini istemiyorum. 
İstemiyorum efendim. Vallahi öldürü-
rüm kendimi, billahi öldürürüm! 

Koridor lahzada tıklım tıklım olu-
verdi. Genç kızın feryatları merdivenlere 
doğru sürüklendi. 

Orhan Kemal (1996) “Marilyn”, Kırmızı Kupe-
ler (Hikayeler), Istanbul: Tekin Yayınevi, ss: 292-
295
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Ah anneciğim ya da ah mana mu

Nevzat Süer Sezgin

Romanlar vardır ezber bozarlar, bizi 
yeniden düşünmeye, empati becerimi-
zi gözden geçirmeye davet ederler. Ro-
manlar vardır sevgili Adnan Gerger’in 
dediği gibi ‘kolaj yapıtlar’ olarak kay-
bolur giderler. Edebiyat hem bir sanat 
dalı hem de bir bilim dalıdır. Gelişmiş 
araştırıcı, kuşkucu, zihinler tarafından 
kaleme alınmış edebi metinler ve özel-
likle romanlar sorunların ortam hazırla-
yıcılarını ve tetikleyicilerini okuyucuya 
haz verecek bir biçimde (edebi bir dille 
ve merak uyandıran bir kurguyla) genel-
likle bir aşk hikayesi çerçevesinde zihin-
lere yerleştirebilirler. Şimdi klasikler adı 
altında döne döne okuduğumuz, insanı, 
toplumu en iyi çözümleyen eserler bun-
lara en iyi örneklerdir.

AH MANA MU, her gün, her an 
çevremizi saran şiddet, çözümsüzlük 
mesajları, çaresizlik duygularımız kar-
şısında hep birlikte; AH..Anneciğim.., 
AH ülkem..AH yeryüzü.. AH insanlık 
diyerek haykırmanın, yetmediğini an-
latan, ezberlerimizi bozan, gittikçe yok 
olan empati becerimizi canlandıran bir 
roman. Roman, resmi tarihin gerçekle-
rin üstünü örttüğü, yakın tarihimizin en 
çok konuşulan, en az bilinen Mübadele 
dönemini anlatıyor.

. *1923 ve 1998 yılları arasında ya-
yınlanmış 105 Türk yazarına ait rastge-
le seçilmiş 290 adet roman ve 60 ciltte 
toplanmış hikaye temel alınarak yapı-

lan bir incelemenin* sonucunda görül-
müştür ki 1923 -1980 arasında özelikle 
1960 yılına kadar, edebiyatta mübade-
leyi konu alan kitaplar oldukça azdır. 
Genellikle mübadele bu kitaplarda yan 
tema olarak ya da dolaylı bir biçimde 
anlatılmaktadır. Ayrıca mübadele olayı 
yazarların siyasi ideolojilerine göre de 
farklı biçimlerde yorumlanmıştır.  

Rumların ayrılışından ilk söz eden 
roman, Aka Gündüz’ün 1928 yılında 
yayımlanan “Dikmen Yıldızı” dır. Bu 
romanda verilmek istenen mesaj ise 
“Şehrin istenmeyen düşmandan kurta-
rılması yolunda harcanan her çabanın, 
yapılan her fedakarlığın yerinde olduğu-
dur. 

Bir başka milliyetçi yazar olan ve 
romanlarında Rumları genellikle olum-
suz karakterler olarak çizen Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu’dur. Yakup Kadri “Pa-
norama” bir Müslüman mübadil karak-
ter olan Fazlı Bey’i Rumlara benzettiği 
için olumsuz olarak betimlemiştir. 

Farklı bir yaklaşım Reşat Nuri 
Güntekin’in 1942 de yayımlanan roma-
nı “Ateş Gecesi”nde görülür. Hümanist 
bir yaklaşımla yazmıştır bu romanı. 

Bazı Marksist yazarlar biraz daha 
farklı bir yaklaşımı benimsemişti. Mü-
badelenin “etnik” özelliğinden çok dev-
letçiliğe karşı sınıfsal bakışı öne çıkaran 
bir eleştirel tutum belirlemişlerdir. Ör-
neğin Sabahattin Ali’nin 1947 de yayın-
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tanıtı
lanan “Sırça Köşk” adlı kısa öykülerinin 
toplandığı kitabında yer alan ve müba-
deleyi konu alan ilk kısa öykü olan “Çir-
kince” adlı öyküsünde mübadelenin 
ekonomik sonuçları ele alınmaktadır. 
1960’tan sonra solcu Marksist bazı ya-
zarların eserlerindeki edebi metinlerinde 
birkaç benzer hikayeye rastlanır. 

Fakir Baykurt “Efkar Tepesi” adlı 
anı kitabının Cevizlideki Kilise adlı 
bölümünde Rumlardan kalan yöreye 
hakim kilisenin duvar taşlarının, yeni 
askeri karargahta kullanılmak amacıyla 
jandarmalar tarafından yıkılışını anlatır. 
Yazar yörenin eski zenginliğini överken 
şöyle der: “İnsan elinde olmadan bir 
ona, bir buna bakıp kıyaslama yapıyor.”

Türkiye sosyalist hareketinin üyele-
rinden olan Ermeni yazar Zaven Biber-
yan 1965’te yayımlanan “Yalnızlar” adlı 
romanında Hıristiyanların göçüne de-
ğinir. Romanının baş karakteri azınlık-
lardan nefret eden okuması ve yazması 
olmayan milliyetçi bir adamdır. 

Hasan İzzettin Dinamo “Ateş Yılla-
rı” ve “Savaş ve Açlar” adlı romanlarında 
savaşa sınıfsal açıdan bakmaktadır. Bir 
başka solcu yazar Kemal Tahir “Kurt 
Kanunu”nda Rumların geride bıraktık-
ları tarla ve evlerin eşitsiz ve hakça ol-
mayan bir biçimde dağıtıldığını anlatır. 

Yusuf Atılgan ise “Anayurt Ote-
li”nde söz konusu oteli gösterişli bir eski 
Rum evi olarak betimler. Bu romanda 
Rumların, artık evlerine başkalarının 
yerleşmiş olduğu ‘kaçıp gidenler’ ya da 
‘katledilenler’ olarak söz edilir. 

Mübadeleyi izleyen eli beş yıl için-
de bu olayı konu alan eserler yaklaşık bu 
kadardır. 1980 den sonra ise Mübadele 
olayına ilgi artar özellikle Tarih Ve Top-
lum dergisinde üst süte çıkan makaleler 

mübadeleye ilgiyi arttırır. Mübadele ar-
tık romanlarda “Ana Tema” olarak işlen-
meye başlar. 

1985 yılında Fikret Otyam’ın “Pav-
li Kardeş” adlı yarı anı yarı roman olan 
kitabı yayımlanır. Kitaptaki “Pavli”adlı 
karakter olumlu bir Rum’dur. Bu 
Rum’un kimliğini belirlerken Türk 
Devletine sadakat ilkesi büyük önem 
taşır. Mario Levi “En Güzel Aşk Hika-
yemiz” adlı kitabında göçü “zorunlu” 
sıfatıyla anlatır. 

1992 de yayınlanan Feride Çiçek-
çioğlu’nun “Suyun Öte Yanı” adlı roma-
nı Türk edebiyatında bir habercidir ve 
Türkler ile Yunanlıların göçünü ilk defa 
ana tema olarak kullanır. Daha sonra 
Ahmet Yorulmaz “Savaşın Çocukları” 
adlı romanını yayımlar. Daha sonra Ya-
şar Kemal “Fırat Suyu Kan Akıyor Bak-
sana” üçlemesinin ilk kitabında anlatır 
Rumların ayrılışını. 

Handan Gökçek ise, AH MANA 
MU romanında insanları etnik veya dini 
nedenlerle birbirine düşürmeye devam 
eden, para kokulu kanla beslenen ulus-
lararası emperyal sermayenin, NEFRET 
duygusunu nasıl öğrettiğini, koşullar uy-
gun hale getirilince nasıl kitleselleştirile-
bileceğini, bunların sistemlerle ilişkileri-
ni bizlere aktararak bütün anlatılanları 
ters yüz ediyor. Okullarımızda tarih-eği-
timcilerimiz yöneticilerimiz öyle uygun 
gördüğü için kronolojik olarak, neden-
sonuç ilişkileri kopuk olayları ezbere 
belletilmesine ve tüm olayların getirilip 
kahramanlar ve hainler ikilemine bağ-
lanmasına alışkın olan okuru şaşırtıyor. 
Olayları anlamak ve ardından da onları 
yönlendirebilmek için küçük parçaları, 
birleştirebilmek, bütünü zamanına ve 
mekanına göre analiz edebilmek son 
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derece değerli, ama az rastlanan bir zi-
hinsel gelişmişlik ister. Handan Gökçek 
uzun araştırmalarla tamamlandığı belli 
olan romanında bunu başarıyor. Türk 
ve Yunan toplumunu mübadele kararı-
na götüren süreçleri, tarihsel gerçekleri, 
objektif bir bakış açısıyla kurgulayarak 
bir aşk hikayesi içinde okurda merak 
uyandırarak anlatıyor. Mübadele orta-
mını hazırlayanları,  hazırlanan ortamın 
kimlerin işine yaradığını, tetiklenen 
olayların nelere sebep olduğunu akıcı 
bir biçimde anlatarak,  heyecanla okun-
masını sağlıyor ve yeniden düşündürü-
yor. Okura; olaylar arasındaki karmaşık 
örgüyü bir bütün olarak anlayıp, küçük 
ölçekli olayları büyük resmin perspektifi 
içinde yorumlamanın, sorun çözmedeki 
önemini yeniden fark ettiriyor. 

Romanın bölüm başlarına konulan 
metinler eserin bütünlüğünü tamamla-
yarak şiirsel bir tat veriyor. Dili çok ya-
lın. Yunanca kökenli sözcüklerin anlam-
ları sayfa altlarında sunulmuş. Olaylar 
üçüncü şahıs ağzından anlatılıyor ama 
hiç didaktizme kaçmıyor. Mekanların 
az ama öz anlatımı okuru mübadele 
yıllarına ve topraklarına götürebiliyor. 
Yazar birbirinden çok farklı adetlere, 
geleneklere, göreneklere sahip iki mil-
letin insanlarını, birbirleriyle ilişkileri-
ni, hiç zorlamadan kahramanların ya-
şamları içine yerleştirerek anlatabiliyor. 

AH MANA MU romanındaki Rena ve 
Sakuş’un aşkı gerçek aşkların ırk, din, 
dil farkı tanımadığını okura bir kez daha 
anımsatıyor.

Daha romanı okumadan ön kapak-
taki Ayşe Sönmez imzalı fotoğrafa ba-
karken ‘AH ANNECİĞİM’   anlamına 
gelen ‘AH MANA MU’ sözcükleri du-
daklarınızdan dökülüveriyor.

Romanın sezdirmeden okurda ya-
vaşça yarattığı dönüşümle sık sık AH 
MANA MU diye mırıldanıverirken bu-
luyorsunuz kendinizi. ‘İşte bu !’ diyor-
sunuz. ‘İşte bu, edebiyatın dönüştürücü 
gücü bu.’ 

Özetle söylersem, AHMANA MU, 
ezberimizi bozarken yüreğimizi de tit-
reten, çığlıklarımıza güç veren, artık ele 
ele tutuşmanın, yürekten konuşmanın, 
maskelerimizi atarak, ideolojilerimizden 
bize kalan en hümanist yanımızla oy-
nanan oyunları bozmak için dostlukla-
rımızı, sevdalarımızı tazelemenin vakti-
nin geldiğini her satırıyla hissettiren bir 
roman.

Handan Gökçek’e ve Pupa yayınla-
rına çığlıklarımı çoğalttığı, ezberlerimi 
bozduğu için çok teşekkürler.

Kaynak: Türk Edebiyatındaki Nüfus Mübadelesi 
( Metinlerin Arkasındaki Fısıltı) adlı makale… 
Egeyi Geçerken ( İstanbul Üniversitesi Yayınları)  
Derleyen Renée Hirschon 
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YORGUN ATLAR TEKKESİ”

Mürselin Kurt           

“Yorgun Atlar Tekkesi” (1) kapak 
resminin hemen altında “gezi- deneme” 
yazan bir kitap. Ama kitabı okuduktan 
ve sonundaki fotoğrafl ara teker teker 
baktıktan sonra aklıma gelen ilk soru, 
edebi eserlerin anı, roman, öykü, şiir, 
deneme, gezi gibi türlere ayrılıp keskin 
sınırlar içine hapsedilmesinin ne derece 
doğru olduğuydu. Sırf kapaktaki tanım-
lama yüzünden şiir ya da öykü okumayı 
tercih edenler, beğenilerine seslenecek 
bu güzelim kitabı kaçırabilirler çünkü. 

Halime Yıldız, hüzünlü bir göç 
yazgısının gölgesinde, yer yer tarihsel, 
mitolojik, sosyolojik dokunuşlarla, Bal-
kanlardan Güneydoğu’ya belleğinde yer 
eden şehirleri anlatmış. Şiirsel bir dille 
hatta kimi zaman şiirle yolunu açmış 
olan o dokunuşlar, okurken bizi tam da 
kalbimizden vuruyor. 

Kitabın ilk bölümünde Kavala, Se-
lanik, Atina, Şumnu, Üsküp, Manastır, 
Ohri, Kalkandelen, Kosova-Prizren ta-
rihleri, coğrafyaları, nüfusları, inanışla-
rı, kullanılan dilleri hatta bölge adlarını 
nasıl aldıkları da dahil olmak üzere yalın 
ama bir o kadar da edebi bir dille tanı-
tılır. Papatya tarlası, kuş sesi, iğde koku-
su, kurabiye tadı... Bu imgeleri okurken 
Halime Yıldız’ın, şiirleriyle ödüller alan 
genç şairlerimizden ve aynı zamanda 
Türk Dili ve Edebiyatı öğretmenlerin-
den olduğunu hatırlamak gerek. 

Yazarın doğduğu, sokaklarında sak-
lambaç oynayıp çeşmelerinden buz gibi 
sular içerken bir gün ansızın çocuk ru-

huyla neler olup bittiğini anlamadan ay-
rıldığı; ama sonra, özlemini çoğaltarak 
geçen uzun yılların ardından yeniden 
gidip gördüğü Balkanlar... 

Açıldığında kapılar, ihtimal bir göç 
için aile fotoğrafl arı çektirilir. Arka fon, 
Rumeli desenli bir kilimdir.
birdenbire
rüyalarımı yırtıp uyandırdılar
guguk kuşlarının seslerini
aceleyle doldurdum cebime
kış gecesi masalları koynumda 
artık
sınıra akan sessiz bir nehirdik (sayfa 22)

Balkanlara bir aydının, bir öğret-
menin, bir kadının ve tabii her şeyden 

tanıtı



110

önce bir insanın görüş açısından bak-
tığını düşünüyorum. 1923’te başlayan 
mübadelenin zorladığı bir “göçmen” 
olmasına rağmen, yazar, Manastır’da 
önce Mustafa Kemal’in Manastır Askeri 
İdadîsi’ndeki sınıfını ziyaret eder, okura 
mübadele kararının belki de bu toprak-
ları hiç görmemiş Norveçli bir doktorun 
fikriyle verildiğini hatırlatır, beşiğinden 
düşen ulusların ağlama sesini duyar, ge-
ride bir şeyleri bırakmanın kolay olma-
dığını bilir. Ralph W Emerson’a göre, 
“Yetenek tek başına yazar yaratmaya 
yetmeyen bir şeydir, kitabın arkasında 
bir insan olmalı!” Çünkü ancak gerçek 
bir insan, biliriz ki sebep sonuç ilişkisi 
kurabilir, dimağını birtakım bağnaz dü-
şüncelerden, safsatalardan uzak tutabilir 
ve bu yolla kendisinden öteye bakabi-
lir, başkalarının acılarını, sevinçlerini, 
umutlarını hissedebilir. 

İkinci bölümde yazar yine 
aynı insanca bakışla anlatır Silvan’ı, 
Diyarbakır’ı, tanrıların terası Nemrut 
Dağı’nı. Tezek kokularının servetin 
adresi olduğunu da, mutluluğu düşün-
mekten bile çekinen nüfussuz cüzdansız 
kumalı bir kadını da anlayabilmesi bun-
dandır. Hasankeyf ’i, Urfa’yı, Harran’ı 
aynı kadın duyarlığıyla tanıtır bir za-
manlar ilk üniversitenin kurulduğu o 
kültürün yabancısı olanlara. 

Üçüncü bölümde kadın olmakla 
ilgili düşüncelerini açar; bence bu bö-
lümdeki denemelerini, kendi deyimiy-
le Rumeli’nin şekillendirdiği ruhunu ve 
bedenini pişiren Güneydoğu Anadolu’dan 
döndükten sonra yazmıştır. Çünkü sof-
ramızdaki yeri öküzümüzden sonra gelen 
kadının kaderi batıda da çok değişme-
mektedir aslında. Ya aşk uğruna, sa-
hiplenilmek uğruna yok sayılmayı kabul 
etmekte ya da erkekleşerek toplumda yer 
bulmaya çalışmaktadır. 

Düşünmeden edemiyorum, elimde 
bir sihirli güç olsa derim ki: “Bu kitap, 
bugünden tezi yok derhal bütün okul-
lara dağıtıla! Tarih, Coğrafya, Türkçe 
derslerinde kuru, ezberci yöntemden 
derhal vazgeçile! Derhal! Hasankeyf ’in 
sanıldığı gibi derbeder bir adam olmadı-
ğı, adını ‘taşkale’ demek olan Hısnkayfa 
Kalesi’nden aldığı bu memleketin, cahil 
kalmaya mahkûm edilen çocuklarına bu 
kitapla sıkmadan, boğmadan, iyice bel-
letile!” 

Ama sihirli bir gücüm yok… Gücü 
olanlarınsa bu taraklarda bezi yok! Ne 
diline sahip çıkmak uğruna göç yol-
larında çile çeken Halimelerimizden 
haberimiz var ne de dilimizi bilmeyen 
ve dilini bilmediğimiz sessiz Kezbanla-
rımızdan. Birbirimizi bilmiyoruz, din-
lemiyoruz, anlamıyoruz. Meraksız ve 
gamsız olmuşuz. Bu yüzden hangi dilde 
yazıldığına karar veremediğimiz iş yeri, 
mağaza, lokanta adlarıyla dolu sokakları-
mızda yürümeye aldırmayışımız. Bu yüz-
den çocuklarımıza daha anaokulunda 
Türkçeden önce İngilizce öğretilmesiyle 
böbürlenmemiz. Çocuklarımızın şidde-
ti, erkeklerimizin savaşı, kadınlarımızın 
kadınlığını sorgulayamaması bundan… 

Yorgun Atlar Tekkesi’nin sonun-
da Halime Yıldız, “Günaydın Türkiye” 
başlıklı yazısında dili kullanmadaki ba-
şarısı ve yeteneğiyle gezip gördüklerini, 
düşündüklerini son kez duyurur bizlere: 
Dünyada her yıl on dil ölüyor ve her ölen 
dilin yerine İngilizce kök salıyor. Dün-
yanın zenginlikleri yok oluyor… Yüz yıl 
sonra dünya dillerinin yarısı ölecek! … 
Dikkat! Biraz kendimizi sorgulayalım Al-
lah aşkına! … Yoksa bir gün “Ha?” deyip 
kalacağız. Gerisi kendi tanımlamasıyla 
diyemeyişleri, bir de fotoğrafl ardır. 

(1) Yorgun Atlar Tekkesi, Halime Yıldız, Sone Ya-
yınları, Şubat 2009 İstanbul.
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2010 Hacı Bektaş Veli Ödülleri Sahiplerini Buldu

47.Ulusal 21.Uluslararası Hacı Bektaş Veli Anma Törenleri ve Kültür Sanat Etkinlikleri 
çerçevesinde verilen Dostluk ve Barış Ödülü Cemal Şener’in oldu.

Kısa öykü yarışmasında Bekir Özgen’in “Bilge Bacı” adlı öyküsü birinciliğe, Fehmi Salık’ın 
“Yağmurlu Bir Günün Bir Dilimi” adlı öyküsü ikinciliğe, Savaş Ünlü’nün “Karanlığa Kıvılcım 
Olacaksın” adlı öyküsü üçüncülüğe değer bulunurken Yılmaz Gürbüz’ün “Âşık” adlı öyküsü 
mansiyonla ödüllendirildi.

Serbest vezinli şiir yarışmasında Fehmi Salık’ın “Ne Mutlu Sana Hacı Bektaş” adlı şiiri 
birinciliğe, Dr. Salim Çelebi’nin “Tarih Düşsün Zaman” adlı şiiri ikinciliğe, Nihat Malkoç’un 
“Hür Ufuklara Doğru” adlı şiiri üçüncülüğe değer bulunurken H. Mübeccel Üsküdar’ın 
“Seher Yıldızı” adlı şiiri mansiyonla ödüllendirildi.

Hece vezinli şiir yarışmasında Hüseyin Çırakman’ın “Merhaba” adlı şiiri birinciliğe, Fehmi 
Salık’ın “Bilim Irmağı” adlı şiiri ikinciliğe, Hasan İpek’in “Pir’in Der Ki” adlı şiiri üçüncülüğe 
değer bulunurken Mazlum Cihangir’in “Karanlığı Yırtar Aydın Düşünce” adlı şiiri mansiyonla 
ödüllendirildi. 

8. Abdullah Baştürk İşçi Edebiyatı Ödülü

GENEL-İŞ ve DİSK Genel Eski Başkanı Abdullah Baştürk anısına düzenlenen ödüle, 
emekçiler hakkında edebiyatın her alanında yazılmış ve 1 Ocak 2009’dan sonra basılmış tüm 
kitaplar aday olabiliyor. 

Son başvuru tarihi 17 Eylül 2010 olan ödülün Seçici Kurulu Remzi İnanç, Özgen Seçkin, 
Vecihi Timuroğlu, Necati Tosuner ve Tuncer Uçarol’dan oluşmaktadır. 

16. Behçet Aysan Şiir Yarışması

Türk Tabipleri Birliği (TTB) tarafından bu yıl on altıncısı gerçekleştirilecek olan yarışmaya 
başvuru süresi 15 Ekim 2010’da sona eriyor. 2 Temmuz 1993’te Sivas’ta Madımak Oteli’nde 
çıkarılan yangın sonucunda yaşamını yitiren Dr. Behçet Aysan ve otuz dört kişinin anısına 
verilen ödülün Seçici Kurulu Cevat Çapan, Arif Damar, Doğan Hızlan, Emin Özdemir, 
Ahmet Telli ve Ali Cengizkan’dan oluşuyor. Ödüle Ocak 2009’dan sonra yayımlanmış kitaplar 
ve yayımlanmaya hazır dosyalar aday olabiliyor. 

Cengiz Aytmatov Uluslararası Şiir Ödülü

Genç yaşta aramızdan ayrılan usta kalem Cengiz Aytmatov anısına İstanbul Şiir Akademisi 
tarafından düzenlenen şiir ödülüne son katılım tarihi 30 Eylül 2010. Şairlerin konu ve tarz 
sınırlaması olmayan iki şiirle katılabileceği yarışmanın sonucu 10 Ekim 2010’da açıklanacak. 

Paylaşmak İstediklerimiz

Hande Baba

derleme
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“Bir Kelimeler Denizi” Öykü Yarışması

Barselona merkezli Avrupa Akdeniz Enstitüsü ve Anna Lindh Vakfı’nın bu yıl üçüncüsünü 
düzenlendiği “Bir Kelimeler Denizi” (A Sea of Words) isimli kısa öykü yarışmasına 43 ülkenin 
(Türkiye dâhil) 30 yaşına gelmemiş vatandaşları katılabilmektedir.  

Toplumlar arası diyalog ve farklı yerel gelenekler arasında bilgi ve tecrübe değişimi sağlamayı 
amaçlayan yarışmaya son katılım tarihi 15 Eylül 2010. 

Behiç Erkin Öykü Yarışması

Bu yıl ikincisi düzenlenen yarışmanın Seçici Kurulu Gökhan Cengizhan, Prof. Dr. Aysu 
Erden, Cemil Kavukçu, Özcan Karabulut, Yaşar Rota ve Ümit Sezer Mocan’dan oluşuyor. 
Herhangi bir yerde yayımlanmamış “Demiryolu”, “Tren”, “İstasyon” temalı öykülerin 
katılabileceği yarışmanın son başvuru tarihi 5 Kasım 2010.

“Bir Barış Manço Serüveni” Senaryo Yarışması

Barış Manço’nun ölümünün 11.yılında Medyavizyon ve Müzikotek işbirliğiyle düzenlenen 
uzun metrajlı film senaryosu yarışmasıyla anılıyor. Manço ailesinin de destek verdiği projede 
120 sayfayı aşmayan “Barış Manço” konulu senaryolar yarışacak. Son katılım tarihi 24 Eylül 
2010. 

Dinçer Sezgin Adına Düzenlenen Öykü Yarışması Sonuçlandı

Karşıyaka Belediyesinin düzenlediği “Karşıyaka” konulu yarışmaya 83 öykünün katıldığı 
açıklandı. Tarık Dursun, Hüseyin Yurttaş, Hidayet Karakuş, Veysel Çolak, Solmaz Akdemir, 
Hüseyin Günlü ve Şebnem Güncü’den oluşan Seçici Kurul; Hatice Emel Dinseven’in “Yıldızlar 
Yağan İmbatlı Gece” adlı öyküsünü birinciliğe, Özden Kıratlı’nın “Donanmacı Caddesi” adlı 
öyküsünü ikinciliğe, Bekir Özgen’in “Terzi Bahri ve Takım Giysi” adlı öyküsünü üçüncülüğe 
değer buldu. 

Senin İstanbul’un Yarışması

İstanbul Büyükşehir Belediyesi Gençlik Meclisi “Senin İstanbul’un” başlığı altında yedi 
kategoride yarışma düzenliyor. Şiir, Düz Yazı, Ses ve Müzik, Video, Fotoğraf, Resim ve 
karikatür alanlarında yapılacak yarışmaya ürün göndermenin son tarihi 29 Ekim 2010. 

Yenice 5. Ulusal Şiir Yarışması Sonuçlandı

Mersin Yenice Belediyesi tarafından düzenlenen 7. Barış ve Kültür Festivali etkinlikleri 
kapsamında düzenlenen 5. Ulusal Serbest Vezinli Şiir Yarışması sonuçlandı. Ali Ozanemre, 
Bülent Gökgöl ve Hasan Hüseyin Gündüzalp’ten oluşan Seçici Kurul;  Nevzat Konşer’in 
“Güvercinin Utkusu” adlı şiirini birinciliğe, Mehmet Genç’in “Söz Oldum” adlı şiirini 
ikinciliğe, Nur İpek Önder’in “Ulussuz Düşlerim” adlı şiirini üçüncülüğe layık gördü. 


