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Lacivert’ten

Merbaba,

Calkantils, pek ok heyecanla kosturdugumuz yaz, sicakligs ile birlikte arkada kalds.
Nedense dort gizle bekledigimiz bu yaz; yollarin karmasasinda, politik cekismeler, birbi-
rine teget gecen tartisma programlarinin arasinda bekleneni vermeden gidiverdi. Ne kald:
geriye diye bakinca, ayrintilarin olmadigs sicak sicak sahil geliyor insanin aklina, o kadar.
Belki de yavaslamanin, pek cok seyin yerini sadeligin aldigr bir yasamin da var oldugunu
kendimize hatirlatmakta fayda var. Ne dersiniz?

Biz de kosturmalarimizin arasinda Lacivertin Eyliil Ekim 2010 sayisini hazirlamay:
basardik. Kolay olmads. Herbirimiz diinyanin bir yerindeydik. Koordinat tutmazligs isleri
zorlastirds elbette.

Dosya konumuz William Shakespeare. Gik kubbede hakkinda soylenmemis siz yok-
tu ashinda. Kendi aramizda yaptigimiz tartismalarda gordiik ki; onunla ilgili, gercek ile
soylencenin karigtigs bitmez hikayeler var. Iste onlart “Shakespeare Siylenceleri” bashg
altinda size sunmanin ilging bir fikir olacagini diisiindiik.

Kevser Ruhi, geng bir dykii yazar:. Sessiz sedasiz bir ¢ok idiil alds yazdiklar:. Kevser
Ruhi’yle, onun edebiyat diinyas: hakkinda soylestik.

Edebiyat taribimizden boliimiinde ise Tiirk Edebiyatinin onemli kalemlerinden Or-
han Kemal yer alryor. Orhan Kemal yazdiklariyla, diisiince diinyastyla her zaman okurla-
rina ve yazar adaylarma yol gostermeye devam edecek.

Yeni sayilarda goriismek iizere.

Iyi okumalar.

L ACIVERT 2



Sofya Kurban
Fulya Bayraktar

KEVSER RUHI ILE EDEBIYAT UZERINE

Fulya Bayraktar: Bir yazisinda,
Feyza Hepgilingirler, “...Hi¢ ilk ki-
tap gibi degil. Usta bir anlatici Kevser
Rubi...” diyor, Kebribar Kadinlar oyki
kitabiniz icin. Edebiyat yolculuguna, bu
kitaptan ne kadar once ve nasil baglads-
niz, ogrenebilir miyiz?

Kevser Ruhi: Bir okur olarak hep
edebiyatn icindeydim. Cok siradan bir
cimle: “Okuma yazmay1 6grendigim-
den bu yana i¢imde hep yazma istegi,
yazma hevesi vardi.” diyecegim. Daha
da basmakalip bir ctimle: “Siir yazarak
basladim.” diyecegim. Biliyorum, in-
sanlarinin yaridan ¢ogunun kendini sair
olarak gordiigii bu tilkede “ben de yazi-
yorum” demek dyle olaganiistii bir sey

degildi belki. Anlatmak istediklerim var.

0N

hith Demirel

Ortak olmak istedigim acilar, paylasmak
istedigim sevingler var. Bunu da yazarak
yapabildigimi diisiintiyorum. Béyle dii-
siinlince ve yazmay1 da hayatinizin orta
yerine koyunca “yazmam gerek” duygu-
su sizinle birlikte her yere geliyor; olay-
lara, insanlara, havaya, suya, topraga o
gdzle bakmaya bagliyorsunuz.

Sofya Kurban: Hani, cocukluk gok-
yiizii gibiymis ya, hicbir yere gitmezmis.
Oykiilerinizin arasinda gezinirken bu ya-
zar kesinlikle Kafleas kokenli dedim. Ne
dersiniz? Bu, yazim diinyanizi nasil etki-
ledi?

K. Ruhi: Batum gé¢meniyiz. Giir-
cliylim. Bu sorunuza daha 6nce yazma
seriiveni ile ilgili dosyanin yer aldig
sayidaki yazimdan bir bolim ile yanit
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vermek istiyorum: “Kisisel tarihinde bir
goc hikayesi varsa insanin, yazmadan
duramiyor. Gé¢men olmak da besleyici
bir sey yazi yazan icin. Dogar dogmaz
renkli, efsunlu, harikulade bir hikiye
sandigina sahipsiniz ¢linkii. Benim san-
digim Kafkas motifli. Sandigin iginde-
kilerden biri size anlatilansa, {iciinii siz
yaratip koyuyorsunuz. Sandik hi¢ bo-
salmiyor. Oyle sihirli bir sandik ki bu,
kapagini aguginizda size aktarilan bagka
hayatlara girerek orada kendinize yeni
bir diinya yaratma olanagi buluyorsu-
nuz her zaman. s ki siz kapagi agmaya
istekli olun. Tiirkgeyi bes yasindan sonra
ogrendim. Bagka dilde, baska hayatlarda
gezinebilme kolayligini bana erkenden
saglamig olabilir belki. Bu da, dilin fark-
Ii kullanimina, egilip biikiilmesine, soz
oyunlarina heves doguruyor insanda.”

Fulya: “Kehribar Kadinlar” ile
2004 yilinda edebiyat diinyasina mer-
haba dediniz, ardindan, 2009 yilinda,
“Saglar: Deli Corub” geldi. Iki de cocuk
oykiileri kitabiniz var. Daha cok dykiile-
riniz oldugunu ve yazmaya devam ettigi-
nizgi biliyoruz. Kitap bastirmanin zorluk-
larindan mi kaynaklanyor oykiilerinizi
kitaplastirmamaniz?

K. Ruhi: Kitap bastirmanin zor-
luklari var elbette. Her dosyanin kitap
haline gelme sansi pek olamiyor. Yayi-
nevleri de 6ykii kitab1 yayimlama konu-
sunda ¢ok istekli degiller sanirim. “Keh-
ribar Kadinlar” sanslt bir kitapt. Boyle
bir sorun yasamadim. “Saglar1 Deli Co-
ruh” ise iki yila yakin siire dosya halinde
bekledi. Siirecin uzamasinda ekonomik
krizin de rolii oldu. Oykiilerimi kitap-
lasurmada ilk engel, benim aslinda.
Cok kolay yazan biri degilim. Iki ucu
saate baglt bir isim var. Isten arta kalan
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zamanlarda uykumdan calarak yazilar-
la ve kendi yazilarimla ilgileniyorum.
Tiirkge-Giirciice iki dilde yayimlanan
Pirosmani dergisinin editoriiyim ayni
zamanda. Uzerinde galismam gereken
baska yazilar, ceviriler de var. S6z ko-
nusu yazi olunca, dykii yazmak olunca
¢ok titizleniyorum. Bu da bir engel...
“Tamam, bitti” diyemiyorum kolay ko-
lay. Demlensin yazdiklarim, zaman gec-
sin, baska gozle tekrar tekrar okuyayim
istiyorum. Bu da zaman aliyor haliyle.
Yazdiklarim 6nce benim igime sinmeli.
Once ben begenmeliyim.

Fulya:  Reha  Magden  Opykii
Yargmasinda, tatsiz bir olay yasadiniz
ve verilen odiilii bir basin aciklamast ile
reddettiniz. Bu olaydan sonra, edebiyat
odiilleri ile ilgili diisiincenizde bir degisik-
lik oldu mu?

K. Ruhi: “Reha Magden yarismast
konusu” benim hald ¢6zemedigim bir
Bir yarigma diizenlenir,
altr segici kurul tiyesi oldugu duyurulur
ve bunlarin dordiine neden yarigmaya

« »
muamma ...

kaulan dosyalar gonderilmez; ben hala
anlayabilmis degilim. Ben, 6ykiilerimin
hirpalanmamasi, yazin diinyasina ve is-
mime bir leke siirtilmemesi icin geri ge-
virdim bu 6diilii. Ne olursa olsun buna
tahammiiliim yokeur.

Edebiyat odiilleri ile ilgili olarak
distincelerimde bir degisiklik olup ol-
madigint soruyorsunuz. Ust iiste iki
olumsuz 6rnek yasadim diye yarismala-
rin 6nemini yadstyacak degilim. Odiil-
lii yarigmalarin yarart olduguna tabii ki
inaniyorum. Ama bellegimde yanitsiz
kalmus soru isaretleri varligini korurken
ben de yarigmalara mesafemi korumay:
yeglerim dogrusu.

Fulya: Saglars Deli Corub” ile



2009  yilinda, Orban Kemal Opykii
Odiiliinii aldiniz. Yazarlik siirecinizde,
bu odiil sizin icin neyi ifade ediyor?

K. Ruhi: Ben 6nce, Orhan Kemal’i
Yasar Kemal'in sozleriyle animsayalim
istiyorum. Yasar Kemal diyor ki: “/nsan
gercegine, insanlarin macerasina ne kadar
yaklasir, onu ne kadar yasarsan, insan
soyunu o kadar seversin. Insanlara karst
sonsuz bir hoggoriin olur. Ve bu macera
karsisinda algakgoniillii olmaktan baska
bir sey gelmez elinden. Orhan Kemal ¢ok
algakgoniillii bir insands. Oylesine alak-
goniilliiydii ki yarattigr bityiik diinyanin
Jfarkinda olmadi” Orhan Kemal zor ko-
sullarda yasam miicadelesi verirken ya-
ratug eserleriyle halkin gonliinde ayri-
caliklt bir yer edinmigtir. Onun elindeki
tek giici, kalemiydi; kalemin giictinti
ogrendigim yazarlardandir. Eserleriyle
tanistigim ¢ocuk yaglarimda, romanla-
rindaki “Uyilik” ve “iyimserlik’ten ¢ok et-
kilenmistim. Orhan Kemal, 6liimiinden
li¢ ay 6nce esine yazdigt mektubun bir
yerinde der ki: “Tnandigim dogrularin
adamsz oldum. .. Boyle yasadim, karinca
kararinca bu dogrularin savasini daha
cok sanatimda yapmaya ¢aligtim. .. Kur-
sagima hakkim olmayan tek bir kurus
dahi girmemistir” Mektubunda belirt-
tigi ifadeden esinlenerek ben de rahat-
likla sunu diyebilirim ki, “yazilarimin
ve oykiilerimin igine tek bir haram ciimle
girmemigtir”.

Tirk edebiyatinin en biyiik soz
ustalarindan biri olan Orhan Kemal,
sadece Cukurova insanini degil, “bi-
zim” insanimizt dantel dantel isleyerek
anlatmistr. Tirk dilinin en “vicdan”
sahibi yazari ve en “iyi yiirekli” yazari
olan Orhan Kemal adina diizenlenen
bu yarismada 6dil almanin gururunu,

ben omriim oldukca tagimaktan onur
duyardim. Bu 6diil benim i¢in ¢ok bii-
yiik bir onur ve seving ifade edebilirdi.
“Edebilirdi” diyorum. Ciinkii 2010 yilt
Orhan Kemal Oykii Yarismasinda segici
kurulun benim dosyam: deger gordiigii
birincilik 6diliintin; 6diil toreninin ya-
pimasindan 12 giin gectikten sonra ve
sonuglarinin resmen agiklanmasinin is-
tiinden yaklagik 40 giin gectikten sonra,
bir gece yarist, -bunu ozellikle belirtmek
istiyorum- ¢ok 6zensiz bir Tiirk¢eyle ya-
zilmug; hatta kopyala-yapistir seklinde
diizenlenmis bir e-posta ile gelen agik-
lamada iptal edildigi duyuruldu. Birin-
cilik odiiliintin iptal edilme gerekgeleri
ise “nerden tutsaniz elinizde kaliyor”
dedikleri tiirden. Ben de yapugim kar-
st agtklamada iptal gerekgelerinin kabul
edilemez olduklarint tek tek kanitlayan
bir yanit vermistim. Cok anlamli tep-
kiler, ¢ok yiireklendirici iletiler aldim
yazin diinyasindan. Bunun icin konuya
duyarlik gésteren tiim dostlara, yeri gel-
di, bir kez daha tesekkiir etmek isterim.
Bu iletilerde yer alan her ciimle benim
icin ¢cok degerlidir. Ama esefle belirtiyo-
rum “camur at izi kalsin” anlayist zaman
zaman edebiyat alanina da sizmaya ¢a-
listyor sanirim. Giintimiizde her alanda
goriilen sighgin ve kirlenmigligin yazin-
sal alana yansimasidir bu olaylar, diye
degerlendiriyorum ben. Ne yazik ki bu
nahos sizintinin yol arkadagt da “aya-
rt kagmug bir iyi niyet” oluyor siklikla.
Bu yarigmadaki diizenleme kurulunun
stireg icinde bana karst tutumunda “ko-
titye kullanilmig bir iyi niyet” durumu
sezdigimi soylemek isterim... Ciddi,
diiriist ve diizgiin bir dizenleme kota-
rabilmek i¢in iyi niyetin ve hevesin yani
sira baska hasletler bulunmasi gerektigi-
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ni diisiiniiyorum.

Uzerinden bir hayli zaman gegti.
Soruldugu i¢in anlatmak geregi duy-
dum. Degerli isimler adina diizenlen-
mis yazinsal yarismalardan soz ediyoruz.
Béyle bir yarigma diizenleyenlerin de
ne kadar anlamli ve ne kadar ciddi bir
ise kalkistiklarinin ayirunda olmalarin:
beklemek, hakkimizdir saniyorum. Ge-
cen yil diizenlenen iki 6ykii yarigmasi da
ne yazik ki adina yarigma diizenlenen
isimlerin degerine ve agiligina yaragir
bicimde gerceklesemedi.

Ben her iki yarigmada anlagilma-
st olanaksiz, tuhaf olaylarla kargilasmig
olsam da bunlarin hem yarigma diizen-
leyenler agisindan hem de kaulimcilar
agisindan “bir daha tekrar edilmemesi
gereken tatsiz tecriibeler” olarak kala-
cagint timit etmek istiyorum. Bundan
sonrakilerin adil, kayirmasiz, yanligsiz,
dedikodusuz ve tartigmaya meydan ver-
meyecek nitelikte yarigmalar olmasini
yurekten diliyorum. “Yarimaya katilan
diger yazarlarin wyarisyyla” sik sik karar
degistirecek ve nihayet 6diil iptaline va-
racak ciddiyetsizlikte diizenleme kurul-
lart olmasin 6rnegin... Ya da edebiyat
konusunda aragtirma yapmay1 “biz in-
ternetten arastirdik” climlesine indirge-
me cesareti gosteren diizenleme kurulla-
11 gérmeyelim artk 6rnegin...

Fulya: Oykiilerinizde, kadinlarin
daha bir on planda oldugu bir gercek.
Kebribar Kadinlar’: da dikkate alirsak,
kadinlarn  dykiilestirilecek, ~anlatilacak
daha mi ¢ok seyleri var, yoksa bu ine ¢i-
karma sadece kadin olmanizla mi ilgili
bir sey?

K. Ruhi: Kadin olmakla ilgili de-
sem eksik kalir. “Insan” olmaya calig-
makla tamamlanabilir belki bu ifade.
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Oykiilerimin her birinde gok derinimde
duyumsadigim ve i¢cimdeki ince yerleri
kanatan ne varsa, cigerime saplanan na-
sil bir agr1 varsa hayattan, gordiiklerim-
den ve duyduklarimdan; bagkalarinin
da bunlari fark etmelerini saglamak icin
yazmaya ¢aligtyorum. Zapt etmekte zor-
landigim ¢igligin sdzciiklere yansimasi-
dir oykiilerim. Caresizlik i¢inde kaldi-
gimiz biiyiik acilarin kargisinda hayata
tutunacak dalimiz olsun diye yazilmistir
onlar. Bunlari hissetmenin cinsiyeti ol-
mamal: aslinda ama ¢aglar boyu sustu-
rulmus kadinlarin anlatacak ¢ok seyleri
oldugu da muhakkak.

Sofya: “Kehribar Kadinlar” biraz
da 12 Eyliil’iin parcaladigs hayatlar: an-
latmyor mu? Evet, bu kitapta kadin diin-
yast onde, tipk: Saglart Deli Corub’ta
oldugu gibi. Ama onun otesinde, iilkemi-
zin son otuz yilltk gecmisine soyle bir goz
atmuyor muyuz?

K. Ruhi: 12 Eylil... Bu iki sozci-
giin yapugi cagrisim nasil da can acitict
olabiliyor bu tilkede? Biz, 80 yilini, biraz
oncesini ve sonrasini tiim yonleriyle ya-
samis kusagiz. Universite dgrenciligimin
baglarina denk gelir 1980 senesi. Erken
bitytimek zorunda kalan ¢ocuklar olduk.
Az cok iilke sorunlariyla ilgileniyorduk
da bunun sug oldugu kafamiza vurula
vurula &gretilmeye caligildi. Ders aldik
mt? Sanmam. Almamis olmay1r yegle-
rim. 12 Eylil'in parcaladigi hayatlar
var Kehribar Kadinlarda. 12 Eylil'tin
kiiciik bir kasabadaki izdiisiimiidiir ora-
da yer alan 6ykiilerin ¢ogunlugu. Anla-
tilmasi gerekiyordu. Yazar olarak boyle
bir sorumlulugumuz da olmal: diye di-
siintiyorum; yasadigimiz ¢aga taniklik
etmek.

Sofya: Ne cok cigek ad geciyor oykii-



lerinizde. Subatcigegi, ilk defa duydugum
bir ad. Bu, biraz da kadin bir yazarin
ayak izi mi?

K. Ruhi: Bu, aslinda kadin olsun
erkek olsun toprakla bir par¢a tanigik-
lig1 olmus herkesin birakmak isteyecegi
iz olabilir. Toprakla ugrasmis herkesin. ..
Toprakla ugrasmak derken sadece saksi-
da sardunya yetistirmeyi kastetmiyo-
rum... Benim toprakla ekme-bi¢me an-
laminda daha derin bir tanisikligim var.

Sofya: Soyle diisiindiim:  Birkag
asir sonra, bir yabanci, “Kebribar
Kadinlar™: eline alsa, soyle bir goz gez-
dirse, 1980'li yillardaki sosyal hayatimizi,
evlerimizin igini hi¢ zorlanmadan igre-
niverir. Bu kitap bir donemin sosyal ha-
yatina taniklik ediyor desem, bu fikrime
katilir misiniz?

K. Ruhi: Katlirim bu saptamani-
za. Baz1 Gykiilerimde tarihsel arka plan
hakkinda fikir verebilecek izler birakma-
y1 seviyorum. Hem, bazi seyleri “zaman-
dan ve mekindan miinezzeh” anlatmak
miimkiin olamiyor.

Sofya: “Kehribar Kadinlar daki
“Elimde Diken Acisi” adli oykii, um:ag
dioneminde, Mehmet hocanin yazmaniz:
istedigi Zeynep oykiisii mii? Bu baglamda
biraz um:agdan bahseder misiniz?

K. Ruhi: 2002 yilinda um:ag’taki
yazma seminerlerine devam etmistim.
Ug ayin sonunda seminer bitiginde
elimde birkag oykii, icimde siirekli yaz-
ma istegi ve miithis bir yazma cesareti ile
¢tkum kapidan. “Elimde Diken Acisi”
Mehmet Eroglu’'nun verdigi 6devlerden
yola ¢ikarak yazdigim bir dykidiir evet.
Ug ciimlelik agiklamanin igiginda bir
oykii yaratma ¢abasiydi. Ugur Mumcu
Arastirmaci  Gazetecilik Vakfi, benim
hayatimda onemli bir baslangi¢ nokta-

Kevser Ruhi .

_|kehribar kadinlar|

st oldu. Gegtim yazmay1, yazdiklarimi
yiiksek sesle okumaya ¢ekinirdim ben.
Birgok arkadasgimda da yazma cesareti-
nin olugmasinda énemli katkisi oldugu-
nu soyleyebilirim um:ag'in. Ben daha
sonra bir donem Kum Oykii Atélyesine
de devam ettim. Ik olarak, “Bes N Bir
K Kuralina Uygun Bir Haber” isimli 6y-
kiitm Kum Dergisi’nde yayimlanmistr.

Fulya: Kendimce, iki oykii tiirii ile
karsilastim  dykiilerinizde. Birisi, farkl:
duygulars, ozellikle de acilars, fazla dolan-
dirmadan, ama derinlestirerck dykiiniin
odagina yerlestiven, bunu da cok dogal
bir sekilde, sanki bir bebege ninni soyler
gibi dogallikla anlatan dykiiler. Digeri ise,
dilin daha keskin kullanildigs, sasirtics,
vurucy, ironik oykiiler. Bu tanimlamaya
katilir misiniz? Bu, sizin iki farkls yonii-
niizii de gosteriyor olabilir mi?

K. Ruhi: Ben hayatta karsilig1 olan
oykiiler yazmaya calistyorum. Hayat da
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oyle degil midir? Ne siiriip giden mut-
luluk var ne de ardi arkasi kesilmeyen
act... Bu, benim iki farkli ydntiimii gos-
terir mi? Galiba 6yle. Yazmaya baslarken
sen sakrak ciimleler beynimde cirit ati-
yor. Sozciikler kagida dizilmeye bagladi
mi, hiizne kayiyor elim. “Melali anla-
mayan nesle agina degiliz” demek denk
diisecek simdi. Yaziyla hagir nesir olan
herkesin yasadig1 pargalanmislik bende
de var.

Sofya: “Saglarr Deli Corub’,
“Kehribar Kadinlardan farkl: olarak,
daha soyut ve daha tepe bakss agistyla ya-
zilmis bir kitaptir desem, bu dogru bir
tespit olur mu? Yazim seriveninde, oykiiye
bakss aginiz degisti mi?

K. Ruhi: Biri ilk kitap, ilk goz ag-
risidir; her tiirlii acemiligini hos gore-
lim ister. Digerinin béyle bir liiksii yok.
Uzerinde biraz daha ugragilmis metinler
oldu haliyle. Oykii yazmak benim sabir-
sizigimi torpiiledi, dizginledi. Sabirsiz
bir insanim ben. Yazmaya baglayayim,
hemen bitireyim, bagka bir oykiiye ge-
ceyim, isterdim... Ikinci kitaba caligir-
ken ti¢ sayfalik bir oykii icin sekiz ay
ugrasinca ve sekiz ay boyunca o oykiiyii
kendime begendirmeye calisinca dersi-
mi aldim.

Oykiiyli agir ateste ve kivaminda
pisirilmis Tiirk kahvesine benzetirim.
Kahvenin kisik ategte, sabirla ve 6zenle;
agir agir pisirilmesi, sadece yazari ilgilen-
diren bir is belki... Kii¢iik fincanda ik-
ram edilmesini, éykiiniin diger yazinsal
metinlere oranla daha kisa olmasi, daha
cabuk okunmasi olarak diisiinelim. Fin-
canin kenarina konmus cifte kavrulmus
bir adet lokum, yazarin dili kullanma-
daki 6zeni, ustalig1 olsun. Tadina vara
vara ictikten sonra fincanda bolca telve
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kalmali. Telve, hem yazant hem okuyan:
ilgilendiren kismi 6ykiiniin. Telveye ba-
kip da gelecege yonelik birtakim isaret-
ler aramak, bulmak, yorumlar yapmak,
kisacast fal bakmak, oykiiye tek bir “son”
yakistirmak degil, herkesin kendine gore
bir “son” hayal etmesi olsun. Bu siirecte
sabir ve emek anahtar sozciikler...

Fulya: Opykiilerinizde, kahraman-
larm secimlerinin ¢ok onemli oldugunu,
sonuglart agir olsa da, secimlerin daba cok
duygularla, yiirekle yapildigini goriiyoruz.
Orman Sustuda Padi, Kars: Yaka ve Se-
vinglerimden Baska Hicbir Seyde Hatu-
na Nine, Delimemet, Seyran, lkramiyede
PTT'ci kadin, Herkes Gibide engelli og-
lunu her giin yiiriiyiise ¢ikaran kadin gibi.
Degisen ve biraz da vabsilesen diinyada,
oykii kahramanlarmiz secimlerini yiirek-
leriyle yapmaya devam edebilecekler mi?

K. Ruhi: “Saglart Deli Coruh”,
yaslt bir adamin yitirdigi karisinin ar-
dindan onunla dertlesmek icin yazdig
giinliiklerden yola ¢ikarak Coruh nehri
tizerine yapilan barajlardan sonra o bol-
genin ugradigi degisime, bu degisimin
insanlar {izerindeki etkilerine dikkat
¢ekmeyi amaglayan bir 6ykidiir. Bu
oykiiniin, olaganiistii giizellikte bir cog-
rafyanin hoyrat ellerde degistirilmesine
karst ¢ikmaya calisan bir ses olmasina
gayret ettim.

Biliyorsunuz Karadeniz bélgesin-
de derelere HESler yapilmak isteniyor.
Oradaki derelerle, sularla ilgili yanlis ve
eksik uygulamalar s6z konusu. Orne-
gin UNESCO’nun belirleyip ilan ettigi
gibi, Artvin’in Macahel (Camili) bolgesi
diinyadaki sayili “biyosfer rezerv” ala-
nindan biri. Bunun anlami su, burasi
sadece Tirkiyede degil, Avrupada da

insan eli degmemis bir orman ekosis-



temine sahip tek bolge. Ve buralarda
korkung boyutlarda talan var. HES ler,
dogada geri doniisii olanaksiz bir kiyima
neden olacak. Ben de orali oldugum i¢in
yorenin yapisi ve sorunlarini biliyorum.
Bolgenin sorunlarina bir parca da olsa
dikkat ¢ekme istegidir o dykiim. Bura-
da tam da dediginiz gibi, sistemin iyice
vahsilestirdigi bir diinyada oykii kahra-
manlarinin secimi 6nemli tabii.

Birbiriyle ilintili duran “Orman
Sustu”, “Kars1 Yaka” ve “Sevinglerim-
den Baska Hicbir Sey” isimli dykiilerde,
Tiirkiye ve -o zamanki- adiyla Sovyetler
Birligi arasinda belirlenen sinir gizgisi-
nin o bolgede yasayan insanlarin hayati-
n1 nasil altiist ettigini anlatmak istedim.
Zorunlu gogleri, boliinen aileleri, sinirin
iki yakasinda kalan ve sonsuz bir 6zlem
icinde yillarini titketen insanlarin acila-
rini, bu aciyla bas etmek icin sarildiklar
ylrek burkan cabalari ve caresizlikleri
dile getirmeye ¢alistim.

Cok severek yazdigim “Delime-
met” isimli oykiim, kisa yaz gecelerinin
tekinsiz vakitlerinde sokagin seslerinden
bana kalandir. Insan olma durumunun
en yalin, en ciplak, en act ama en eg-
lenceli yanidir Delimemet. Hiiziinle
bas edebilmek i¢in giilmeceden medet
umma ¢abamdir. “Seyran”, “Delime-
met” ve “Herkes Gibi” isimli dykiilerin
ortak yani “¢izgi disindakileri” anlatma
gayretimdir. Bize benzemeyen, herkese
benzemeyen, toplum digina itilmis; itil-
mis olmasa bile gérmezden geldigimiz
insanlar bunlar. Bizim “normal” diinya-
mizda asla anlayamayacagimiz acilarin
ozneleri. Anlaulmalart gerek. “Herkes
gibi” degiller. Ustelik bizlerden farkl:

olarak secimlerini yiirekleriyle yapma

“ozgiirliikleri” var onlarin. Insanligimi
sorgulamak istedim ben bu éykiilerde.
Onlarin payina diisen buysa, asil bizim
halimiz acikli degil mi?

“Ikramiye” bir 12 Eyliil oykiisiidir.
Bagka bir agiklama gerektirmeyecek ka-
dar acik bir tanimlama bu.

Degisen ve vahsilesen bir diinyada
bundan sonra oykii kahramanlarim se-
¢imlerini nasil yaparlar, bilemiyorum.
Ama “yiirek” hi¢ de fena bir kilavuz de-
gil esasen...

Sofya: Hatuna Nine gercek mi?

K. Ruhi: 1900 yilinda Borckada
dogmus, 2005 yilinda Batumda 6lmiis
bir kadin tantyordum. Giircistan vatan-
dag1. Oliimiine kadar Borgka niifusunda
da kaydi vardi. Medeni durumu “Bekar”
yaziyordu kayitlarda. Oysa Batum'da
cocuklar1, torunlari, torunlarinin da
torunlari yagiyordu. Oykiideki Hatu-
na Nine, tanidigim bir degil, bircok
Hatuna'nin toplamidir aslinda.

Sofya: Kevser Rubi'nin dykiilerinin
ana temalar: farklilik gosterse de, temel-
de insan iliskisindeki hayal kiriklygini ve
kaybedilmislik duygusunu anlatmakta di-
yebilir miyiz?

K. Ruhi: Ben umut 15181 birakmi-
simdir bir yerlerde... Karamsar olduk-
larini sanmiyorum &ykiilerin. Saur ara-
larina Gimit serpistirmisimdir mutlaka.
Yoksa bir éykiiniin ardindan bagka bir
oykiiye baglamak kolay olmaz.

Sofya: Belirgin bir sekilde imgenin
pesinde kosmadiginiz, anlatabileceginizi
en yalin haliyle anlatmay: tercib ettigini-
zi soylersem, bu dogru bir tespit olur mu?
Biraz da edebi kaygilarinizdan bahseder-
seniz sevinirim.

K. Ruhi: Sadece dykiiden s6z ede-
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cek olursak, ykiiniin zaman kavramiyla
bir derdi oldugu bilinir. Oykii ve za-
man, ayni ciimle iginde kullanildiginda
“zaman” diiz bir ¢izgi olmaktan ¢ikiyor.
Gegmisten gelen, simdiyi i¢ine alan ve
gelecege uzanan diimdiiz ¢izgi gibi bir
“zaman” kavrami degil. Aksine birbirine
dolanmus, i¢ ice ge¢mis iplerin olustur-
dugu diizensiz bir yigin sanki. Karmagik
bir ip yumag... Ipin ucunu tutup sona
gitmeye calisalim... Bu yolculukta ayni
yerden birka¢ kez ge¢mek, bazen bagla-
digimiz yere ddnmek de olasi. Ama ipin
ardina takilip gitmenin albenisi oldugu
da bir gercek... Iste dykiiler, bu albeniye
kapilip giderken yaziliyor ¢ogunluk...
Oykiiyle birlikte zaman iginde yolcu-
luklara cikilir. Yollara diisiiliir, uzaklara
gidilir, geri gelinir, sonra yakinlara bas-
ka bir gozle bakilir. Biitiin o yollardan,
yolculuklardan sonra yakinlara bakilan
gozde bir “farkinda olma durumu” ya-
ratmak gibi bir gorevi olmali dykiiniin.
Fulya: Bir Kabul Giinii Fotografi
adli oykiiniizde, “Yazar; isi yazmak ol-
mayanlara gore cok daba zor yazan, her
paragrafta omrii tiikenen, yazmaya basla-
yinca kendisiyle kavgast da baslayan ralib-
sizin biridir.” seklinde bir tanimlama var.
Yine oykiide anlatici, “Cilekestir yazar;
yazip bitirince ¢ilesi bitmis olmaz, baska
bigimde yeniden baglar...” diyor. Yazmak
ve yazar tizerine boyle mi diigiiniiyorsu-
nuz? Baska eklemek istedikleriniz var mi?
K. Ruhi: Yazmak bir anlamda in-
sanin hissettigi aciyr sozciiklerle, ciim-
lelerle aktarabilmesi eylemidir. Igimizde
tasidigimiz bir bagka “ben’e ulagma is-
tegimizdir 6te yandan... Bana gore yaz-
mak, biraz da icimdeki ben’e daha iyi
bakabilmek i¢in gdzligiimiin camlarin:
silme gabasina benziyor. I¢imde, oraya
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varmakla sanki kendimi daha iyi taniya-
cagima inandigim bir yer var. Yazdigim
oykiilerde derinimdeki o mechul yere
ulagma istegim de var sanirim. Yazmak,
hi¢ bitmeyen bir metni, hep bitirmeye
calismak gibi... Bir oykii biterken dige-
rinin dogum sancilari bagliyor; tamam-
lanmig her oykiiden bir sonrakine maya
olacak ciimleler diisiiyor avuglarima. Sa-
kinarak sakliyorum bu “mayalik” ciim-
lelerimi.

Aklin sinirlarint zorlamanin yani
sira kalemle kagidin bulustugu noktada
dilin sinirlarini zorlamakur yazmak; bu
ugurda uykusuz geceleri goze almak ve
icime sinen bir paragraf olusturduktan
sonra biitiin yorgunluklarimi unutuver-
mektir. “Yara” ve “yaratmak” sozciikleri
birbirine bu kadar yakinken yazmadan
duramadigim igin yaziyorum ben.

Fulya: Yine, Bir Kabul Giinii
Fotografinda, oykiiniin  kahramanlar:
arasinda yer bulunmaya ¢aligilan yazarn,
olsa olsa “kuru fasulyeli kek” olabilecegi
soylenmekte. Kestaneli pasta olduguna
inanilan yazar, gercekten de fasulyeden
midir? Buradan, “Aslolan gercekliktir, ya-
zar olsa da olur, olmasa da” gibi bir an-
lam mi cikarmak lazim?

K. Ruhi: Az 6nce soziinii ettigi-
miz ironiye bagvuracagim yine. Yazarin
toplum i¢indeki konumu ve dneminin
sorgulanmasi istegidir o dykiideki “kuru
fasulyeli kek” benzetmesi. Yazarak baska
bir gerceklik yaratmak, gercegi katlanilir
kilmanin en iyi yollarindandir. Bu ne-
denle, yazar “olacak ve yazacak” mutla-
ka...

Fulya: Ankaranin edebiyar ortami
hakkinda neler soylersiniz? Dergilerin bu
ortamdaki paylar: nedir sizce?

K. Ruhi: Alcakgoniillii bir durusu



var Ankara'nin. Azla yetinen bir kent
gibi dursa da giiriil giiriil bir edebiyat
damari var. Siyasetin kirlettigi sozciik-
leri durmadan temizleyen bir damar...
Belki de sadece benim gérdiigiim degil
bu; agaclarin dallarindan her an bir harf
disebilir, Kumrular Sokagrnin kumru-
larindan her an bir s6zciik ¢ikabilir. Biz
onlar1 aliriz, siir yapariz, éykii yapariz,
roman yapariz...

Ankara’nin sicak, samimi bir ede-
biyat gevresine sahip oldugunu disii-
niiyorum. Edebiyatin bir araya getirdigi
kiigiik gruplar var Ankarada. Bu arka-
daslarimiz, birlikte okumalar yapiyor,
yazdiklarint paylastyor; ¢ok giizel ¢alis-
malara imza auyorlar. Dénem dénem
farklt kuruluglarin agtugi yazma kurslar
var. Onemli isimlerin ders verdigi, atol-
ye ¢aligmalarinin yapildigs kurslar bun-
lar. Yazmaya istek duyan ama nerden ve
nasil bagslayacagina karar veremeyenler
icin son derece yararli ¢aligmalar yapi-
liyor.

Dergilerin  Ankaradaki edebiyat
ortami i¢inde azimsanmayacak olgiide
biiyiik pay1 var. Dergilerin ortaklasa ya-
pilan bir is olmasi, iclerinde “imece”yi
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barindirmast beni en ¢ok etkileyen tara-
fidir. Ben de bir dergi ¢calismasi icinde
yer aldigimdan isin zorluklarini biliyo-
rum. Zor fakat vazgecilmez bir yonii var
dergiciligin. Dergilerin bir okul gibi is-
levi oluyor. Ote yandan dergi ¢ikarmak
cok da kolay bir is degil, ¢ok fedakarlik
istiyor. Bagislayin kullanacagim bu ifa-
deyi, bir tir delilik aslinda. Giizel bir
delilik.

“Yazilarinizi  dergilere gdnderin.”
Hangimiz bu 6gidii duymadik? Ya da
“Oykiileri gesitli dergilerde yayimland1.”
bilgisi ka¢ kisinin 6zge¢misini zengin-
lestirmedi? Demek ki giris kapist olarak
da edebiyat dergilerinin 6nemi goz ard:
edilemez.

Fulya: Son olarak sorsam, hemen
hemen biitiin yazarlarda goriildiigii gibi,
dykiiden romana gegmeyi diigiiniiyor mu-
sunuz?

K. Ruhi: Oykiiden romana gege-
rim ya da farkli bir tiir denerim gibi bir
diisiincem su an igin yok. Oykii yazma-
y1 seviyorum.

Lacivert: Sicak, samimi yanitlariniz
igin cok tesekkiir ediyoruz. &
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Kevser Ruhi

Diisiimde annemin kanavigeleri

Ondan ayr1 oldugum zamanlar,
hasretimin siddetinden iirkerdim. Ya-
nindayken 6l¢iisiiz simarir, sinirsiz se-
vinir, gem almaz coskumu nerelere sig-
diracagimi bilemezdim. Nazimi ¢eker,
stmarmama ses etmezdi. Cevrimi cefa-
mi olgun bir suskunlukla kargilad: hep.
Yagit sayilirdik ama benim ugariligimla
kiyaslayinca ondaki bilge ve efendi du-
rusa akil erdiremezdim. Asi gencligimin
kahrini onun kadar ¢eken olmamuistir.
Az mi kagip gittim uzaklara? Siikliim
piklim ona déndigiimde bir giin ol-
sun yiizime vurmadi aytbimi. Onu her
terk edisimde kogsarak geri gelecegimi,
kollarina aulacagimi ta bagindan bilirdi
sanki.

Hos goren ve bagislayandi. Babam
gibiydi upki... Belki bu yiizden bu ka-
dar derindi ona duydugum ask. Onu ta-
niyan, ona degen, dokunan herkes i¢in
kalplerinin bir kdsesinde saklanan giizel
anilarin sebebiydi.

Ben en ¢ok onun yaninda rahat
ederdim. Onunlayken ekmegimi salata-
ya gonliimce banar, tistiine tistlitk tabag:
kafama diker, salatanin suyunu bile ige-
bilirdim. Ayiplamazdi. Sigindigim sacak
aluydi. Sirlarimi gizledigim, anilarim:
gdmdiigiim duvarlarimdi. Baba evim-
di, anadilimdi. Abla sicakligim, agabey
sevecenligimdi. Annemin kanavigesi,
ninemin sa¢ orgilisiiydii o. Diistiigiim-
de elimden tutup ayaga kaldirandi. Cok
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dilli sevgisinden en ¢ok ben aldim pa-
yimi...

Aruk yaglandigini, eski kuvvetinin
kalmadigini kabullenemiyorum bir tiir-
lii. Su an gérmek de istemiyorum. De-
likanli haliyle kalsin aklimda... Zalim-
ce olacak, biliyorum. Ama ayrilik vakti
geldi. Goévdesi bosalmis bir ¢inar gibi
devrilecek ve ben bakmayacagim bile y1-
kilirken. Yoklugumda olsun ne olacak-
sa... Farkina vardi m1 bilmiyorum ama
ben gegen yaz vedalastim zaten onunla.

Kapilariyla, merdivenleriyle konus-
tum uzun uzun. Gozlerimle sevdim on-
lar1, gonliimle veda ettim. Ogullarimiz
gelin getirdi; kizimiz bildik hepsini...
Bembeyaz eteklerinin golgesi merdiven-
lerde durur hala. Kizlarimiz gelin oldu,
bahar gibi giysileriyle indiler o basa-
maklardan. Dualar da edildi, davul da
calindi kapisinda. Akordeon nagmeleri
de yiikseldi bahgesinden, digiinii arat-
mayan gorkemli eglenceleri de oldu.
Kap: oniine dizilen misafir ayakkabila-
rint sayamadigimiz nice giinlerimizde
muhabbetle demlenmis ¢aydanliklar
dolusu caylar tiiketildi. Her yaz, bir ta-
til donemine ne sigdirabildiysek dolu
dolu yagadik tiimiinii. Yilin on ayinda,
sokaktan gelip gecen yabancilar icin
pencerelerinde giineslik, kapisinda kilit,
metruk, mechul, “eski bir ev” iken her
yazin en giizel iki ayinda miithis bir peri
masali sundu bize.



Ortancalart son defa suladim ay-
rilirken.  Feslegenleri komgsuya hediye
ettim. Arka bahg¢ede topraga diismiis,
unutulmus ¢ bes findig1 buldum. Bri-
ket duvarin tstiindeki tasla kirdim, ag-
zima attum son findiklari. Tam yola ¢i-
kacakken geri déndiim, son birkag incir
daha kopardim agactan. Yan bahgedeki
thlamurun betonu c¢atlatan koklerini
sevdim. Kiiciik zeytin agact mahzun ba-
kiyordu bana, tek laf edemedim. Bahge-
nin boz renkli topragini oksadim daki-
kalarca. Bu kadar yil bize verdiklerine,
comertligine, halden anlamasina, bizi
sarip sarmalamasina tesekkiir ettim.

Torun-torba hep birlikte 6n bal-
konunda yaptgimiz neseli kahvalular
icin balkon demirlerine de bir tesekkiir
kondurdum. “Mohrakuli” peynir igin
yapugimiz tatli kapismalari da birak-
um oraya. Geceleri sabahlara baglayan
giirtiltiilic muhabbetlerimize katlandigs
icin arka balkona minnet duygularim:

asum. Bir agaca {i¢ ayr1 armut cinsini
asilamis babami hasretle andim bir kez
daha. Bu evin ¢ocuklarmna bir agagtan
tic farkli armut yemek gibi renkli bir
hikiye birakmisti, bu giizel miras i¢in
tesekkiir ettim.

O babamin eviydi. Babam nasilsa,
babamin evi de upki dyleydi. Bakugla-
rinda hep hiiziin sakli olsa da gamsiz
gocuklugumun sevinci, delismen genc-
ligimin heyecaniydi. Olgun yaglarimin
yol arkadasi oldu sonra.

Kasabanin gorgiisiizce talan edilen
manzarasindan bugiine kalmis birkag
eski kartpostaldan biriydi. Baba evimin
su gibi, ninni gibi sesi vardi, uzaktayken
de duyulan... O sesin i¢indeki masala
girip, kivrilip uyumak istiyorum gim-
di.

olsun. &

Diisiimde annemin kanavigeleri
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Fulya Bayraktar

BELDEN ASAGI...

Alaca giines, isten dagilma saatinin
karmagikligina takilip, batmayr unut-
mus... Camlardan yansiyip gozlere gir-
mekte, yiizlerde pembemsi, hayali bir
giiliis birakmakta. Poposunu, yuvarlak,
kauguk bir kaliba baglamis orta yagl bir
adam, ellerine gecirdigi takunyalarla,
kendini déndiire dondiire, daireler cize-
rek Kizilay’'da ilerlemekte. Sagindan so-
lundan yiiriiyenler, sek sek oynarcasina
saga sola kagisirken, iclerinden, “Carp-
madan bir gegseydik suradan” diye soy-
leniyorlar. Olmayan bacaklar, yiiriiyen-
lerin zihninde s6zlii baloncuklar biraki-
yor. “Acaba dogustan mi, yoksa kaza ile
mi oldu, tith tiih tith.” Bu arada, yiiksek
topuklu bir kadindan yiikselmekte olan
tikirtilar, adamuin, kaldirim taslarina vu-
ran takunyalarinin sesine karistyor.

Bomba ihbart alan polisler, kau-
cuk popolu adami oldugu yere sindirip
hareketsiz birakti. Ne olur ne olmaz...
Saglam kafasinin iginde yeseren vatan
hainligine yenilip, kaucuk kapli popo-
sunun altina bomba yerlestirmis olabi-
lir. Hizip, saglam, sakat dinlemiyor ki...
Metro girisindeki barikata takilip kalan
adam, yanindan gegmekte olan kiigiik
bir kizin etegine yapisti. Kiigiik kiz da,
yerden bitme bir adamin varligindan ir-
kilip, annesinin ellerine yapist1 tabii ki.
Anne, caresiz bakiglarla kizin1 sakinles-
tirmeye calist1.

Sagina soluna dikkatlice baku
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adam. Metro kapaliysa ne tarafa git-
meliydi, bilemedi. Bir grup siyah giysili
gencin, kosar adimlarla, kirmizi 1sikta
karstya ge¢me girisimi, fren ve korna
sesleri arasinda kazasiz belasiz tamam-
landi. Kauguk popolu adamin gozle-
rindeki dehget, kiiciik kizin gozlerine
yansidu.

Metronun merdivenlerine yonelen
yaslt bir adam, popoyu kavramis olan
kaucuga carpip tokezledi. Kauguk po-
polu adam elleriyle destek olmasaydi,
belki de ikisi birden merdivenlerden
yuvarlanacaklardi. Kim kimden 6ziir di-
lemeliydi, kim kime tesekkiir etmeliydi
bilemediklerinden, sadece baslariyla bir-
birlerini selamlayip ayrildilar.

Telas iginde, evdeki bakiciya ya da
okuldaki gocuguna yetismeye calisan
kadinlarla, arkadaslariyla kahvede ya
da birahanede bulugmaya giden adam-
lar, meydan boyunca bir taraftan bagka
tarafa gegerken, diizenli ordulari andi-
riyorlardi. Done déne yolun karsisina
gecmeye karar veren kaucuk popolu
adam, ayaklara carpa carpa ilerliyordu
ki, birden ellerindeki takunyalardan bi-
rini diisiirdii. Takunyaya ¢arpan baska
bir adam, kiifrederek bir tekme savur-
du. Poposu kaugukla kapli adam, elinde
kalan tek takunyayla, déne done karsiya
gecemeyince, yaya gecidinin ortasinda
kalakaldi. Takunyanin teki olmayinca,
bir elini, ddnme kuvveti yaratmak icin



yere degdiremiyordu. Onun yere degip
de kendini déndiiremedigini son anda
fark eden birkag kisi, aniden duraklayip
birbirlerinin arkasina yapistilar.

Tek eliyle kendini yukariya kal-
dirmaya calisarak ve altundaki kaucugu
asfalta siirte siirte kaldirima c¢ikan kau-
cuklu adam, trafik lambasinin diregine
sirtnt dayayip soluklandi. Kalabalik,
giirtiltii ve kogturmaca arasinda sikisip
gerilen direk, tam da 151k yayalara ‘dur’
demeye hazirlanirken, sirtinda sert tit-
resimler yaratt. Karsidan gelen yayalar,
neredeyse onun sirtinin tizerinden gege-
rek kaldirima cikiyorlardi, aldiris etme-
di. Takunya bantlarinin nasirlastirdigy,
kan oturmus ellerini ovusturdu.

Titresimler, yillar 6nce, disariya
ctkabilmek, ufak tefek isler yaparak aile
biitgesine katkida bulunabilmek icin
takunyalar1 ellerine gecirdigi ilk giini
hatirlatti. Acemice, evdeki esyalara car-
parak déniistinii, yerdeki kilimin styrilip
viicuduna dolanisini ve en ¢ok da karisi-
nin ve oglunun acima ve utangla karigik
bakislarini... “Hele bir boyle deneye-
lim” demisti, “Allah biiyiik, daha iyi bir
yol buluruz belki. Tekerlekli sandalye
alacak paramiz mi var?” Kendini sokak-
ta boyle doniiyorken hayal ettiginde,
sirtinda benzer titresimler hissetmisti.

Tam on yildir, kasiklarindan kesil-
mis bacaklar1 olmadan, oturmaktan ve
yere siirtiinmekten iyice yuvarlaklagmis
ve et yiginina dénmiis kalgasiyla, genis
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bantli takunyalariyla déne done sokak-
lardayd: ve heniiz daha iyi bir yol bula-
mamust. Déndiikee, diinya tizerindeki
varligini kanitliyor, boslukta kapladig:
yeri artiriyordu, belki de ona dyle geli-
yordu.

Viicudunu, dozerin ayaklarini ez-
digi giinden kalma, kivrilan, biikiilen,
kimildayan, en ¢ok da daglayip yakan
agriyla kapli hissetti 0 an. Zaman zaman
baskin yapan bu agri, bu kez ne kadar
da yersiz ve arsizca ¢ikagelmisti. Kolla-
riyla olabildigince sardigi bedeni, islek
caddelere dikilmis yalniz heykelleri an-
dirtyordu.

Tam da o anda, metronun girisinde
etegine yapistigi kizin, gelip de kirlagmug
saclarina dokunmasi, “Korkmuyorum
senden!” diyerek cesaretini haykirmasi,
“Yarim adamin oglu” denmesini kendi-
ne yediremeyen oglunun, yillardir basi-
na dokunmadigini fark etmesine neden
olsa da, yalnizligini parcalayip yiiziine
gecici bir giilimseme kondurdu. Ki-
zin yumusacik elini tutup yanaklarina
yavagca degdirdi. Zayif parmaklarinin
arasinda tuttugu takunya tekini giiliim-
seyerek uzatan anneye bakarken, yanak-
larinin ne kadar kirmizilasugini merak
etti. Gokyliziine dogrulttu bakiglarini,
giines bir tiirli batmiyordu.

Siyah giysili gengler
diyen bakislariyla  yanindan

“a...aaaa”
sakin-
ce gegtiler bu kez. Polisler ortalikta
goriinmiiyordu. .. &
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Necati Bulut

Bulusma

Uykudan uyanan birinin anlam-
landiramadigi diinyayi, bos nazarlarla
stizmesine yakin bir nedensizlikle baki-
yordum etrafa. Kargidaki isiksiz duvarda
sivil savunma talimatlarinin yer aldigs
ve higbir zaman hi¢ kimsenin sonuna
kadar okumadigini distindiigiim bi-
ylikee cergeveli bir liste vardi. Yaninda
sehir hatlart vapurlarinin kalkis saatle-
rini gosterir gizelge asiliydi. Surf bun-
lardan degilse de etrafa yayilan o soguk
deniz kokusu sayesinde buranin bir is-
kele bekleme salonu oldugunun farkina
varmistim aniden. Etraf pek kalabalik
saytlmazdi. Kargidaki tahta kanepede
yaslica bir adam (dirsekleri ve dizleri
eprimis elbisesiyle bir efendi diigkiinii-
ne benziyordu) ve yaninda yasindan ¢ok
daha kiigiik goriindiigli ancak yiiziin-
den ve bakislarindan anlasilan ciliz bir
cocuk vardi. Ve iskelenin camli kapila-
rinin acilmasiyla vapura 6nce ulagmay:
dustindiikleri i¢in kapiya yakin boslukta
ayakta duran, ancak yorgun sirtlarin
ve bikkin tavirlarini grebildigim ¢
bes kisi... Arabay1 yan sokaklardan bi-
rine park edisimi, iskeleye ulagmak icin
gecmek zorunda oldugum ana caddede
ilerleyisimi pek hatirlamiyordum. Sanki
gece suractkta bir yerlerde uyumus ve
iskele kalabaliginin giiriiltiisiiyle uyan-
mig¢asina mahmurdu zihnimin nefes
alis verigleri.

“Her sey birka¢ giin 6nce bagladi”
diye giris yapilan tiim yazilarin sahte
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oldugunu diisiiniir ve bunun okuyanda
sanki birazdan 6nemli bir sey dinleyecegi
hissi uyandirmasini anlamsiz bulurdum.
Meger gercekten de “her ey birkag giin
once baslayabiliyormus.” Eve ge¢ geldi-
gim bir gece yazilarimi yazmak icin kul-
landigim sari saman kigitlardan birinde
garip bir not bulmustum. “Hikayesini
yazdigin adali kadin, onu yalniz birak-
ugin eski konakta seni bekliyor” yazili
bu kisacik not, okudugum andan sonra
tiim zihni faaliyetlerimi ikinci bir emre
kadar erteletmisti. Yarim birakugim
“Biiytikadada Yalnizlik” hikiyesinin son
climlesinin altina yazi kalemlerimden
biriyle yazildigini diisiindiigiim nottaki
kelimelerin arasinda sanki yazanin par-
maklarint gériiyor gibiydim. Ince, ke-
miksiz, adeta tirnaklarinin sertliginden
korkan bir yumusakliktaki parmaklard:
bunlar. Bir kadinin zarafetini ve viicu-
dunun tim kivrimlarini harflerin hep-
sinde ayr1 ayr1 gosteren ok giizel bir el
yazistyla kaleme almiglard.

Kii¢iik ve yalniz evimde benden
baska kimse yasamadig i¢in bunun bir
saka olmasi ihtimali bir 151k gibi yan-
mis ve hemen sénmiistii. Bu belirsiz ve
sagma bulusma talebini ancak birkag
giin erteleyebilmistim zihnimde. Mera-
kim, tiim tedirginligimi maglup etmis
ve uyku kagiran bu belirsizlige bir son
vermek icin pek de nerede oldugunu
bilmedigim o ada konagmna gitmeye
karar vermistim. Aylar 6nce yazma-



ya basladigim “Biiyiikadada Yalnizlik”
hikiyesinden nedense ii¢ bes sayfa yaz-
diktan sonra kopmustum. Kurmacasina
ve sahiciligine inancimi yitirmis olma-
liydim. Eski bir Istanbul kadiniydi. Bir
giin her seyi birakip adasina gekilmeye,
yalnizligini yasamaya karar verdi. Tim
vaktini konagin biiyiik salonlarindan
birinde polisiye kitaplar yazarak ve ada
kedilerini besleyerek gecirirdi. Bu yal-
niz kadinin yazgisini gatamamistim. Ve
boylece onu yalniz yasadigi bu konakta
en sonunda yazari da terk etmisti. Simdi
bu adali kadin, konaginda beklemekten
stkilip yazarina hikéyesini yazdirmak
icin ete kemige mi biirtinmiistii? Notu
aldiktan sonra yarim oykiiyii defalarca
okumamla 6ykiideki akisin neden dur-
dugunu sanki anlamisum. Bu kadin
tanimiyordum ¢iinkii. Kimdir, neden
kenti terk ederek adaya yerlesmistir, bu
sorular1 yanitlamadan oturmustum yazi
masasina.

Yine de aslinda hig var olmamus bir
insanin bulusma talebi dogrultusunda
hareket etmek tirkiitiiyordu beni. Onun
yazdig cinayet romanlarindaki bir mak-
tul gibi hissetmekten alamiyordum ken-
dimi. Belki de ben onun degil, o benim
hikdyemi yaziyordu. Ve beni, yani 6ykii
yazart kurbanini kafasinda vahsilestirdi-
gi cani bir kahramanina emanet edecek-
ti.

Enzar-1 dikkatle iskeleye yanasan
vapura bindim. Bekleme salonundakiler
dagilip, kocaman ada vapurunda gozden
kayboldular. Cantamdaki defalarca kez
okumaktan artk ezberledigim yarim
oykiiyli tamamlamam i¢in adaya dogru
hareket etti vapur. Ya da ben kahrama-
nimin hik4yesini tamamlamaya gidiyor-
dum. Yillar 6nce adada, sonradan otele
doniistiiriilecek bir konakta kalmis, bu

hik4yeyi de o konag diisiinerek yazmis-
tum. Kahramanim beni orada bekliyor
olmaliyd:.

Biiyiikada'ya bu mevsimde ilk kez
geliyordum. Adanin kis renkleriyle do-
nanmis sakin, bir tiir terk edilmislik
hiizniine burtinmiis sokaklarinda gezin-
meye basladim once. Oniimden siska
ada kedileri yiirtiyorlardi. Bunlar onun
kedileri olmali... Dar ve yapayalniz bir
sokagin kivrimina uyarak meydana dog-
ru ilerledim. Burada nehirlerin; daglar,
tepeler asarak diizliikte siik(inet arayan
baska baska nehirlerle birlesmesine ben-
zer bir heyecan vardi. Meydandaki bos-
luk gizli bir deniz durgunluguyla biitiin
sokaklar1 kendi enginligine aliyordu.
Cok gegmeden ve kimseye sorma geregi
duymadan otele donistiiriilmiis konag:
buldum. Kap: ¢ingirakli yilan ya da zilli
bir kadin sesiyle acildi. Oldukgea log hatta
1siksiz denilebilecek bir lobinin 6tesinde
belli belirsiz golgeler halinde gorevlisini
gordiigiim resepsiyona dogru ytirtiidiim.
Beni bankonun 6niine geldigimde fark
edebildi. Ve kis miskinligiyle gevsettigi
papyonunu diizeltmeye koyuldu.

“Buyurun efendim, hos geldiniz.
Oda mu istiyorsunuz?”

Gorevliye bir an ne diyecegimi dii-
sintip bulamadim. “Ben burada yasa-
yan, aslinda ger¢ekte yasamayan... ama
benim zihnimde burada yasamasini uy-
gun buldugum biriyle... daha dogrusu
burasi eskiden bir konakken...” daha
onceden bdyle bir konugmaya hazirlan-
mayan zihnim kelimelerine hitkmede-
miyordu. Resepsiyon gorevlisine neden
buraya geldigimi oldugu gibi anlatsam,
anlamamasi onun saglikl bir ruh haline
sahip oldugunu gosterirdi. Bunun igin
onu su¢layamazdim da.

“Bir oda istiyorum.” diyebildim sa-
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dece.

“Tabii ki zaten bu mevsimde otel
genelde bos olur, size giizel bir oda ve-
relim.”

“Hayur, hayir herhangi bir oda ol-
maz. Su Ust katta sofanin saginda biiyiik

bir oda vardi orast olsun, orada bekliyor

olmal1.”

“Kim efendim?”

Resepsiyon gorevlisine 6ykiimiin
kahramanindan bir not aldigimi ve beni
buralarda bir yerlerde bekledigini, daha
once onu goriip gdrmedigini sorsam mui,
diye diisiindiim ¢ok kisa bir an.

“Kimse degil... Daha 6nce orada
kalmistum da sessiz bir odaydi, orasi ol-
sun.”

Ahgap merdiven genis bir Osmanli
sofasina ¢ikardi beni. Kalabalik sevme-
yenler i¢in turizmcilerin uydurdugu bir
kavram olan butik otele doniistiiriilmiis
eski konakta kim bilir ne hayatlar ya-
sand1 diye dusiinerek sofanin pencere
kenarindaki odasinin kapisi araladim.
Bulusma yerine heniiz geldiginde ilk
is, saatine bakan tiim bekleyenlere 6zgii
bir hareketle saate baktim. Heniiz erken
ya da ge¢ kaldim diyebilecegim bir saat
belirlenmemisti bu tuhaf bulusmada.
Zihnimde dolasan bu kadinin gergekte
nasil birisi oldugundan ¢ok, bu olay sahi
mi sorusu vardr aklimda. Ona bir ismi
bile ¢ok gormiistiim. Hikédyede ‘o ya da
adali kadin’ tiirtinden sifat ve zamirlerle
yer aliyordu. Benim bulamadigim ama
sahip oldugu miistakil bir ad1 var miydr?
Kahramanlar yazarlarina inat bagka ha-
yatlar yasarlar miyds? Belki de birazdan
giinlerdir zihnimi yoran biitiin bu soru-
larin cevabini alacaktim. Kapiy1 kapatip
beklemeye basladim.

Odanin penceresinden goriinen de-
niz, yagmur bulutlart topluyordu. Cok
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gecmeden zaten ciliz olan giin 15181 elini
etegini gekmeye basladi ada {izerinden.
Sanki ortalik gri bir sis bulutuyla kap-
landi. Giin, perdelerini ¢oktan ¢ekmis
aksam huzuruyla yavasca saliniyordu
deniz tizerinde. Odanin aplik 1siklarin
yaktigimda camda beliren silik akislerde
anlamsiz bir is yapugini diisiinen tiim
insanlara 6zgii bir sima gériiniiverdi. Bu
benim yiiziimdii. Kendi hayal giiciiniin
olusturdugu bir kadini bekleyen ve isin
garip yant buna inanip inanmadigini
bile sorgulamayan benim yiiziim.
Higbir sey yapmadan saatlerce ilk
geldigimde ilistigim koltukta oturdum.
Birazdan miitereddic darbelerle kap:
vurulmaya baglandi. Iki darbe ardindan
zihnin nefes alis verisleri sonra bir kii-
clik temas daha... Uykudan uyanir gibi
kalktm. Kapiya dogru atacagim bir iki
adimin sonu gelmiyordu. Elimi kapinin
soguk topuzuna, batan bir gemiden bas-
ka bir geminin bordasina tutunan birisi
gibi uzatum. Birkac saat 6nce geldigim
bu sakin oda simdi ardimda sulara ba-
tiyordu sanki. Kapiy1r araladim. Daha
aydinlik olan sofadan yayilan igiklar
kapi cercevesinden ¢ogalarak odaya ya-
yildi. Kargimda belki de beklentimin
biytitttigti bir kadin duruyordu. Sanki
bir Shakespeare oyununun balo sah-
nesinden az énce ¢ikmis gibiydi. Igeri
girdi. Sofadan yayilan ve los odada iire-
yen 1518in tam karsisinda durdu. Uzun
simsiyah bir elbisesi vardi, saglari ense
tizerinde toplanmis ve 1siklar sayesinde
parilust yiizlerce ¢ogalan taslarla be-
zenmisti. Yazarinin ona uygun gordi-
gii yastan ¢ok daha gen¢ goriiniiyordu.
Kapiyr kapadigim anda konagin boslu-
gundan yayilan 151k oday1 terk etti ama
o hala kaynag; belirsiz bir aydinliktayd:.

Buranin onun ¢alisma odast oldugunu



unutmus, sanki bir misafir tereddiidii
yasayacagini sanarak ona bir yerleri me-
sela biraz ilerdeki kadife koltugu isaret
etmeyi diisiinityordum. Pencereden bir
siire baktig1 ada yagmurunun ardindan
oraya sakince ve bildik tavirlarla otur-
du. Sahip olmanin verdigi bir giiven-
den ¢ok, yliziiniin her zerresine iyiden
iyiye yerlesmis bir melankolisi vardi. Ve
bu duygu yillar icinde bulundugu yer-
de kemiklesmis, kadinin yiiziiniin bir
parcasina  doniisiivermisti. Yapayalniz
bir kadindi. Onun herkeste kolaylikla
goriilemeyecek bu zarafeti kargisinda
hayranliga yakin bir saskinlikla ayakta
beklemeyi tercih ettim. Parmaklari tah-
min ettigimden de giizeldi. “Hikayesini
yazdigin adali kadin, onu yalniz biraku-
gin eski konakta seni bekliyor” notunu
demek bu eller yazmugti. Simdi o el yazi-
sindaki harflerin kivrimlarini, tiim giizel
kadinlara 6zgii ¢ekiciliklerini karsimda
oturan kadinin viicudunda arayip tek
tek buluyordum. Dudaklarinin bitimiy-
le ansizin baslayan yanaklarinda zeki ka-
dinlara o6zgii kivrimlar vardi. Herhangi
bir erkegin kendilerine yapug: iltifatlara
giilimsediklerinde bu kivrimlar derin-
lesir ve muzir bir ¢ocuk sevimliligine
doniistitkten sonra yok olurlardi. Sonra
aramizda garip bir sessizlik cogaliverdi.
Basit el hareketlerinin viicutta ¢ikardigs
siirtiinme sesleri disinda hicbir ses du-
yulmuyordu. ‘Hos geldin’ bile deme-
mistim. O beni taniyordu ama ben ona,
bekledigim kisi olup olmadigini bile
sormamistim. Yazarinin kahramanina
bakuginin farkinda olsa gerek, o bana
bakmamay: tercih ediyordu. Daha ¢ok
pencereden birazdan isiklart yanacak
olan ada evlerini seyrediyordu (ya da

seyrediyormus gibi yapiyordu). Gozleri
bdyle los bir ortamda bile anlagiliyordu
ki olduk¢a berrakti. Bunu ona benim
tasvir ettigimi hatirladim birden. Ke-
limelerden yapugim portre karsimda
duruyordu. Sézlerden miitesekkil bir
kadin... Onu bu konakta, bu odada yal-
niz birakmis, bagka hikéyelerin, bagka
kahramanlarimin  pesine dismugstiim.
Bir yazarin kendi zihninde olusturdugu
kahramanindan 6ziir dilemesi ne kadar
sa¢gma olursa olsun, 6ziir dilemeliydim.
Kisa ve ¢ok yogun bir sessizlikten sonra
tam konugmaya hazirlantyordum ki bir-
den ayaga kalkti. Kapiya dogru ama he-
defsiz oldugu belli olan bir iki adim atip
geriye dondii, odaya girdiginden beri ilk
kez simdi birbirimize bakiyorduk. Ona
bir ses tonu yakistirmamigtim. Ama gii-
zelligine uyumlu bir sesi vardi. Cok kisa
bir an bakti. Adeta birazdan soyleyece-
gini once bakuglariyla iletmek isteyen bir
tavirdi bu. Ve konustu.

“Hikéayeyi yaz ...” Agzindan, bir
emirden ¢ok ricayr andiran bir hal, ger-
ceklesmesi halinde tesekkiirii bir borg
bilirim tavrt dokiltverdi. Sonra geldi-
ginden de sessiz odadan ¢ikip uzaklasti.

Sabah, giiniin yagmura direnen gri
wsilariyla uyandim. Odanin icini sanki
gizli, goriinmez bir kadife ortii kapla-
musti. Her bakugim esya hafif duragan,
salinan bir kadife yumusakligiyla bir ba-
ik icindeki egyalarin ritmiyle dolaniyor
gibiydi odanin i¢inde. Dogruldum. Ma-
saya yaydigim kégitlardan birini 6ntime
¢ektim. Yazmaya bagladim. &5

Mayis 2009, Ankara
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Gokhan Yilmaz

TUTSU

— Anne ben gidiyorum. Saat do-
kuz...

— Tamam, izme Senay ablani.
Cok da dalma, erkenden uyu...

— Olur, dalmam...

Annem neye dalmaktan bahsetti
bilmiyorum ama 6nemi de yok.

Aynanin kargisinda aliyorum
solugu. Babamin sa¢ fircasiyla bir giizel
yatiriyorum saglarimi. Hasta olmayaca-
gimi bilsem biraz da islardim ama si-
tiiyorum sonra. Yazik... Uziliir sonra
Senay abla.

Yerlere basmadan gegiyorum kargi-
ki daireye. Beyaz pijamamin uzun paga-
larini belimden ¢ekiyorum.

Sebebini bilmedigim bir heyecan
duyuyorum yine. Ellerimin ici hep ter-
liyor. Rahat olmak istiyorum. Okulday-
migim gibi rahat. Bu, korku degil ama.
Hem korkak adamin ne isi var? Kork-
masin diye gitmiyor muyum zaten? Ses
olmak icin...

Ellerimi arkamda kavusturup ne-
mini avucuma yediriyorum.

“Kim 0?” deyisi oyle giizel ki! “ Be-
nim...” diyemiyorum hemen. Yoklama-
ya cevap verir gibi degil. Bogazim terli-
yor sanki. Bogazimin ici. Ya da kuruyor.
Bilemiyorum. Ellerim daha da isiniyor.
Hep aynu sey.

“Benim’den sonra bir sey daha
eklemek geregini duyuyorum. Kargst
komsu... Arkadas... Adimi sdylesem?
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Bunlarin higbiri degil, biliyorum. Tek-
rar sormadan cevap vermek istiyorum.
Aslinda biliyor gelecegimi ama bir bagi-
na korkuyor tabii. Tekrar soruyor: “Kim
0?”. Sadece “ Benim,” diyebiliyorum.
“Buradaa!” demek geciyor aslinda i¢im-
den. Deniz yoklama aliyor sanki. Sinif
baskani o. Yoklamalar1 hep o alir. Kisik,
kiigiiciik bir sesim var... Ayak sesleri-
ni isitebiliyorum. Oyle giizel ki... Ku-
laklarim agirlagiyor sanki onun sesini
duyarken. Boynumda kiigiik bir nokta
kasiltyor. Bunlarin higbirinin sebebini
bilmiyorum. Korku degil ama biliyo-
rum, siinnet giiniimdeydi korku. Geri-
de kald:.

“Bir saniye geliyorum, delikanli...”
diyor. Boynumdaki sertlik yumusuyor.
Keske, “Benim, delikanli,” deseydim ilk
sordugunda. Dudaklarimi  sirryorum.
Tekrar ayak sesleri... Parmak uglarinda
ylriiyor, biliyorum.

Ust iste kilitledigi kap1y1 agtyor.

Parlak, mavi geceligi tistiinde. Okul
onligiimiiz gibi. Bu haliyle Deniz'e 6yle
benziyor ki... Okulun en giizeli kizt...
Saglart 6rgiilii. Oniimde oturuyor. Hep
ona bakmak istiyorum okulda. Bazen
birden arkasini déniiyor. “Buradaa!”
diyesim geliyor. Sanki o an yokmusum
gibi. Biliyorum, biiyiiyiince Senay Abla
gibi olacak. Orgiilerini ¢bzecek ve ona
benzeyecek. Opylesine giizel. Kusagini
dolamis. Sacina kiiciik havlusunu kiv-



ratmig. Dondurma gibi. Omzu biraz
diismiis. Diizeltiyor bir yandan. Kafami
one egiyorum. Oksuyor, “Geg bakalim,
delikanli,” diyor.

Yazin duydugum ¢icek kokusu
var iceride. Duvarlar yine mavi, sacakli
siislerle dolu. Pembemsi yanakli biiyiik-
¢e bir bebek tablosu var, yatak odasi-
nin kargisinda. Yatak odasinin karanlik
camli kapisi kapali. Televizyonlu odanin
kapisinda bir tiirli boyumun yetisme-
digi ptuskiiller. Gegerken hep kafami
degdirmeye calistyorum. Bu hafta da
boyumun uzamadigini anliyorum. Par-
maklarimi kaldirsam belki degerim diye
distiniyorum. Vazgeciyorum. Boyum
uzarsa daha arka siraya alir beni 6gret-
men. Boyle iyi. Denize karst.

Televizyonun kargisindaki koltu-
ga gecip Senay Ablamin igeri gelmesini
bekliyorum.

Oday1 inceliyorum. Gegen haftaki
perdeler degismis. Bunlar daha hos, par-
lak mavi... Kitaplar ise yerli yerinde.
Biraz tozlanmig kitap rafi. “Liseye gegc
sen, sana veririm kitaplarimi. Simdi agir
gelir.” Ben tagirdim hélbuki. Vitrindeki
cam kadehlerden ikisi ¢ikartilmis. Hali-
nin kenarinda bir kararti var. Leke mi,
yanik mi, aytramiyorum.

Tavanlar aylardir damla damla.
Yatak odast ciiriiyecek, diye korkuyor
Senay Abla. Ev sahibi ¢ok aksi. Siirekli
erteliyor catiy1.

Elinde, her zamanki gibi, bir bar-
dak siitle geliyor igeri. “Nasilsin baka-
lim?” “Bilmem!” der gibi kafamu salliyo-
rum. Giiliiyor. Ben de giiliiyorum gam-
zelerini goriince. Giile¢ kadin komsum
Senay.

Yanagima bir 6piiciik konduruyor,
basimi oksuyor sonra. Saglarimi tara-

digim y6nde seviyor. Ellerim kayganla-
styor. Optiigii yere kan doluyor sanki.
Aynaya baksam goriiriim, renk degisti-
riyor. Tablodaki bebek pembeliginden
belki...

“Hadi i¢ sitiini, sogumadan.”
Sikica tutuyorum bardag: iki elimle,
ucundan... Sitii yavas igiyorum. Hizli
i¢ince uykum hemen geliyor.

“Yatagini hemen agayim mu, deli-
kanli?”

“Fark etmez.”

Giiliiyor. Iki qukuru belirginlesiyor.
DeniZ'in yiiziinii haturlayamiyorum.

Carsaflarimin kokusu ¢ok hos. Ev-
dekiler gibi degil. Once agip havalandi-
riyor, yatagin lizerine dagilan carsafin
kenarlar1 dimdiiz olana kadar ugrastyor.
Yasugimu sisiriyor. Ben beceremiyorum
yastik sisirmeyi. Cok marifetli. Bu evin
baskani o.

Fikir fikir kadin su Senay.

“Istedigin zaman gir, yat, tamam
m1?” diyor. Stitimii biraz havaya kaldi-
r1ip “Bitsin, yatarim,” diyorum. “O daha
bitmedi mi?” diye soruyor. “Biraz sicak
da...” diyorum. Yine giiliiyor. Beyaz
diglerini dudaklarinin altindan goriiyo-
rum. Bayrak gibi goriintiyor. Kirmizi
beyaz...

Senay Abla televizyona bakiyor,
ben de ona daliyorum. Arada bir bana
bakip giilimsiiyor. Gézlerimi kagiriyo-
rum ama hep baksin istiyorum.

— Mehmet Ali Amcaya mali mii-
savir oldugu i¢in mi Mali diyor annem,
Senay Abla?

— Hayir, isminin kisaltmasi oldu-
gu i¢indir herhalde, diyor, uzunca giil-
diikten sonra.

— Yeminli mali miisavir ne de-
mek, Senay Abla, oruglu gibi bir sey mi?

L ACIVERT



Yine giiltiyor. “Senin aklina nerden
geliyor bunlar?” diyor, ardindan.

— Bilmem, diyorum uzatmadan.
“Senay ne demek, Senay Abla?” diye so-
ruyorum.

— Aslinda Senay diyor, giildiikten
sonra. Rahmetlik babaannem séyleye-
mezmis, boyle kalmis adim.

Senay ne demek diye diisiinerek,
tablodaki bebek pembeligini hissederek
uykuya daliyorum, uykunun gelisini an-
lamadan.

Senay Ablamin halisini yikiyorduk.
Sinifa serdigimiz haliy1 var giictimle
fircaliyordum. O suyu tutuyor, sabun
dokiiyor, ben de garcabuk ovaliyordum.
Ikiye katladigimiz haliy1  gevirirken
mavi, parlak geceliginin oniinden sar-
kan beyaz gogiislerini gordiim. Bir siire
dalgin baktiktan sonra goz goze geldik.
Giiliiyordu. Bakmaya devam etmek is-
tedim ama birden 6gretmen kiligindaki
Mehmet Ali Amcanin sinirli yiiziint
gordiim, korkup haliy1 firgalamaya de-
vam ettim. Kararti ¢ikmiyordu. Deniz
yine yoklama aliyordu. YoKtum.

Uyandigimda kahvaltiyr hazirlamag
oluyor. Yiiziimdeki pembelik kizariyor
bu sabah. Yiiziine bakamiyorum.

Hep oturdugum sandalyem beni
bekliyor. Biraz daha yiiksek. Gegen sene,
hafta sonlarindan birinde siit dokmiis-
tiim de, cok utanmistim. O zaman bire
gidiyordum. “Ustiine dokiildii mii?”
demisti bana. “Yok.” deyince “Iyi,” de-
misti, “Sana bir sey olmasin da...” Gii-
liince gamzelerini gormiistiim. O giin-
den sonra hep bu biiyiik sandalyede
oturuyorum. Ayaklarim yere degmiyor.
Stitiime —olmazsa olmazmis- de rahatca
uzanabiliyorum. Cay kagigiyla kabugu-
nu ¢atlattigim yumurtama, yazin yaptigi
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giil receline —yazdan beri bitmedi-, dért
tane yesil zeytinime -fazlasi bogazlarimi
yakugindan Senay Ablam koydu bu si-
niri-, adint séyleyemedigim ticgen pey-
nirime -disetlerime iyi gelirmis-...

“Senay” demeyi diistiniiyorum Se-
nay Ablama, keyfim kagiyor. Senay de-
yip i¢imden, tekrar mutlu oluyorum.
Dislerimi fircalamay1 6grendigimi gos-
terdikten sonra -distan iceri dogru yu-
varlak halkalar seklinde- kahvalti sonrast
opuctigimii de alip eve geciyorum. Yer-
lere basmadan, kiiciik adimlarla... Ken-
dimi kahraman gibi hissediyorum. Ben
evdeyken korkmuyor, biliyorum.

Eve gidince Senay Ablamu disii-
nityorum. Nasilsa 6devimi yapum. Giil
regeli stirdiigii kendi ekmegini bana uza-
tirken. Yatagimi sererken. Lokmalari,
diglerini gostermeden ¢ignerken. ..

Annemden daha geng Senay Ab-
lam, kocasi ondan biraz daha yasli sanki.
Uzun boylu ama. Adimlart da biiyiik.
Arada bir geliyor. Zavalli kadin, kocasiz
bir bagina. Dedikodusu ¢ikmiyor, iyi ki.

Aslinda Mehmet Ali Amca iyi biri-
si. Ik tagindiklar1 zamanlar daha sik go-
riiyordum. Cok bilgili bir adam. Odev-
lerimi beraber yapiyoruz, burada oldugu
zamanlar.

Uzun boylu. Adimlart da biiyiik.

Senay Abla bitiin giin evde. Bir
aksam wkirt duymus mutfakta. Ondan
beridir hep ben kaliyorum. Tikirt bir
sey yapmaz ki kimseye! Sadece kiiciikler
korkar sanirdim. Degilmis. Cocuklar
da yok. Olmuyormus, tedavi goriiyor-
larmig. Allah gonliine gore versin issal-
lah. Annem bunlar1 nerden biliyor, bil-
miyorum.

Sart saglart hep giizel kokulu Se-
nay Ablanin. Kocasinin yerinde olsam



calismazdim. Okula da gitmezdim. Bi-
rakmazdim onu evde tek bagina. Ya da
sehir icinde ¢alisirdim. Ben de olmasam
korkmaz mi evde? Ama ben de olsam
kendime birakirdim onu...

Taginirlarken “Seni hi¢ unutmaya-
cagim” demisti bana. Annem “Gelirsin
arada bir, diinyanin obiir ucu degil ya!”
dedi. “Tabi” dedi Senay Abla, “Gortisii-
riiz sik sik.” Daldim arkalarindan... Bo-
saltuklart daire hald Senay Abla koku-
yordu. Televizyonlu odanin girisindeki
puskiilleri de almamiglardi. Girmedim
iceri. Boyuma bakmadim.

Gegen bayram gdrmiis annem Se-
nay Ablayr. Tavani akmiyormus evleri-
nin. Halilart yenilemigler. Perdeleri de.
Kitaplar: vermigler ihtiyaci olan bir li-
seliye. Cocuklart olmus yakin zamanda.
“Ayni senin kiiciikliigiin,” dedi annem.
Pespembe yanaklari albeniliymis. Ko-

casi, dogumda bile sehir digindaymus.
“1yi,” dedim. “Yalniz kalmaz aruk gece-
leri... Ses olur.”

Gilda...

Kocaman olmus gogisleri. Siitii
hep bosa gidiyormus. Bez parcasi ko-
yuyormus siitii yapismasin, diye. Huy-
suzmug biraz oglu. Cok ses yapiyormus
geceleri. Sevmiyormus anne siitiinii. Ne
acayip sey!

[smi hazirmis zaten yillardan beri.
Soyledi annem ama hatrlamiyorum.
“Umut” degil ama biliyorum. Deniz de
degil...

“Cok kilo almis dogumdan sonra.”
dedi annem, alt komsuya anlatirken.

“Olsun,” dedim icimden. “O, hala
giizeldir...”

Sanki Deniz'e anlattyordum... &
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Hiiseyin Atabag

GUZ VE SERA

[s isten gecmis gibiydi beni buldugunda,
omriimiin son yolculuguna hazirdim sanki;
‘hizla akar gencligini bilmeyen su’ diyordu
tam o siralarda bizim Ilhan Berk usta.

Karanliga agiyordu tiim ses filizleri,
siirecek olansa bir tek suskunlugumuzdu,
hazla akan suyu gordiim, ne fayda?

I¢ten bir hizla yekindim yerimden
bilmiyordum ama ne adina sevindigimi,
bildigim tek sey gidenin geri gelmedigiydi.
Herkesi kendi kendine birakmakti dogru olan
ve unutmak bu dalgin surlari,
oniimiiz kapali bir korfezdir nasilsal..

Bu caz bir giin susmayacak sansin herkes
poyrazi bilmiyor, karayelde kalmamis onlar.
Bir tek ara yonler ve esen kesisleme,

tiimii yoksa yarisi nerde diye sormuyorlar.

Diinyaya gereginden 6nce gelenler icin
oyle deme: Bu nasil bulmaksa ben buldum;
sonmuis alev, kiillenen ocak ne ise yararsa?

Bilmem kugkun var mi hil4 sevgimden
yoluna dikensiz giiller serdikten sonra da?
Benim gibi kimsesizler bekliyor seni
bahgelerden bu suskun mevsim gegti gegeli,
ilkyaza kesiyor ¢iinkii basugin her seral..
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Yelda Karatas

HIiKAYE

Hikayesiz eylemleri severim ben
Yolsuzum, inangsizim siddete karst
Derdim, kaginilmaz gelecek

Bu ise ne melekler taraf, ne tanri tegne

Yakub’un 6zlemini bilmeyen bu:
“Tarih oncesi ¢ag!’

Yolsuz hiyabanlar zamani

Limanin kiirekleri kirik

Kalbimi oyuyor dalgalar

Giines, sefkatsiz duruyor hayata kargt

Ol dedigin yerde durmaz ki insan
Oku dediginde akmaz ki sulu sepken

Inatla seviyorum agkin varligina inanan her insani

Eylemsiz hikayeler dinlerim ben
Paltolu gergekler soyundugunda
Kimsesiz kalmig her sevday1
Tutacak yok saganagindan
Babam, annemin gozyast.
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Aysegiil Tercan

sevingme

sen iyisi mi uyan, usulca dokun boynuma
kiprruly, sevingli

aksami giizel, gecesi giizel, kendisi giizel
prpirl sabahlara uyan

saril aksamdan sabaha

sabahlara

bu sabaha

oksa ¢iplak
dokun usul
kusanip sevgi
saril bir daha
soy hir¢inligimi
dokun yalnizsiz

kutsa 1slak
birakma opiissiiz
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Biisra Kurtar

yerkiireningeometrisidiragk.

uzun uzadiya nadasa sevgilimi yatirryorum.

benim ovarak yikadigim ruhundur. i¢inden bir

bedelli beden ¢ikarmak istiyorum.

topragin omuzlaria dékiiliiyor bardaktan bosalir

gibi sa¢larin. ¢ok yakigikli oluyor asya.

kadavrani toprakta saklayacagim, darbeciler bulamayacak
seni, sen solumdaki organlarimsin ¢iinkii.

sevgilimin gozlerinde kuslar uguyordu. gozlerimde
gozlerinde kuslar u¢an adam uguyordu.

ofkemden hep kusluk vakitlerinde 6lityorum bu zamanlar.
sevgilim giderken sen ¢ok akigkan maddesin.

kruvaze saglarini ellerimle yararken, mazgallardan
magmaya baliklama iniyorsun biitiin biiytikbas baliklar
kiskaniyor olmali.

bir tas cekici verin bana tagtan bedenine satrang masast
yontacagim sevgilimin.

askin izafi manifestosunu okumayacagim.
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Sidar Sinan Ozmen

kogmadan énce...

iyi sans diye bir seye inanmiyorum

pismis bir tavsanin tehlike olusturmadigina dair kehanete inanmiyorum
kira 6demeye inanmiyorum

buzullarin eridigine inanmiyorum

beni anlayabi le ce i ne inanmiyorum!..

biraz uzanir miydin?

¢imenli bi’yesillikte

fliit calmak ister miydin bembeyaz bi’elbiseyle

kizar miydin kedinle yatsam senin yerine?..

sana bunlarin hicbirini sormadim farkindayim

yaklag!

zile her defasinda tam zamaninda basan kim saniyorsun
bir agkin en kotii tarafi ne

tarafsiz kalmak bir agkta

sakatlanmak

esir kalmak ne kadar elzemse

iste aynt1 hirsla yazdim ¢ekmecedeki notu sana hi¢ durma
al eline!

boyum uzuyordu

annemin bana hangi sevgi sozciikleriyle seslendigini bilemiyordum
basim ¢atliyordu ve komsulardan birinin ¢ocugu askerden hi¢ donmemisti!
basimi agtim

icine kedi biraktum

ve pencereyi tekrar tekrar kapattm..

simdi harikayim

topa tiifege ayrilan parayi kibarca geri aldim

daralmistim annem de daralmisu serseriydim

ve yetmezmis gibi kedim asker ka¢agi oldugunu agiklamigt!

bu dumanli bi’kargasaydi zaten hazirdi

altindan savas ¢ikan kirmizi duvar kagitlari vardi
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ben serseriydim hemen paray1 ¢ikardim
afrika, asya, bi'miktar latin amerika

bi'de john lennon aldim ¢ikan ¢atismada!
geriye ne kadar para kaldi

hesaplay1p yaz bunu duvara, kanirta kanirta!

kimin daha saglikli oldugunu bilmiyorum

iyi sans diye bir seye inanmiyorum

pismis sanilan tavsanin dogrulup sicramaya devam etmesine...
evet buna inanilir ancak bu da muhakkak

onemli bi’kag kisinin araya girmesiyle sonsuza kadar unutulacak!

biraz uzanir miydin yanima pardon?
seni biraz bekletecegim hayatim kapidaki eski babam pardon
pardon, pardon!
senin kapinda kim var
sen gittigin yerde kag kere basarsin zile?
-denizcilerin siyah giyiyor.
-akulli uslu biri degilsin.
bunlari kim mi séyliiyor
bizim evin duvarlarinda yaziyor bu
aile i¢i bir meseleydi
bu seni hig ilgilendirmezdi pardon
canina okuyacak babam
kapidan..uzanmadan.. par
don!
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DOSYA

SHAKESPEARE SOYLENCELERI

Tek bir cagin degil, tim ¢aglarin en biiyiik sairlerinin 6nde geleni William
Shakespeare, insan dogasint ve duygularini basit ama oldukea zarif betimlemeler ve
nazim sanatiyla aktarabilmigtir ki -komedya, tragedya, tarihsel oyun, melodrama,
macera ve ask hikayeleri, peri masallar1 ve egsiz soneler gibi- tiim yazin eserleri zaman
ve mekan kavramindan siyrilip 6liimsiizlik kazanmisur. Karmagik dogalariyla hafi-
zalarda unutulmaz yerler edinen karakterleri ve dili daimi devinim igerisinde olup su
anda klise denen deyim ve 6zdeyisleriyle “Ozan” unvanini tereddiitsiiz tasimakeadir.
Ancak, onlarca eser vermis boylesine biiyiik bir Ozan’'in varligina ve eserlerinin ai-
diyetine dair sorgulamalar halen devam etmektedir. Shakespeare kimdir? Gergekten
yasamis mudur, yoksa “Shakespeare” rumuzu altnda bu eserleri veren ¢agdaglart Mar-
low ya da Wriothesley midir? Ya da bambagka birisi?

Kimlik ve eser sorunsalinin i¢ ige sarmal olusturdugu bu sorulari ve Ozan'in
dehasinin eserlerindeki yansimalarini bu sayimiza konu etmek istedik. Bilindik ve
kitabi bilgilerin de digina ¢ikip, Shakeespeare’in kisiligi, hayati, eserleri {izerindeki
soylenceleri ve bilinmedik yonleri doyasiya yazalim, tartisalim diye diistindiik.

Dosyamiza katki veren tiim yazarlara sonsuz tesekkiirler.
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Abdullah Sevki

SIRA DISI BIR KISILIK OLARAK
WILLIAM SHAKESPEARE

Dahi Ingiliz oyun yazari, sair Wil-
liam Shakespeare (1564-1616) iizerine
ozgiin bir yazi yazmanin ne kadar gii¢
oldugunu diisiindiim bu denememi ta-
sarlarken. Santyorum Kkisiligi ve yapitlar
hakkinda pek ¢ok kitap ve yazi yazilan,
bilimsel aragtirma ve tezler iiretilen ev-
rensel yazarlarin baginda geliyor Shakes-
peare. Bu bakimdan, el degmemis, ya-
kasi acilmadik, ilgi ¢ekici bir konu bul-
mak igneyle kuyu kazmak gibi bir sey
Shakespeare tizerine yazilanlar okyanu-
su ortada dururken. Zaten, “Siir Sanat
(LArt Poétique)’nin yazari Boileau'nun
da belirttigi tizere, yazilmamus higbir sey
yoketur su gék kubbenin altinda. Shakes-
peare icin soyle saga sola bakiniverseniz
bile elinize gegen kaynak yigini karsi-
sinda cesaretiniz kirilabilir hemen. Iyi
ve farkli bir yazi tiretmek, nitelikli bilgi
kaynaklariniz olsa bile, yeterli zamani
gerektiren bir etkinlik ¢iinkii. Okuya-
cak, oziimseyecek ve yazacaksiniz... Bir
de, kisa ve 6zlii yazmak daha fazla zama-
ninizin olmasini gerektiriyor. Her neyse,
uzun soziin kisasi, William Shakespeare
tizerine yazmak agisindan ben de fazla
iddialt olmadigimi séylemeliyim bagtan
tim diger iyi is yapmak isteyen yazarlar
gibi.

Cagdaslari, Shakespeare’in, giini-
miizde dogdugu kasaba Stratford’ un
kilisesinde bulunan heykeli gibi yakigik-
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li (handsome) ve bigimli (well-shaped)
bedene sahip, gosteristen hoslanmayan,
miizige ve paraya tutkulu, ayak takimi-
n1 sevmeyen, tatlt dilli ve iyi huylu bir
adam oldugunu ifade etmislerdir. Ya-
kisikliligint saglart  dokiilmeden 6nce
soylemis olsalar gerek... O bilinen port-
re resimlerinde pek yakisikli sayilmaz
geckince Shakespeare dogrusu. John
Madden’in Akademi 6dulla Shakespeare
in Love filminde de yakigikli bir Shakes-
peare ile karsilasmistik. Oyunlarinin ge-
sitli insanlik durumlarina degin felsefi,
ruhgoziimsel derinligine karsin, Willi-
am Shakespeare’in sair yonii oldum ola-
st daha ¢ok ilgimi ¢ekmistir benim. Bu
nedenle onun hayata dair bir siirinden
kisa bir alint yaparak siirdiirmek isti-
yorum yazimu: “ Biz riiyalarn yapildig:
nesnedeniz, | Kisacik hayatimizin sonu
da / bir uyku ile baglaniveriyor.” “Hayat
yiiriiyen bir golgeden, /| Roliinii sahnede
bobiirlenerek okuyan / sonra da ortadan
kayboluveren / Zavally bir aktorden baska
bir sey degildir. / Hayat bir budalanin an-
lattrgr / Hicbir anlami olmayan /| giiriil-
tiilii patirtily bir ykiidiir.” Nasil? Giizel
degil mi?.. Siz de begendiniz umarim.
Siirin felsefi igerigini de goz 6niinde bu-
lundurursak derinlikli ve ¢ok yonlii bir
yazar, bir sair oldugunu -uzman olmaya
gerek kalmadan- hemen anlayabiliriz
Shakespeare’in.



Taninmis tiim yazar, sair ve sanatgi-
lar gibi sira dist ve ilging bir kisilik Sha-
kespeare. Onun biseksiiel yonelimli ol-
duguna degin akademik tartgmalar Ste-
den beri siiriip gidiyor. Cagimizda tinli
kisiler ve yazarlar hakkinda bu tiirden
soylentiler kamuoyunun ilgisini cekmek
ve reklam icin sik sik piyasaya stiriilmek-
le birlikte, Shakespeare’in, yiizyillarin ve
diinya durdukga siirecek tiniiyle béylesi
bir dikkat ¢ekmeye gereksinimi olmadi-
g1 da herkesce bilinen bir sey. Ingilizler,
kiiltiir propagandast amaciyla, giiniimii-
ziin moda bir yéntemi olan negatif ta-
nitmdan medet umuyor da olabilirler.

Klasik bir yaklagimla: Reklamin iyisi
kotiisti olmaz biliyorsunuz. Konumu-
za donelim... Ingilterede 1592 yilinda
veba salgini yiiziinden tiyatrolar kapat-
linca Shakespeare oyunlart birakip man-
zum yazilar ve siitler yazmaya yonelmis.
Venus and Adonis / Veniis ve Adonis adli
yapitunt 1593 yilinda yayimlayan Sha-
kespeare, bu manzum kitabin1 Henry
Wriothesley, the Earl of Southampron’a
ithaf etmistir. Venus ve Adonis o kadar
begenilmigtir ki, Shakespeare ertesi yil
Lucrecee lecaviiz /The Rape of Lucrece’
yazmistir. Konusu Latin ozani Ovid’in

Fastisinden alinan bu manzum oykiide
Roma krali Tarquir’in oglu Sextus Tar-
quinius, kralin yardimeist aristokratlar-
dan Collatinus’un esi Lucrece’e tecaviiz
eder. Onuru kirilan Lucrece kendini 6l-
diiriir. Romada Lucrece’in cenaze toreni
sirasinda galeyana gelen halk Tarquinus
hanedanina karsi ayaklanir. Bu manzum
oykii 1594’te basilip yayimlanmigtur.
Shakespeare, 1609-1610 yillarinda bu
yapitiyla ayni ozellikte olan Cymbeline
adli bir oyun yazmustir. Kimi kaynaklar-
da Shakespeare’in bu metinleri tiyatro
oyunu olarak gecmektedir. Bunu da bu-
rada belirtmis olayim.

\\

Dikkat edilecek olursa yukarida-
ki iki kosuklu 6ykii metin de konular:
bakimindan eski Yunan ve Roma ko-
kenli mitolojik ozellikli agk, tecaviiz ve
cinsellikle ilgilidir. Her yazilan agirlikli
olarak yazarinin kisiligini belirlemez
ama Shakespeare’in siirekli olarak bu
tiirden konu segimleri, oyunlarinda agk,
cinsellik (Veniis), escinsellikle (Adonis)
Ozdeslesmis kahramanlari  kullanmas:
arastirmacilarda giderek onun  kisiligi
hakkinda kuskulara neden olmustur.
Zaten antik Yunan ve Romaya, ask ve
cinselligin sairi Ovid’e yonelmek de
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ister istemez bazi onyargili ve muzip
diisiince ve arayglari kigkiremaktadir
[Leppert, Richard (2002), Sanatta Anla-
min Goriintiisii, Istanbul, Ayrints.]. Bu
bakimdan Shakespeare’in Sonnerleri de
cok ilgingtir. Bu Somnerlerin ¢ tanesi
disinda digerleri on dort dizeden olug-
mus 154 adet siirdir. S6z konusu siirler,
bir kaynaga gore -Shakespeare’in bilgi-
si olmadan- 1609 yilinda yayimlanmis
ve yine Shakespeare’in hem hamisi-bazi
goriislere gore- hem de “sevgilisi” oldu-
gu savlanan zhe Earl of Southampton’a
ithaf edilmistir. Ote yandan, bagka bir
kaynakta, Shakespeare’in 126 sonesinin
“Fair Youth”(Yakisikls Geng) ya da “Fair
Lord”(Yakisikls Bey) olarak nitelenen bir
adama yazildigi, bu sonelerin, Shakes-
peare tarafindan ilk yayimlandiklarinda,
gizemli “Mr. W. H.”e ithaf edildikle-
ri ileriye siiriilmistiir. Ancak, “Mr. W.
H.”, gizemli falan degil; yukarida adin:
belirttigim Henry Wriothesleyden baskast
olmasa gerektir. Sonelerin bazilarinda
Shakespeare, Mr. W. H.’ye evlenmesini
tavsiye etmektedir. Bir kisim sonelerde
de sairle esmer giizeli bir kadin arasin-
da gegen bazi olaylardan s6z edilmekte,
Shakespeare, hamisi (patronage) Mr. W.
H.nin bu kadini elinden aldigindan ya-
kinmakta, siirin sonunda da hamisini
affetmektedir. Bazi bilimsel kaynaklarda
bu siirlerin konularinin kurgusal (ficti-
on) oldugu iddia edilmistir.
Shakespeare’in gagdaglari genel ifa-
deler 6tesinde onun kisiligi hakkinda
yeterince ayrintili bilgi vermemislerdir.
Bununla birlikte, diismanlik, kiskang-
lik, haset ve kinden kaynaklandigr dii-
stiniilen kimi imalar, yakistirmalar ve
soylentiler de yok degildir. Bunlardan
iyi ve 6vgii niteligindekileri 6rnek vere-
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cek olursak: Spencer adli bir sair, Colin
Clout Comes Home Again adli siirinde
Shakespeare'den “gentle” diye sz ederek
onun yumusak huylu ve uslu bir adam
oldugunu belirtmistir. Diger bir yazar
Robert Greene, olim dosegindeyken
kaleme aldigi Agustos-1592 tarihli A
Groats Worth of Wit bought with a Mil-
lion of Repentance adli risalesinde kendi
kotii yasanusindan soz ederek arkadagla-
rina 6giitler verirken Shakespeare'den de
asrinin yegine shake-scene’i (sahne sarsici-
s1) olarak dvgiiyle s6z etmektedir. Unlii
Ingiliz sairi John Milton (1608-1674)
da, olimii tizerine Shakespeare Icin (On
Shakespeare) baslikli; Benim Shakespea-
reimin serefli kemiklerinin /| Neye gerek-
sinimi var? dizeleriyle baglayan bir agit
yazmustir.

Shakespeare, aristokratlarin yanin-
da yer alan ve ozellikle kotii koktukla-
r1 i¢in halktan, ayak takimindan nefret
eden bir kisidir. 1623 yilinda yayin-
landig1 séylenen Coriolanus trajedisin-
de:  Nefeslerinden  ciiriimiis  sazliklarn
kokusu gibi igrendigim bayagr kopekler
(Perde I1I, Sahne III) gibi ifadeler kul-
lanarak bu duygularini agiga vurmustur.
Shakespeare’in, Henry VI, Julius Caesar,
Antonius ve Cleopatra adli oyunlarin-
da da kot kokma (stinkards, stinking
breaths) ile ilgili diyaloglar vardir. Ote
yandan, Shakespeare, tiyatroda oyun
seyrederken yiyip-igerek ortaligi kirlet-
tikleri, kaba davranislarda bulundukla-
r ve itisip kakistiklari icin de halktan
hoslanmiyordu. Kendisi de halk kékenli
olan aristokrasi hayrant Shakespeare’in,
durmadan findik ve ceviz yiyen, sucuk
uglari, mantar, elma ve yemis kabukla-
rint sahneye atan, siyah deri ceketli, pis
kokan, is gomlekli, tiitiin ve bira icen



halktan insanlara kargi nefreti yaslandik-
¢a daha da derinlesmistir. Shakespeare
halkin siirekli olarak nankér, siirekli fi-
kir degistiren, kendinden tistiin olanlara
karsi derin bir nefret duyan degersiz bir
kitle oldugunu diisiinmiis, doneminde
siyasi olarak higbir bi¢imde halkin ve
halk hareketlerinin yaninda yer alma-
migtir.

Shakespeare, Venedik Taciri oyu-
nunun sonundaki miizik esligindeki
mehtap sahnesinden de anlagilacag:
tizere, miizigi ¢cok seven bir yazardir. ik
oyunlarindan Veronali Iki Centilmen'de-
ki Julia ile Lucettanin diyalogundan
Shakespeare’in miizik teknigi konusun-
da bilgili oldugu anlagilmaktadir. An-
cak, o, déneminin kilise miizigi ve bag-
naz Hiristiyan mezhebi Piiritanizm'den
hi¢ hoglanmamistir. Shakespeare, yine,
yukarida soziinii ettigim sonelerinden
birisinde sevgilisine my music/miizigim
benim diye hitap etmekte ve sevgili-
sinin parmaklarini 6pen tuglari kis-
kandigint dile getirmektedir. Ingilizler
Shakespeare’in  yasadigi  donemlerde
miizigi seven insanlardi. Hiristiyan mez-
hebi Piiritanizm’in dinsel bagnazligi on-
lar1 miizikten uzaklastirmistir.

Shakespeare’in  ahlaki, d6nemi-
nin tipik kii¢iik burjuva, yani orta sinif
ahlakidir. Onun hemen her oyununda
actk sagik cinsel sakalar yer almakreadir.
Ozellikle bazi Alman elestirmenler bu
tiir sakalari elestirmis, mesela Juliet'in
kendisini sevgilisine fazla naz yapmak-
sizin hemen teslim etmesinden hoglan-
mamuglardir. Shakespeare’in gayet neseli
ve mutlu bir yasam siirdiirdiigii ileriye
striilmistiir. Onun yasadigt devir, sii-
rin, litksiin, serbest yasamin Ingiltere’ye
yayildigt bir devirdi. Orta ¢ag son bul-

mus, din dig1 bilgi ve aydinlik her tarafta
hakim olmaya baglamist1. Shakespeare’in
dikkati ¢eken kisisel 6zelliklerinden biri-
si de paraya ¢ok fazla 6nem veren, cimri
ve olduk¢a zengin bir yazar olmasiydi.
Onun, Thames kiyisindaki inli Glo-
be Tiyatrosu hissedarliginin yani sira,
Stratford'da bir malikanesi ve genis top-
ragt vardi. Bu bilgiler, Shakespeare ile
ilgili elde bulunan belgelerin ¢ogunun,
kendisine bor¢lu olanlardan aldig1 se-
netler, tapular, dava evraklari gibi para
isleriyle baglantli belgeler olmasindan
kaynaklanmaktadir. Ancak, paray: sev-
mesine, onca tutumluluguna karsin
Shakespeare, oliirken erkek arkadasla-
rindan John Heminges, Richard Burba-
ge ve Henry Condell’e, samimi iligkileri-
nin anisina birer hatira yliziigli almalar:
icin para birakmistur. Bu tip bulgular,
dogal olarak Shakespeare’in kisiligi ve
cinsel yonelimleri iizerinde yillar boyu
siiren tartismalari alevlendirmektedir.
Sanatcilarin, postmodern yaklagimla
magazinimsi bi¢cimde topluma sunulan
kisisel ilginglikleri, marjinal tercihleri
yerine, asil sanat {riinlerinin 6ne ¢ikar-
tilmasi, tartgilmast ve estetik yonden
degerlendirilmesi goriisiindeyim. Buna
gore, ustalikli giizel siirler ve en az ilgili
olanimizin bile bir ikisini bildigi ya da
izledigi essiz oyunlarin yazari William
Shakespeare’in kadinlara ve erkeklere
ayn1 Olciide cinsel ilgi duymasini, fazla
onemi olmayan, 6zel yasamu ilgilendiren
bir se¢im olarak yorumluyorum. Onun
bu sira dist yonelimi, hentiz tam anla-
miyla bilimsel olarak kanitlanamamis ve
her seye karsin ilgi cekici bir kuskudan
ibaret olmaya devam ederken... &

Agustos-2010, Ankara.
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Baris Yildirim

BIR YAZARLIK STRATEJISI OLARAK SURPRIZ

Son dénemin popiiler Amerikan
dizilerinden Losfun bir boliimiinde (Se-
zon 3, Boliim 14) iki karakter (Paulo
ve Nikki) bir 6riimcek 1sirig1 yiiziinden
oldii sanilir, aslinda sadece ¢ok derin bir
bayginlik icindedirler. Shakespeare’in
Romeo ve Juliefinde Julietin rahibin
verdigi bir ilacla bayilip 6ldii sanilma-
stnt hatirliyorsak bu tesadiif degil. Lost
yazarlar1 diinya edebiyatina referansla-
rinda oldukea bilinglidir.

Shakespeare konulu bir yaziya
Lost’tan bahsederek baglamak tuhaf go-
riinebilir ama diinya drama tarihini bir
stireklilik olarak okuyanlar i¢in ortak iz-
ler bulmak zor degil. Bu ortak izlerin en
baskinlarindan biri de siirpriz 6gesidir.

Lost senaristleri soz gelisi ti¢ ¢ikis
yolunun oldugu bir durumda her za-
man, ipuglari 6nceden goriilen ama
muhtemelen kagirdigimiz bir dérdiincii
cikis yoluna baglarlar. Bir siire sonra,
artik sastrmaya alisugimiz bir yerde ise
yeri gelir hikdye en bariz segenekle de-
vam eder ki beklenti bir kez daha kiril-
mis olur; bu kez siirpriz beklentisi.

Sastrtmanin estetik icerimlerine de-
ginmeden 6nce Ben Jonson’in sozleriyle
“Tim c¢aglara ait olan”, W.H. Auden’in
sozleriyle “Dante’yle birlikte diinyay:
paylasan” Shakespeare’in Romeo ve Juliet
oyununa konuk olalim istiyoruz.
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Shakespeare izlemeye gidiyoruz

Elizabeth ¢agindayiz. Belki isciyiz
ve mesai ¢tkist 7he Globe Tiyatrosu'na
vardik, pit denilen avluda ayakta dur-
duk, oyunun baglamasini bekliyoruz.
Belki kalantoruz, cevredeki galerilerde,
hatta bir sandalye atip sahnede oturu-
yoruz. Bekledigimiz oyun Romeo ve Ju-
liet. Aslina bakilirsa hik4ye bize hi¢ de
yabanci degil. Bugiin bu iki agigin adini
bilmeyen yoktur belki ama hikéyesinin
ayrinularini bilenler ¢ok degildir. O
zamanlarda belki bugiinkii kadar askin
simgesi haline gelmis degillerdi ama
oykii biliniyordu.

Miladin baglarinda Ovidius Pyra-
mus ve Thisbenin hikéyesini yazdi (ki
Shakespeare’in daha sonra yazdigt Bir
Yaz Gecesi Riiyas: bu 6ykiiniin sahneye
konulusunu konu edinir). 15.-16. yiiz-
yillarda Italyan yazarlarindan geviriler-
le ve uyarlamalara sirastyla Mariotto ve
Gianozza, Giulietta e Romeo, Rhomeo
ve Juliettamin Gercek ve Sadik Askinin
Hikdiyesi gibi kitaplar Ingilterede boy
gostermeye basladi. Shakespeare ise ayni
kahramanlarin éykiisiinti 1590’larin ta-
rihsel arka planina yerlestirdi ve o sira-
larda yazd:.

Dolayisiyla biz, 1590’larda Globe'da
oyunu izlemeye gidenler s6z konusu
olanin Romeo ve Juliet arasinda bir ask



oldugunu biliyoruz. Zaten oyunun bas-
lig1 bile Romeo ve Julietin Cok Kusursuz
ve Act Trajedisi.

Oyun bagliyor. Romeo cilginca
asik. Arkadaglarinin bagka giizelliklere
bakarak onu unutmasina yonelik tavsi-
yelerine “Bana unutmay1 gretemezsi-
niz” diye meydan okuyor. Ancak ikinci
sahnede (oyunun ilk %10’u bitmisken)
ogreniriz ki Romeo’'nun askinin ad:
Juliet degil Rosalinedir. Ve yine ancak
oyunun %20’sindedir ki Romeo, Juliet’i
gorerek vurulur. Yani oyunun ilk beste
biri Romeo ve Juliet degil Romeo ve
Rosaline hakkindadir. Yazar bizi tam da
hikayeyi bildigimiz yerden gafil avlamis-
ur.

Sagkinlik Uzerine

Her zaman yazarlarin alet ¢antasin-
da bekleyip duran siirpriz/sasirtma 6gesi
Bertolt Brecht'le birlikte siyasi bir icerik
kazanacakur. “Olaylar1 kendiliginden
anlagilan, asina, belirgin niteliklerinden
soyundurarak onlar hakkinda bir saskzn-
Ik ya da merak uyandirma’y1 hedefle-
yen ve Yabancilastirma ya da Yadirgatma
Efekti olarak bilinen taktik, seyirciye
seyrettigi seyin bir oyun oldugunun
bilgisini her an haurlatur. Béylece onun
disiinmesini saglayarak diinyanin dog-
ru (sosyalist) yorumlanisini beslemek
ister.

Brecht’in ulusdast ve sinif diigma-
nt Arthur Schopenhauer, insani filozof
yapan seyin kurtulmaya calisug: bir sas-
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kinlik oldugunu séylityordu. Amerikan
felsefecisi Santayana'nin felsefesinde de
alisildik “62”leri ve onun iliskilerini sar-
sarak ortaya ¢ikan gok duygusunun ozel
bir yeri vardir.

Brecht'in 6nemli dl¢iide etkilendigi
Rus Bicimcileri ise Rusca oszranenie (ya-
bancilastirma, asinasizlastirma) olarak
adlandirilan seyin tiim sanatlarin mer-
kezinde yer aldigini séylityordu: “Sana-
tn amaci seyleri algilandiklart ve bilin-
dikleri duyular biitiiniinden ayirmakr.
Sanatin teknigi nesneleri ‘agina’ olmak-
tan ¢itkarmak, bicimleri gliglestirmektir”
(Victor Shklovsky).

Gorildigi gibi bugiiniin yazim
tekniginde “beklenti kirma” olarak ad-
landirilan ve popiiler dramanin odagina
oturan sey, sadece bir yazim teknigi ola-
rak degil sanatsal tiretimin temel strate-
jilerinden biri olarak ortaya ¢ikiyor.

Shakespeare bu stratejiyi yalnizca
gorece erken donem oyunlarindan olan
Romeo ve Julierte degil biitiin eserlerin-
de ustaca kullanarak bugiiniin drama-
sint sekillendiren firca darbelerini ede-
biyat ve tiyatro tarihinin her bucagina
yaydi. Diinyay1 yalnizca Dante’yle degil,
eli kalem tutan herkesle paylasti. Bunun
icin “tiim ¢aglara ait” ya. &

NOT: Bu yaz “Art and Perplexity” baslikl
yazt (ODTU) ile “Surprise as an Authoring Stra-
tegy in Romeo and Juliet” baslikli sunumdan

(Marburg Universitesi) yararlanarak hazirlandi.

yildirimb@gmail.com
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Hiilya Soysekerci

EVREN(SEL) SHAKESPEARE

Shakespeare... Avrupada roman-
tik edebiyatin kaynag ve onciilii olarak
anilan, cevresinde inanilmaz bir diis ve
efsane halesi yaratulmis olan, diinyanin
gelmis gecmis en biiyiik yazarlarindan
biri... Yiizyillardan beri yapitlarina dair
pek ¢ok inceleme ve yorumlar yazilmis
oldugu halde, her zaman yeni bir yoru-
ma konu oluyor; yorumlandike¢a yapit-
larinin anlamlari ¢ogalip genisliyor. Sha-
kespeare, en yanilmaz elestirmen olan
zamanin bilge 1s13inda sonsuza kalacak
nitelikteki siirleri ve oyunlariyla edebi-
yat tarihine giilimserken, ayn1 zamanda
icinde yasadigimiz modern zamanlara
damgasini vurmaya devam ediyor.

Cagimizda pek ¢ok Shakespeare
uyarlamalari yapiliyor; oyunlari en mo-
dern teknikler ve bakis agilariyla sah-
neye konuluyor. Film senaryolarina,
baleye, operaya, rock miizik yapitlarina,
cizgi filmlere, ¢izgi romanlara uyarla-
nabiliyor. Opyunlarindan, siirlerinden
esinlerle yepyeni Shakespeare versiyon-
lar1 yaratiliyor. Postmodern ¢agin kolaj,
montaj, pastis, parodi ve diger metinler
arast iligkilerinde, tiim yapitlariyla odak-
ta olan yazarlardan birinin Shakespeare
olmast bosuna degil. Yazdiklar: degisti-
rilip dontgtiiriilen, sekilden sekle, kilik-
tan kiliga sokulan Shakespeare hakkinda
ne yazsak sonu gelmeyecek gibi goriinii-
yor. O adeta sonsuz bir kaynak, ugsuz
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bucaksiz bir evren olarak var oluyor ede-
biyatin ve insanligin belleginde. Diinya-
nin her yerinde sahneleniyor oyunlary
bin bir renkte, yiizlerce dilde, farkl: tarz
ve bicemle stirekli yeniden iiretiliyor.
Shakespeare’in yapitlart ¢agimizin sa-
natlarina bu denli giiglii bir esin kaynag:
olurken bir taraftan tiiketilip icleri bo-
saluliyor kaygist yaratiyor insanda. Bu
da madalyonun bagka bir yiizii elbette.
Yeniden tiretimler 6zgiin yapitlardan bir
seyler alip gotiiriiyor olsa da, yasadigi-
miz ¢agin kosullarina, ¢agin insan ve
toplum gergeklerine uyarlanmis olduk-
lart i¢in ilgi uyandiriyorlar. Esin veren
bir yazar olan Shakespeare’in dizelerinin
onemli bir kisminin kendinden énceki
sozlii ve yazili gelenek icindeki yaprtlar-
dan beslenen, onlardan esin alan ya da
onlari siirdiiren trtinler olmast da ayr
bir hakikat olarak karsimizda duruyor.
Shakespeare’i bu denli unutulmaz
kilan nedenleri diisiiniince, birbirini ta-
mamlayan, biitiinleyen birgok etkenle
kargilagtyoruz. Her seyden 6nce, insani
anlatiyor Shakespeare. Biitiin zayif ve
giiclii yonleriyle, hayal ve riiyalariyla,
coskusuyla, i¢ diinyasindaki karmaga-
styla caglar boyunca degismeyen insan
duygularini, insan dogasini dile getiri-
yor: Ask, sevgi, tutku, kiskanglik, kin,
nefret, diismanlik, o, iyilik, dayanisma,
bilgelik, erdem... Insani biitiin karma-



sastyla verirken, yasamin sonsuz diyalek-
tigine isaretler gonderiyor. “Giinesin al-
tinda sdylenmemis hicbir sey kalmamig
olsa da”, o, insani ve onun 6ziinii yarati-
c1 bir bicemle isleyerek kalici ve evrensel
olmay1 bagartyor. Her insan onun yapit-
larinda kendinden ve tiimel “insan” ha-
kikatinden izler, iz diisiimler, yansimalar
ve pargalar buluyor. Montaigne’in “Her
insanda insanligin bictiin halleri vardir.”
soziinii dogrularcasina, Shakespeare’in
yarattgl karakterlerde insanin/insanli-
gin tiim hallerini bulabiliyoruz. Haksiz-
liga isyan, diizenbazlik, ¢, tutkular, ci-
nayet, intihar da onun izlekleri arasinda.

Insanin  bilingaltr  karanliklarint
Freuddan ¢ok once kesfeden Shakespe-
are, psikanaliz agisindan karakterleri en
cok incelenen yazarlar arasinda. Norman
N. Holland’in Psikanaliz ve Shakespeare
adli basli basina bir inceleme kitabinin
oldugunu belirtelim bu arada. Sigmund
Freud, Shakespeare’in kendisini etkile-
digini stk sik vurguluyor. Hamlet'in o¢
alma dugiincesinde var olan derin psi-
kanalitik stiregleri; Oedipus kompleksi
baglaminda irdeleyen edebiyat ¢aligma-
lar1 da s6z konusu.

Shakespeare oyunlarinda psikolojik
siireglerle sik stk kargilagiriz. Hamlet,
annesi ve amcasinin igbirligi yaparak
babasint 6ldiirdiikleri kugkusunu dog-
rulamak i¢in bir oyun kurar; onlarin
oniinde, “karisi ve erkek kardesi tara-
findan oldirtlen bir kral” oyununu,
saraya gelen gezgin oyunculara sahnele-
tir, annesinin ve amcasinin gosterdikleri
tepkileri anlamaya ve ol¢meye calsir.
Babasinin yerine Kral Claudius ola-
rak tahta ge¢mis olan amcasi sinirlenir
ve oyunu durdurur; heyecanlanmis ve
asir1 tepki vermistir. Hamlet, boylece

gergek suclunun amcasi oldugunu an-
lar. Macbeth’te ise, kocasiyla ortaklasa
isledikleri cinayetler sonrasinda Lady
Macbeth’in uyurgezer haldeyken, elle-
rinden hayali kan izlerini ¢ikarmaya ¢a-
balamasy; sayiklarken kan lekesinin bir
tirlit ¢itkmiyor olmasindan yakinmasi,
icindeki vicdan azabinin kaynaklandi-
g1 psikanalitik derinlikleri ¢agristirir.
Kahramanin bilingalti itkilerini ifade
eden bu sahne, yazildig1 dénem dikkate
alindiginda bilimsel gergeklere uygun-
luk agisindan hayli ileridedir. Bilindigi
tizere bir¢ok insan ve doga olgusu bilim
adamlarindan once sanatgilar tarafin-
dan yaratci sezgi yoluyla kesfedilmistir.
“Shakespeare tragedyalarinin kahramani
degerler karmasasi iginde kalmistir. O,
dogru se¢imi yapamadig icin yikima
ugrar. Bu yeni trajik kahraman da An-
tik Cag'da oldugu gibi soyludur, erdem-
lidir, dstiin niteliklere sahiptir, ancak
Shakespeare’in  tragedyalarinda  6zgiir
iradeleri ile yaptiklari secimler ve ruhsal
¢tkmazlari yiiziinden ¢ikis bulamazlar.
Hamlet kuskular icinde kivranir ve bir
tiirlii eyleme gegemez. Lear ¢ocuksu bir
stmarikla kizlarinin sevgisini kelimeler-
le dl¢meye calisir ve duygusal 6fkesi ile
ona deger verenleri yanindan uzaklasti-
rir. Othello agk ve kiskan¢ligin golgesi
altinda akilcr degerlendirme kabiliyetini
yitirir. Macbeth ise erk tutkusuna boyun
egerek cinayet igler. Shakespeare’in bii-
yiik tragedyalarinda, insanin alinyazisi,
kisiligiyle ozdeslesit” (Aylin Alweren,
Diinya Tiyatro laribi dizerine bir incele-
me tezinden).
Bagta Kral
Shakespeare’in oyunlarinda insana dair
bazi temel sorunlara gondermeler yoluy-

Lear olmak iizere

la, yapit evrensellige, her ¢aga her déne-
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me bir seyler anlatabilecek ¢ok boyutlu-
luga acilir. Ayrica kendi yasadigt ¢agin
toplum ve insan yasami Shakespeare'de
derin izler birakugindan, onun biiyiik
sanatgt duyarliligiyla algiladigs “insancil-
lik/insana 6zgiiliik” kavram ve degerleri
tiim yapitlarina damgasini vurur. Insa-
nin yaratmis oldugu uygarligin ilerleme
ve degisim donemlerinde, biiyiik sanat
yapitlarinda bulunmast gereken bilingli
bir bakis acist s6z konusudur onlarda.
Shakespeare’in yapitlart insancil, dogal,
siyasal, toplumsal alanlarda insanin ro-

ri, az 6nce “Batiyorum agkin agir yiiki
alunda” diyen Romeo’ya yanit olarak
soyledigini belirtir. Mercutio'nun kul-
landig; fiillerin onun diinyada hareket
edis tarzini ortaya koydugunu ifade
eder; dans etmek, stiziilmek gibi...
Mercutio’ya gore insan yiizii bir maske-

dir. O, sahneye heniiz girmis olmasina
ragmen kendi felsefesini aciklar; bunu
da kuramsal bir soylemle degil bir diisii
anlatarak dillendirir: Bu diis, periler kra-
licesi Mab’in anlatilmasidir. Mab, bos
bir ceviz kabugundan yapilmus arabasiy-

linii agilimlar; evrensellige ulasirken ha-
kikati makro ve mikro diizeyde kavrar.
Italo Calvino, Amerika Derslerinde
edebiyatta “gelecek bin yil i¢in alu
oneri’sinden biri olan “hafiflik”le ilgili
olarak, Shakespeare’in Romeo ve Julief in-
den 6rnekler verir. Mercutio'nun sahne-
ye girdigi an soylediklerini animsatir:
“Bir asiksin sen; ddiing al Kiipidon'un
kanatlarini/Ve siiziil yiikseklerden her-
kesin tstiine.” Mercutionun bu sozle-
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la boy gosterir: “Uzun 6riimeek bacak-
larindan  tekerlekleri,/Koriigii - ¢ekirge
kanadindan;/Minik 6riimcek agindan
dizginleri;/Kosumlari ay isiginin nemli
isilusindan;/Circir bocegi kemiginden
kamgisinin sapti/Kamgisinin kendisi in-
cecik zardan.” (Romeo ve Juliet, cev: Oz-
demir Nutku, Remzi Kitabevi, 1984).
Ayrica, araba bir zerrecikler grubu tara-
findan ¢ekilmektedir. Calvino, bu diis
ayrinusinin Lucretius'cu atomculugun,



Rénesans Neoplatonizmi’'nin ve Kelt
folklorunun kaynasmasini saglayan be-
lirleyici bir ayrinti oldugunu belirtir.
Mercutionun dans adimlariyla yiiri-
ylstiniin yeni bin yilin esiginden 6teye
bizlere eslik etmesini isteyen Calvino,
Romeo ve Juliefin artalanini olusturan
cagin, yasadigimiz cagdan ¢ok farkls ol-
mayan yonlerine dikkatlerimizi ceker.
Shakespeare’in makro kozmos ile mik-
ro kozmosu birbirine baglayan ¢ok ince
etkileri tanidigini ifade eder; bu tani-
manin Neoplatonik gokyiiziinden sim-
yacilarin potasinda doniisiime ugrayan
madenlerin ruhlarina kadar olan genis
yelpazesini dile getirir ayrica. Calvino,
Klasik mitolojinin su perileri ile orman
perilerinden olusan bir repertuar sundu-
gunu belirterek, Kelt mitolojisinin im-
geler dagaraiginin hava perileri gibi en
hafif dogal giigleri icerdigine isaret eder.
Calvino, bu kiiltiirel artalan dolayisiyla
Shakespeare'de kendi temastyla (hafiflik)
ilgili zengin ornekler bulabildigini dile
getirir. Okurun dikkatini Bir Yaz Gecesi
Rijyas? nin fantastik ve mitik diinyasina
ceker. Shakespeare’in yapitlarinin ken-
disinde uyandirdigs disiincelere dair
onemli sozler sdyler Calvino: “Her sey-
den 6nce kisinin kendi dramini, sanki
s6z konusu dramin disgindaymiscasina
izlemesine olanak taniyan ve bu dramin
bir melankoli ve ironi i¢inde ayrisip ¢o-
ziilmesini saglayan o 6zel lirik ve varo-
lugsal degisimleri, bir durumdan &teki-
ne gegisleri diistintiyorum” (Bkz: Italo
Calvino, Amerika Dersleri, Gelecek Bin
Yil Icin Altr Oneri, cev: Kemal Atakay,
Can Yayinlari, 2000, s. 38-41).
Shakespeare’in  yapitlarinda  fan-
tastik ve grotesk unsurlarin olmasi ayr
bir ilgi uyandirir okuyan ya da izleyen

tizerinde. Macbeth’in karanlik atmos-
feri unutulmazdir; o karanliga cadilar,
Bankuo’nun hayaleti, ruhlar gibi ugusan
fantastik varliklar eslik eder. Hamlette
olen kralin hayaleti sik stk goriiniir. Bir
Yaz Gecesi Rijyasi, romantik cogkunun
fantastik peri masallariyla bulusmasin-
dan dogan bambagka bir anlati sunar.
Shakespeare, akil yerine duygu ve cos-
kuyu, hakikat yerine hayali 6n plana
almis oldugu i¢in romantizmin kayna-
g1 durumundadir. Shakespeare dansin,
“cosku’yu gorsel olarak ifade edisini bir-
¢ok oyununda kullanmisur. Kuru Gii-
riiltii, Begendiginiz Gibi, Bir Yaz Gecesi
Riiyas: gibi komedilerinin mutlu sonu
coskulu bir dansla noktalanir. Yasadig:
dénemde (1. Elizabeth) dans, sarayin ve
halkin en 6nemli eglencesi oldugu kadar
bir yasama bicimidir de. Shakespeare’in
eserlerinin birgok boliimiinde miizige
gondermeler ve degisik donem dansla-
rindan bahisler vardir.

Coskunun yani sira 6liim anla-
umlart da etkiler okuyan ve izleyenleri.
Oliimiin trpertisini, insanin varolus
sorunsalint Hamlerin mezarlik sahne-
sinde derinden duyumsar insan; oyle ki
olumiin kargisinda higbir seyin tutuna-
madiginin, yasamda asil hakikatin 6liim
oldugunun; daha dogrusu yasamla 6lii-
miin ayrilmaz birlikteliginin sezgisine
ulagir. Shakespeare’in bazi yapitlarinda
komedi ve trajedinin i¢ ige, yan yana ol-
masi, yer yer grotesk anlatima déniigme-
si ilgi uyandirir. Ozellikle K7l Lear, bu
bakimdan 6nde gelen oyunlarindandir.
Shakespeare, komedilerinde yanliglikla-
r1, karmagik ve dolasik durumlar icinde
kalan insani anlaur yine.

Shakespeare’in kendine 6zgii bige-
mi, dili kullanimi, karakterlerinin di-

L ACIVERT



yalog ve monologlardaki konugmalari
etkileyicidir; insan {izerinde adeta bir
biiyt etkisi yapar; siirin biiyiisiidiir bu.
Shakespeare 6ncelikle ¢ok iyi bir sair-
dir. Sonelerinde, aski evrensel bir insani
duygu olarak coskuyla ve biitiin i¢tenli-
giyle isler.

Shakespeare’in oyunlar1 dramatik
tiyatronun en 6nemli 6rnekleri arasin-
dadir. Oyunlarinin siirsel yapisi, dize-
lerin ses ve anlam uyumu, metnin ig
sesi, imgeler, s6z sanatlari, derin ve etkili
soyleyisler, bu yapitlarin ait oldugu dili
de yiiceltir. Kral Lear'in tiradindan bir
boliim:

“Girleyin gokler var giiciintizle!/
Yagdirin, sagin ateslerinizi! Sellere bo-
gun bizi!/Yagmur, firtina, yildirim, ates,
sizler kizlarim degilsiniz./Ben sizi nan-
korliikle suglayamam ki./Size koca bir
iilke vermedim, evlatlarbm da deme-
dim,/Boyun egmekle yiikiimlii degilsi-
niz bana./Onun i¢in, bu korkung eglen-
cenizi bozmayin benim igin,/Yagdirin
lizerime neniz varsa!”

Ozdemir Nutku'nun yorumuyla:
“Burada bir firtina tanimi yoktur, ama
Lear'in siirinde firtinanin sesi, kendi
vardir; nazmin miizigi ve seyredenin
imgelemine yonelen ozelligi dramatik
bir bigimde firtina atmosferini yaratir.
Bu sahnedeki siir de, bircok sahnede
oldugu gibi, yalnizca oykiiyt gelistir-
mez, aynt zamanda sahne efektlerini
gerektirmeyecek bir firtina duygusunu
getirit. Manzum dramda siirin oyun
tizerindeki denetimi biiytiktiir. Bu siir,
sahne tizerinde, bir hareketi gerekeir-
meden bir durumun yogunluk dere-
cesini azaltp gogaltug gibi, bir karak-
terin ruhsal durumunu da seyirciye
gosterebilir”(Kral Lear, William SHA-
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KESPEARE, Cevirmen: Ozdemir Nut-
ku, Remzi Kitabevi, 1999, 6. Basim).
Shakespeare’in  oyunlarinin  edebiyat-
¢t bakisiyla ¢oziimlenmesi konusunda
Mina Urgan'in Shakespeare ve Hamleri
onemlidir. Ayrica, Aksit Gokeiirk, Oku-
ma Ugragr'nda, “esin veren Shakespeare”
konusunda ilging bir 6rnek verir: Virgi-
nia Woof un Mrs. Dolloway romaninda
Clarissa Dolloway sabahleyin kentte
dolagirken bir kitap¢i ditkkdninin vitri-
ninde acik duran bir Shakespeare kita-
b goriir. “Fear no more the heat o the
sun” (Korkma artik giinesin sicagindan)
dizesi takilir goziine sayfalara bakarken.
Bu, Shakespeare’in Cymbeline oyunun-
dan bir tiirkiiniin ilk dizesidir. Biitii-
niinde oliimiin her seyi yok edecegi, her
tirli giicligii, haksizligi, diinya kaygi-
larins silecegi anlatilan bir tiirkidiir bu.
Shakespeare metninde bu tiirkii ancak
bir gecis sahnesini belirlerken, Virgi-
nia Woof un romaninda sadece bu tek
dize metnin basindan sonuna dek siiren
olim ve yalnizlik izleginin en 6nemli
tastyict gostergelerinden biri olur. Giin
boyunca Clarissanin belleginde birkag
kez yanip soner bu dize. Ayni dize, bir
kez de romanin 6teki kahramani olan
Septimus Warren Smith’in bilincin-
den gecer. Aksit Goktiirk'e gore, okur,
Woolf’un metinde gere¢ olarak sectigi
bu dizeyi Shakespeare’in ilk baglami,
tirkiiniin biitiiniinii animsayarak an-
lamlandirir. Mrs. Dolloway metninde
bu dize yeni bir islev kazanmis ve farkli
boyutlara ulagmugtir. Ayni dize hem bir
izlegi tasir hem de Mrs. Dolloway metni-
nin kavranmast icin gerekli kosullardan
birini yaratir; yani Clarissa ile Warren
Smith kisilikleri arasinda kurulmasi ge-
reken kosutlugun tek somut gondergesi-



dir bu dize. Roman metninde bu kosut-
lugu imleyen dogrudan hicbir agiklama
olmadig belirtir Aksit Gokeiirk. Sonug-
ta 6nemli bir ¢tkarsamay1 sunar bizlere:
“Sanat yapiti, hem bir yanilsama hem de
bir yarat olarak goriiliince, yalniz gec-
misin bir Griini olarak degil, gelecegin
bir iireticisi olarak kavranir” (Bkz: Aksit
Goktiirk, Okuma Ugrasi, YKY, 2002, s.
109). Virginia Woolf gibi modernizmin
onciisii olan bir yazarin, kahramanlari-
nin bilin¢ akiginda parildayan bir stk
huzmesi olarak Shakespeare’in bir di-
zesini kullanmasi, hayli ilging goriindii
bana.

Diinyanin bir tiyatro sahnesi oldu-
gunu, hepimizin rollerimizi oynadik-
tan sonra ¢ekip gittigimizi dile getiren
Shakespeare, diinya denen sahneyi ¢ok
zamanlar énce terk etmis olsa da onun
replikleri ytizyillardan beri diinyanin
her yerinde her dilde soylenerek yii-
reklere dokunmaya, insanligin kiiltiirel
belleginde yasamaya devam ediyor. Bu
muhtesem sahnede “insan, insana, in-
sanla” anlatiliyor tiyatro sanatinin biiyii-
li diliyle... &

hulyasoysekerci@yahoo.com
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Merig Tutku Ozmen

William Shakespeare gergekte kimdi?

?

William Shakespeare. Ingiliz ede-
biyau ile ilgili hi¢bir sey bilmeyenlerin
bile duymuslugu vardir Shakespeare
adini. “Alun Cag’in “Alun Cocuk’u.
Siirleri ve oyunlari giiniimiizde bile aka-
demisyenleri sagirtabilen dahi sair. Ama
gercekte William Shakespeare diye birisi
var miydr? Kimdi William Shakespeare?

Genel inanisa gore, William Sha-
kespeare 1564 yilinda Stratford-upon-
Avonda dogdu. Annesi ve babasi, asil
olmasalar da, iyi sayilabilecek bir sosyal
konuma sahiptiler. Etrafindaki diger
cocuklar gibi Gramer Okulu’na gitti ve
orda temel Latince, Yunanca ve klasik
edebiyat bilgileri edindi. 18 yagina gel-
digi zaman, Anna Hathaway’le evlendi.
Daha sonra karisint ve ¢ocuklarini bi-
rakarak Londra’'ya yerlesti. Burda Ric-
hard Burbage’in oyuncu topluluguna
katularak meshur oyunlarini yazdi ve
sahneledi. Hayatinin son senelerinde
Startford’a dondii ve burada oldi.

Peki Stratfordda dogup biiyiiyen
ve Anna Hathaway'le evlenen bu geng
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adam kimdi? Giiniimiizde bile agiklar
etkileyen o meshur sonelerin yazar ile
ayni kisi miydi?

Shakespeare’in kimligi, 18. yiizyil-
dan bu yana biiyiik tartigma konusudur.
Yazdig diistiniilen oyunlar ve siirler gii-
niimiize kadar gelebilmeyi basarmistir
ama asil sasirtict olan edebi kariyeri ile
ilgili bu kadar ¢ok sey bildigimiz adamin
kendisi ile ilgili cok az sey bilmemizdir.

Kimileri ~ Stratford'daki  Shakes-
peare ile Londrada oyunculuk yapan
Shakespeare’in ayni kisi olmadiklarini
soyler. Derler ki tarihgiler bu iki, birbi-
rinden tamamen ayri Shakespeare’i bir-
birine karigtirir.

Kimileri William Shakespeare’in
gercekten de Londrada Burbage'in ti-
yatro toplulugunda oyunculuk yaptigini
ama oyunlari onun yazmadigint savu-
nur. Derler ki oyunlari bagkasindan alir-
mis ve altlarina imzasini atarmus.

Kimileri “William Shakespeare”
adinin aslinda bagka bir yazar, ya da bel-
ki de yazarlar, tarafindan kullanilan bir



takma ad oldugunu iddia eder. Derler ki
Hamlet’i, Othello’yu, Romeo ve Juliet’i
baskast yazmustr.

Shakespeare adinin bagka bir ya-

zar tarafindan kullanildigina inanan-
larin giiglii sayilabilecek kanitlari da
vardir. Derler ki madem Shakespeare
Shakespeare'di, neden boyle biiyiik bir
yazarin vasiyetine yazdigt eserler yok-
tu? Derler ki kayitlarda bahsedilen
Shakespeare’in biitiin o muhtesem eser-
leri yazmaya yetecek kadar bir egitimi
yoktu, okulda aldigi varsayilan egitim
yazdig1 eserlerdeki detaylari, bilgileri,
hikayeleri bilmesini saglamayamazd..
Derler ki Shakespeare’in bir Gramer
Okulu’na gittigi soylense de, bu iddiay:
kanitlayabilecek kayitlar yokeu.

Kimileri der ki Shakespeare aslin-
da Christopher Marlowe'du. Marlowe,
Shakespeare’le ayni zamanda dogmus-
tu ve Shakespeare oyunlarini yazmaya
bagladig1 zaman “6lmiistii”. Shakespea-
re ortaya ¢ikip da onu tahtindan edene
kadar zamanin en iyi oyun yazariydi.
Hatta denir ki bu kadar geng yasta “6l-
meseymis’, Shakespeareden c¢ok daha
iyi oyunlar ¢ikarirmis. Belki de Mar-

lowe 6lmemisti? Belki de kendini 6ldi
gibi gosterip “Shakespeare” adi altnda
yazmaya devam etmisti! Ne de olsa Mar-
lowe, Kralige Elizabeth’in en iyi ajanla-
rindan biri olarak bilinirdi. Ayrica sozii
gecen eserleri yazmasina yetecek ve hatta
artacak bir egitime de sahipti.

Kimileri der ki Shakespeare aslinda
Edward de Vere'di. Oxford Kontu olan
Edward de Vere, esetleri yazmasina im-
kan saglayacak bir egitime sahip olmasi-
nin yani sira sanata olan diigkiinltigii ile
taninirdi. Belki de bu sanatsever kont,
oyunlarin siyasi igeriginin sosyal statii-
stinii etkileyebileceginden korktugu i¢in
bagka bir ad altnda yazmisu biitiin o
eserleri? Kim bilir...

Hamlet'i, Othello'yu, Macbeth’i
kim yazdi bilinmez. Ister gercekten Sha-
kespeare olsun, ister Marlowe olsun, is-
ter Edward de Vere olsun, yazan kisinin
bir dahi oldugu tartugilamaz. Ortaya ¢1-
kan eser bu kadar giizel ve etkileyici ol-
duktan sonra kimin yazdig1 ne fark eder

ki? Ama insan gene de merak etmeden
edemiyor. William Shakespeare gercekte
kimdi? &
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Siikran Yiicel

SHAKESPEARE’IN BELLEGI

Birakiniz Gizemli Kalsin*

Shakespeare kuskusuz {izerine en
cok kitap yazilan, eser iiretilen yazar-
dir. Cagimizda Shakespeare’e olan ilgi
daha da artmus, Shakespeare’in oyunlar:
defalarca filme ¢ekilerek daha da genis
bir iin kazanmustir. Shakespeare tizeri-
ne yazilan kitaplar tiim diinyada oldu-
gu gibi tilkemizde de ilgi cekmektedir.
Shakespeare’in  yasaminin aslinda bir
esrar perdesi altinda olmasi, hakkinda
cok fazla sey bilinmemesi meraki ko-
ritklemekte ve Shakespeare’in  yasami
tstline gerek aragtirma kitaplari gerekse
filmler ve kurmaca yapitlar, romanlar
birbirini izlemektedir. Shakespeare ad:
bir “garanti belgesi” olmustur. Adin-
da Shakespeare gecen hemen her kitap
beni mutlaka ¢eker: Shakespeare Yazar
ve Eserleri (Stanley Wells, YKY), Vlady
Kociancich'in Shakespearein Son Giinle-
7i (Can (YKY Yayinlari, 1994), Shakes-
peare Oyunlari Uzerine Bir Inceleme:
Gecenin Maskesi (Ozdemir Nutku, Mi-
tos Boyut, 1995) Mina Urgan’in Shakes-
peare ve Hamlet (Cem Yayinevi, 1996)
William Shakespeare (Terry Eagleton,
Bogazigi Universitesi Yayinevi, 1998)
Cagdasimiz Shakespeare (Jan Kott: Mi-
tos Boyut, 1999), Shakespearein Bellegi
(Borges lletisim, 1999) Shakespeare'in
Kadin: (Michael Baldwin- Everest Ya-
yinlari, 2000), Shakespeare: Bir Yasam
(Park Honan, YKY, 2000) Shakespeare
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ve Kiiltiir Birikimi (Stephen Greenblatt,
Dost Kitabevi Yayinlari, 2001), Giines
Carkinda Golgeler-Shakespeareden  Se-
meler (Biilent Bozkurt, Dost 2003) he-
men aklima gelenler.

Hakkinda neredeyse her yil yeni
bir belge bulunan Shakespeare, bir kili-
se defterinde ad1 “Shak” ile baslayan her
tiirlii zevat hakkindaki vaftiz, evlenme,
olim kayitlari, resmi kayitlardaki mal
varlig1, tapu, her tiir hububat stoku,
tahil ve malt raporu vb. gibi edebiyatla
ilgisi olmayan wvir zvir ile bile soguk-
kanliliklartyla @inlii Ingiliz toplumunu
ayaga kaldirabiliyor. -Merhum yagasay-
di da gorseydi kendisi hakkinda ¢ikan
tevatiirleri, bunun {izerine siki bir ko-
medya kaleme alird: hi¢ kuskusuz- Park
Honan'in Shakespeare: Bir Yasam adli
yapiti, Shakespeare’in yasamini tarihsel
déneminin kogullart ve bulunan belge-
ler i1ginda yeniden degerlendiriyor. lyi
hos da, insan yine de kusku duymadan
edemiyor, bu Shakespeare, o Shakespe-
are mi? Stratfordlu mabeyincinin oglu,
bir tiyatro kumpanyasinin pesinden
Londra’ya giden aktor Shakespeare mi
bu 6liimsiiz trajedileri kaleme alan? Am-
barinda 130 kilo malt bulunan, diinyevi
yatrimlara akli fazla eren, bu nekes, mal
digkiinti kiigtik burjuva my; aggozli-
lerle, tamahkarlarla alay eden saurlar
kaleme alan? Southampton Kontu'nu il-



tifatlara bogan (Shakespeare: Bir Yasam,
s.244- 252) yagci sair adayi, oyunlarin-
da yagcilart yerin dibine batiran ayn:
adam m1? Vasiyetinde higbir kitaptan
s6z etmeyen, hicbir kitabini kimseye
birakmayan (dolayisiyla evinde kitap
olmadig; varsayiliyor) ama en iyi ikinci
yatagini karisina ve oldukga iyi sayilabi-
lecek mirasini bityiik kizina birakan ve
okudugu kitaplar hakkinda tahminler
yuriitilen bu adam iki ruhlu muydu?
Nasil 6grenmis bu kadar giizel Ingilizce
yazmayi, nerede egitim gérmiis, konula-
rint ¢alsa da, uyarlasa da bu kadar giizel
islemeyi nasil kivirmis? 52 yasina kadar
bu kadar ¢ok oyunu yazmay1, oyuncu-
luk gibi mesakkatli bir isi yaparken nasil
becermis? (Park Honan'in kitabina gore:
“Oyuncular haftanin her is giint farkli
bir oyun oynarlardi, ancak bazi oyunlar
ileriki haftalarda tekrarlanirdi. C)rnegin,
Amiralin Adamlari, 27 oyun giinii siire-
since normal olarak on bes ayr1 oyun oy-
narlardi. Genellikle bir aktor ezberinde
en az otuz rol tutmak zorunda kalirds”
s. 165.) Saray1, saraydaki usulleri, yolu
yordamyi, entrikalar1 nereden 6grenmis?
Soylularla siradan halk arasindaki ugu-
rumun o kadar derin oldugu Tudor ve
Elizabeth doneminde nasil olup da sira-
dan bir oyuncu sarayin sirlarina bu ka-
dar vakif olabilmis?

Bu ve benzeri sayisiz sorunun ya-
nitnt higbir Shakespeare biyografisinde
bulamadim. Kimsenin de Shakespeare’e
bir biyografi yazarken ¢ok rahat oldugu-
na inanmiyorum. Shakespeare’in zama-
niyla ilgili cok sayida yazili belge varken
William Shakespeare’in kendisiyle ilgi-
li yazili belgelerin azligi dikkat gekici.
Cagdaslart  Christopher Marlowe’un,
Ben Johnson’'un hayatlari ayrinulariyla

biliniyorken Shakespeare’in hayatinin
bir sis perdesi altinda kalmis olmast il-
ging bir rastlant mi, yoksa yazarin ken-
disi mi bdyle olmasini istemisti? Evet,
eldivenci Johannes Shakspere’in 26 Ni-
san 1564'de kilise defterine kaydolan
Gulielmus adinda bir oglu vardi. Bir iki
yerde kendi ad1 ve esinin ad1 yanlis yazil-
mak tizere evlenme akdi de vard.
Shakespeare acaba tek bir kisi miy-
di? Bir¢ok arastirmaci, Shakespeare’in
adinin ardina gizlenmis bagka Dbiri-
nin arayigina girmis, bazilari Fran-
cis Bacon'in, bazilari Christopher
Marlowe’un ya da falanca veya filanca
diikiin pesine diismiistii. Shakespeare’in
oyunlarini, adini ve kimligini gizleyen
bir soylunun yazdigina ve bunlari oyun-
cu Shakespeare adiyla ortaya ¢ikardigi-
na inananlar da vardir. Oyle olsaydi, ne
miithis bir komedya olurdu, degil mi?
Biiyiik olasilikla, Shakespeare, kimligi
konusunda bize bir oyun oynamistir.
Bosuna midir yoksa komedyalarindaki
o sagtrtmacalar, kimlik degistirmeler, ya-
niltmalar? Onu hala giiniimiizde yaga-
muscasina taze kilan sirrt ¢ozen bir kitap
var m1? Yoksa onunla ilgili yazilan tiim
kitaplar, onun isiginin yaninda séniik
kalmaya mahk(im mu? Aslinda bu kani-
da degilim, Shakespeare’in yildizi, hak-
kinda yazilan her kitapla, her yeni uyar-
lamasiyla daha parliyor. Onu giderek
biiytiten de hakkinda yazilanlar ve her
giin yenilenen Shakespeare yorumlar:.
Postmodern ¢agimizda Shakespeare’in
bu anlamda esi bulunmaz bir malzeme
sagladigi, ne kadar yagmalanirsa yagma-
lansin, titkenmeyecek bir hazine oldugu
bir kez daha kesfedildi. Sonugta Sha-
kespeare de konularini bugiin adini bile
bilmedigimiz yazarlardan ¢almisti. O esi
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bulunmaz bir taklitci, bir parodi ustasty-
d1. Shakespeare’in yapug taklitciligi ona
yakin bir ustalikla yapan giiniimiiziin en
ilgi cekici oyun yazart Tom Stoppard’in
Hamlet tizerine yazdig1 Rosencrantz ve
Guildenstern Oldiiler (Tom Stoppard,
Toplu Oyunlar: 1, Dost Kitabevi Yayin-
lar;, 2000) adli oyunu Hamlere farkli
anlamlar kazandirir ve ona yeni boyutlar
ekler. Ayni bicimde Heiner Mueller’in
Hamlet Makinesi de Hamlere cagdas
ve garpict bir yorum getirir. Her sahneye
konusunda Hamlet, farkli bir Hamlettir
ama “Danimarka Kralligi”nda her za-
man bir seyler ¢iirimektedir.

Stephen Greenblatin  Shakespea-
re ve Kiiltiir Birikimi (Dost) adli kitab1
Shakespeare’i Bau kiiltiir ve uygarligi-
nin bir fetisi olarak ele aliyor ve “biiyiik
sanat ¢aligmalarina gii¢ kaynagi olan
yari-gizli kiiltiirel igleyislerin igyiiziinii
kavramak”tan yola ¢ikiyor. Onun amaci
Shakespeare’in giiciinii bir kusursuzluk
ve deha olarak tanimlamak degil, “bu
biiytiniin nesnel kosullarint sorustur-
mak, toplumsal dolagimin izlerinin nasil
silindigini ortaya ¢ikarmakur”. Yazar,
Shakespeare’in yapitlarinin, 6diing al-
malarin, ortak takaslarin ve karsilikl
biiytilemelerin tirtinleri oldugunu dii-
stiniiyor. Shakespeare’in oyunlarindaki
iyice eskitilmis Oykiilerin, simgelerin,
metaforlarin bir kiiltiirel bolgeden dige-
rine tagindigini diistiniiyor. Greenblatt’a
gore, Shakespeare’in ve icinde yasamus
oldugu kiiltiiriin 6liimiinden ¢ok son-
ra eserlerinin sahip oldugu “canlilik”,
daha 6nce o yapitlarda kodlanmis olan
toplumsal enerjinin tarihsel sonucudur.
Bu baglamda, Shakespeare’in yapitlari,
[ralyan Ronesans’nin etkisiyle Ingiliz
Rénesanst’nin cogkulu uyanist sirasinda,
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yogun kiiltiir aligverigleri, yazarlar aras
rekabet, takas ve degis-tokuslar ag1 so-
nucu ortaya ¢tkmiglardir demek istiyor.
Shakespeare’i déneminin tiyatrosunun
glicti, kiilttirler arasi aligverisler ve kiil-
tiir poetikasi agisindan sorguluyor.

Park Honan'in Shakespeare: Bir
Yasam (YKY) adli yapii, kapsamli
ve zengin bir aragtirmanin sonucun-
da Shakespeare’e bir yasam oykiisii
kuruyor. Oncelikle Tudor ve Eliza-
beth donemi toplum ve aile yasami,
Shakespeare’in devam ettigi varsayilan
Gramer Okulu’nun egitim sistemi, Strat-
ford'daki yasam, Londradaki tiyatrolar,
akedrlerin ve oyun yazarlarinin yasami
tizerine yapug: bilimsel aragtirmanin
ve yapitlarinin {istiine kuruyor efsanevi
sairin kisiligini. Stratford’la ilgili bulu-
nan tarihsel kayitlar, Kralin Adamlari,
Amiralin Adamlart gibi zamanin tanin-
mig tiyatro topluluklar tizerine bilinen
gergekler, 6zel mektuplar veya diisiilen
kayitlarla Shakespeare’in hayati arasinda
bag kurarak bir biyografi olusturuyor.
Shakespeare’in yapitlarina ve yasamina
ilgi duyanlarin zevkle okuyacaklari bir
kitap.

Polonyalt tiyatro bilimcisi Jan
Kott'un Cagdasimiz Shakespeare (Mitos-
Boyut), Shakespeare’in oyunlarina yeni
ve farkli bir yorum getiren 6nemli bir ki-
tap. Onsoziinii yazan iinlii Ingiliz tiyat-
ro yonetmeni Peter Brook, Polonya'nin
bu kitabin yazildigi donemde yasadig:
karmaganin ve kaosun, Shakespeare’in
yasadig1 Elizabeth Dénemi’'ni ve onun
oyunlarindaki tarihsel olaylar1 anlamada
Jan Kott'a 6ncelik verdigini belirtiyor ve
“Shakespeare, Kott'un ¢agdasidir; Kott
da Shakespeare’in cagdasidir,” diyor.
Aslinda Shakespeare’in oyunlarini oku-



yan ve izleyen her ulustan insan onda
kendi toplumundan ve giiniinden izler
buluyor ve Shakespeare tiim cografya
yanliglarina, oyunlarinda bol miktarda
bulunan 6teki irklar ve milletler hakkin-
daki on yargili diisiincelere kargin; insan
dogasini, insani geligkileri, catigmalari,
ikilikleri, hayat ve kader karsisindaki
korkulari, varolus bunalimini, yok etme
icgiduistinii, kiskangligy, iktidar hirsini
en iyi anlatan bir yazar olarak “evrensel”
niteligiyle one ¢ikiyor. Shakespeare’in
oyunlarini ve sonelerini tek tek ele ala-
rak yorumlayan Cagdasimiz Shakespea-
re, Shakespeare kitapliginin vazgecilmez
yapitlarindan birisi.

Terry Eagleton’un William Shakes-
peare (Bogazigi Universitesi Yayinlari)
adli yapit1 ise Shakespeare’e Marksizm,
Gostergebilim ve Feminizm agisindan
bakan ve ¢ok carpict yorumlar getiren
cok ilging bir kitap. Shakespeare’in ge-
nelde toplumsal diizene ve istikrara
bagli oldugu gerceginden yola ¢ikarak,
oyunlarindaki diizene kargi soylemle-
rin Shakespeare’in toplumsal istikrara
duydugu inanca tehlikeye atugini 6ne
sirliyor. Bir yanda Shakespeare’in diize-
ne baglilig: diger yanda ise “dilinin” ona
ihaneti. Dilin kemigi yoktur dedikleri
cinsten. Ornegin Macbeth'i ele alirken,
cadilar Macbeth'in esas kahramanlaridir,
diyor. “Disi kiiltiintin sairi, peygamberi
ve mirididirler; eril iktidari hor géren ve
onun yiiregindeki 6fkeyi ve yankilanan
sesi agiga vuran radikal ayrilikgilardir.”
Eagleton, Macbeth’i, II. Richard1 ve IV
Henry'i bir gosterge olarak dil agisindan
irdeler. Shakespeare’in komedilerini, Bir
Yaz Gecesi Rityast ve Onikinci Gece'yi ise
cinsel arzu ve ask acisindan ele alir. “Sha-
kespeareyen komedi, 4sik karakterlerin

aynt anda en “gercek” ve “gercekdist”,
en hakiki ve en sahte olduklarinin zeki
bir bicimde farkindadir. “Ask nihai 6z
tanimdir, en degerli ve biricik varlik ki-
pidir; ama ayni zamanda tahammiil edi-
lemez derecede cilki ¢ikmis ve bayagidur,
onceden milyonlarca insanin yapugi ve
sonra da yine milyonlarin yapacag bir
seydir.” Eagleton, Venedik Taciri, Kisasa
Kisas ve Troilos ve Kressida adli oyunlar:
hukuk acisindan Hamlet, Othello ve Co-
riolanus oyunlarini ise “hicbir sey” aci-
sindan degerlendirir. Eagleton “hicbir
sey”in Elizabeth donemi Ingilizce’sinde
kadin cinsel organi anlamina geldigi-
ni vurgulayarak bu “hicbir sey”in nasil
hem giivenli hem de tehlikeli ve yikici
bir sey haline geldigini Shakespeare’in
oyunlarindan giderek irdeler. Shakes-
peare bir yandan feodal degerlere bag-
lilig1 ortaya koyarken; dogmakta olan
burjuvazinin dilini kullanir. Eagleton’a
gore Shakespearede viicut eski feodal
diizenin, dil ise burjuvazinin simgeleri-
dir. Kontrol edici ve baskic bir viicutla
kaypak bir dilin birlikteligi ve ikilemidir
s6z konusu olan. Eagleton'un kitabs, bir
gostergenin nasil hem kendisini hem de
ziddini ifade edebilecegi konusunda il-
ging ve radikal bir yorum getirir.
Shakespeare {izerine yazilan kitap-
larin en kapsamli, en dogrucu olanla-
rindan biri Mina Urgan'in Shakespeare
ve Hamlet adli eseridir. Shakespeare’in
hayat: konusundaki spekiilasyonlara hig
itibar etmez ve bugiine kadar yazilan
biyografilerin gerceklerle olan celiskile-
rine dikkat ¢eker. Tarafsiz ve nesnel bir
yaklagimi vardir. Mina Urgan’in kitabi
icin Shakespeare’in dogruya en yakin
haritasidir diyebiliriz. Hayatindaki bos-
luklar1 uydurma varsayimlarla doldur-
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maya calismaz, (...) olarak birakir ve
oyunlari hakkinda yeterli bilgiyi verir.
Shakespeare’e baglamak icin iyi bir kila-
vuzdur.

Borges'in Shakespeare’in Bellegi adli
oykiisti (Zoplu Eserleri 7 Dantevari Dene-
meler- Shakespearein Bellegi, [letisim) bir
rastlanti sonucu Shakespeare’in bellegi-
ne sahip olan birinden bu bellegi kendi
istegiyle alan bir adamin dykiistinii anla-
tiyor. Hangi aydin, Shakespeare’in bel-
legine sahip olmay1 ret edebilir ki? Ama
herkes ayni zamanda kendisi olmak
ister; Shakespeare’inki de olsa bagka
bir bellegin magaralarinda kaybolmak
istemez. Borges'in kisisi de kendi kim-

ligini, anadilini kaybetmeye bagladigini
fark edince Shakespeare’in belleginden
kurtulmaya ¢alisir. Gergek su ki, hicbir
zaman Shakespeare’in bellegini ele gegi-
remeyecegiz. Borges'in zavalli kisisi gibi
bir bellek tutulmasina ugrasak bile onun
kimligine dair bir ipucu bulamayacagz.
Onu giiniimiize kadar boylesine giicli
bir tapinma simgesi olarak getiren onun
tasidigt o gorkemli paradokslardir. Tyiyi
ve kargitini ayni giicle barindirabilmesi-
dir. Shakespeare hem kendisi, hem de
degil. O bir kiltiir birikiminin enerji-
sini yapitlarinda en iyi dile getiren bir
simge, bir put... &

* Unlem Sanat Dergisi, Say1 2

January 17th through February 2nd 2008
in the new Troutt Theater on Belmont Boulevard.
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Safak Horzum-Melike Kuyumcu
Shakespeare’in Esmer Kadint & Donemi

Tarihsel olgular1 ve ge¢mis gerceklikleri kurgusal diizlemde yeniden tasarlayip
giincel zamana a¢mak yiizyillardir siiregelen bir yazin yontemidir. Tiim zamanla-
rin en biiyiik ozanlarindan biri olarak kalmaya devam eden Ingiliz Ozan William
Shakespeare de bunlardan bir tanesi olup, eserlerini tarihsel metinlere, arsiv kay-
naklarina, devlet belgelerine dayandirarak ve kadim mitik hikayelerin ve unsurlarin
tizerine kurarak beslemis ve sekillendirmistir. Elbette ki, sonraki yillarin getirdigi
arastirmalar da Shakespeare’in kimlik-eser sorunsalini ortaya ¢ikartarak bu sefer bu
tiir tarihsel yazin eserlerinin onun tizerinde kurgulanmasini saglamistir. Déneminin
ve varliginin anlagilmasinda hayli faydali olan bu eserlerden en ilginglerinden biri de
Tiirk¢e’ye Emrah Cakmak tarafindan 2000 yilinda kazandirilan Michael Baldwin’in
Shakespearein Kadin: romanidir.

Baldwin, Shakespearcin Kadin’nda 1. Elizabeth dénemi 1ngilteresinde saray
cevresinde gelisen agklart ve entrikalart anlatyor. Romanin bas kahramani déne-
min ender sairlerinden Emilia Bassano Lanier (1569-1645). Dénem {izerinde ge-
nis ¢aplt aragtirmalart olan A. L. Rowse’in tezi dogrultusunda Emilia Bassano’nun
Shakespeare’in sonelerinde gegen gizemli “Dark Lady” (Esmer Kadin) oldugundan
yola ¢ikan Baldwin, bir nebze de olsa gizem perdelerinin aralanmasini sagliyor. Ge-
lecegi hakkinda bilgi almak maksadiyla dénemin tp adami, biiylicii ve astrologla-
rindan Simon Forman'in giincelerine dayanan Rowse'in tezi Baldwin tarafindan da
desteklenmistir.

Yiiz elli dort sonesini ne zaman yazdigi kesin olmamasina ragmen, Shakespeare’in
bu eserleri 1592-1597 yillart arasinda verdigi disiintilmektedir. Sonelerinde ti¢ sa-
histan bahsedip, yine sesleniste bulunur onlara: bir Gen¢ Adam (Fair Youth), bir
Rakip Sair ve bir Esmer Kadin (Dark Lady). Gegen zamanin bu kimlikleri agiga
ctkardig diistiniiliir: Geng Adam, Shakespeare’in hamisi Southampton Diikii Henry
Wriothesley; Rakip Sair, Christopher Marlowe; Esmer Kadin, Emilia Bassano. 127.-
152. soneler onun igin yazilmigtr. “Dark”, “esmer” anlamina geldigi gibi “kara” an-
lamina da gelir ki Emilia'nin sadece esmer degil “kotii kalpli” oldugu da anlagilmak-
tadir.

Emilia Bassano, Italyan asilli Yahudi saray miizisyeni Baptista Bassano ve
Margaret Johnson'in kizlaridir; geng yasta 6nce baba sonra anne acisi tadar: “
cok kiigiik yasta yetim kalmist” (Baldwin 14). 17-18 yasindayken —heniiz anne-
si 6lmemisken- Kent Kontesi’nin hizmetine girer; o evde yetisir. Koyu renk teni,
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siyah saglari, kara kaglari, kara gozleriyle kisa zaman icinde herkesin ilgisini ¢ceker;
I. Elizabeth’in kuzeni ve saray mabeyncisi elli yasinda Lord Chamberlain Henry
Carey —bir bagka deyisle Lord Hunsdon- ile 18-19’undaki Emilia'nin iliskileri baslar.
“Emilia, Kent Kontesi tarafindan egitilmis ... sonra, efendisi ve koruyucusu Lord
Chamberlain’in pesinde, saraya yiikselmisti” (Baldwin 51). Kendisi VIII. Henry’nin
Mary Boleyn'den olan gayri mesru oglu olan Lord Hunsdon, hamile kalan Emilia’y:
para ve mevki ¢ikarlart kargiliginda geng saray miizisyeni Alphonso Lanier’le hemen
Ekim 1592°de evlendirir. Evlendikten kisa bir siire sonra kralicenin gemilerinden
birini yonetmek iizere denizlere agilir: “Ustat Lanier ... simdi kaptan olmustu ve
uzak denizlere agiliyordu. insanin kendi evindeyken her arkasini déniisiinde bir bas-
kasiyla aldatilmast bikkinlik verici bir durum” (Baldwin 219). Bu esnada, yirmi sekiz
yasindaki Emilia Lord Hunsdon’la goriismeye devam ederken Shakespeare ve hami-
si Southampton Diikir'yle de iliskiye girmeye baglar. 1592°de babast belli olmayan
kizi dogar Emilianin: Odillia: “Kii¢iik Odillia nin babasi o ihtiyar kegi miydi, yoksa
cocuk Emilianin geng diikle gecirdigi giizel giinlerin meyvesi miydi, acaba kocast
Lanierden gebe kalmis olabilir miydi; kim bilir belki de ... bu ¢ocuk biiyiik aski
William'in ¢ocuguydu” (Baldwin 256). Talihsiz bebek dokuz aylikken oliir. Rone-
sans Ingilteresi'nde insanlar geleceklerini 6grenmek igin astrologlara giderdi; bunun
en mithim 6rneklerinden biri I. Elizabeth’in tinlti astrolog, simyaci, matematikgi
Doktor Dec’yle sik sik goriismesidir. Emilia da 1597-1600 yillar: arasinda zamanin
tinlii astrologlarindan Simon Forman’a gider. Emilia, “benim gelecegimi ve kocamin
kaderini 6grenmem gerekiyor” der (Baldwin 312). 1600’den sonra Forman’in onun
hakkinda tuttugu notlar son bulur ve hayatinin devamina dair pek bir sey bilin-
mez. Lord Chamberlain/Hunsdon 1596'da, kocast Alphonso Lanier 1613'de oliir.
1611°de, Emilia kirk iki yasindayken dokuz siirden olusan siir kitab1 yayinlanir: Salve
Deux Rex Judaeorum. 1617'de maddi sikinudan dolayr acugr okulu da yiiriitemez
Emilia; “kisa siire sonra da mahkeme karariyla evden ¢ikartldi. Hig kira 6dememis-
ti” (Baldwin 344). Hem evinden hem isinden olmustur. 3 Nisan 1645te altmis alti
yasinda yoksulluk i¢cinde hayata veda eder (Roughol).

Shakespeare’in soneleri kendi 6zel hayatindan izler, anilar tasimaktadir. Oyleyse,
Emilia Bassano Lanier/Esmer Kadin i¢in yazdigi sonelerden dizeleri 6rnek vermek
yerinde olur. 127. ve 128. sonelerinde kadinin esmerliginden soz eder:

Kuzgun karasidir benim sevdigimin de kaglari, karadir gozleri.

(Shakespeare 140) (127. sone)
Tel tel olabiliyorsa saglar, kara teller biter basinda.

(Shakespeare 143) (128. sone)
Kadinin esmerliginin yant sira kotii kalpli olusu da dillendirilir:
Benim goziimde, sendeki kara elden aktan yegdir kat kat.
Yapuiklarin disinda hicbir seyine kara denemez senin,
Sana aulan iftiralarin da kaynag: burada olsa gerek.

(Shakespeare 144) (131. sone)
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dosya
Cehennem gibi kara, gecelerce karanlik dururken karsimda sen.

(Shakespeare 160) (147. sone)
William Shakespeare, bu esmer ve kotii kalpli kadin sevgilisinin kotilagiini iyi
kalpli erkek sevgilisiyle kiyaslar:

Iki sevdigim var...
Erkek olani aydinlik yiizlii bir iyilik melegi,
Disisi karanlik tenli bir kotii ruh.
(Shakespeare 157) (144. sone)
Ayni zamanda, Esmer Kadin Shakespeare’i kendinden gen¢ zanneder:
Heniiz ¢iraklik devresinde, toy bir geng sansin isterim beni,
Su diinyanin ince oyunlarini tanimiyr bilsin isterim.
Beni geng saniyor diye avuturum kendimi iste boyle.
(Shakespeare 151) (138. sone)

Shakespeare tarafindan sonelerde islenen bu konular, Michael Baldwin tarafin-
dan da romanda islenmektedir. Emilia'nin esmerligine deginilirken, “Boynuna bakti,
saglarinin narin buklelerine, nasil da karayds; kendi golgesinden bile daha karayd:
kizin saglar1” (Baldwin 4); “... kara kagli, kara gozlii kiiiik fahise” (Baldwin 4); es-
merliginde kotiiciil ve karanlik tarafi bahsedilirken, “Sen derinin altinda da kapkara-
sin” diye ciimlelerle vurgu katlir (Baldwin 60-1). Onun cin ¢agirmast, biiyii yapma-
s1, cadiligy, seytana “Efendimiz” diye seslenerek tapinmast islenir (Baldwin106-22).
“Isa’ya pek inanci yoktu” (Baldwin 24).

“ ‘Shakespeare, Warwickshire’li koylii cocuk’ ” (Baldwin 15), “Southampton i¢in
piyesler yazan ... aksani bozuk Stratford’lu kéyli” (Baldwin 12)... Bunlar Emilianin
William Shakespeare’i asagilamak icin soyledigi sozlerdir romanda. Onu geng, saf
ve deneyimsiz goriir. Onu kiskanarak, kendisinin daha yetenekli bir sair olduguna
inanmistir. “Emilia’'nin kafasi [Shakespeare] gibi bir kéyliiniin nasil olup da iyi siir
yazabilecegini almiyordu, siirleri asla Emilia'ninkiler kadar iyi olamazdi” (Baldwin
72). Onun siirlerini dinlemek hem buhranlar i¢inde bunalmasini, daha dogrusu kis-
kancliktan ne yapacagini bilememesi su ciimlelerle daha iyi anlagilir: “Bu kendini
begenmis adam onun odl¢iilerini kullaniyordu. (...) Yirmi sekiz kita atlatti, kendine
geldiginde yirmi dokuzuncu okunmaktaydi. (...) Iskence son haddine varmust. (...)
Oyle bir akstyordu ki 6lgii... Kafiyeler de yerli yerine oturmamist” Baldwin 164-5).
Romanin sonlarina dogru Emilia' nin diisiinleri iyice ztvanadan ¢ikar ki Shakespeare
bazi dizelerini yazdirmak i¢in ona gitmis, ondan yardim istemistir: “ “... benim i¢in
bir seyler karalamaniz gerekiyor. (...) Askin Emekleri Bosuna’yr kastediyorum, bir
giris ya da benzer bir seyler karalayin benim icin. Size para 6denmeyecek. sozleriniz
benimbkilerin arasinda eriyip gidecek, ama orada olduklarini bileceksiniz. Bunu Ma-
jestelerinin duymasini da saglayacagim’ ” (Baldwin 340).

I. Elizabeth déneminde cinsel iliski ozgiirliigiinden/¢ogullugundan/¢okiin-
tistinden dolay1 yaygin olarak goriilen ziihrevi hastaliklar Emiliada da vardir.
Ancak, kendine gore bu hastaligi tasimiyordu: “O hala tertemizdi. Yiice biiyt
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onu bu hastaliktan esirgemisti” (Baldwin 237). Romanda ise onun saray ¢evresi-
ne, Shakespeare’e ve Southampton Ditkii Wriothesley'ye belsoguklugu bulas-
urdigindan bahsedilir ki bu iki adam da Ingiltere'nin kaplicalariyla iinlii Bath
kentine care aramaya giderler: “ ‘[Emilia] sarayimin yarisina o musibeti bulastir-
madi m1?’ 7 (Baldwin 216); “Aziz Julian biliyor lordun kendini nasil attiginia
Bath'e, ne yapsin zavally, ¢iinkii belinden asagisi cayir cayir yaniyor, sisiyor” (Baldwin
230); “William ac1 iginde Bath yollarina diistii” (Baldwi 241); “ ‘Bana belsoguklugu
veren odur, William’ ” (Baldwin 248); “ ‘Hal, ben de kaptuum hastalig’’ ” (Baldwin
250).

Roman Rénesans Ingilteresi'ndeki ahlaki ¢okiintiiye de deginir; sehvet diis-
kiinlagli her yerde —soylular arasinda da- goriilmektedir; escinsel iliski oldukca
yaygindir. Southampton Diikii Henry Wriothesley her ne kadar Emilia’yla bera-
ber olsa da aslinda erkeklere ilgi duyar ki Christopher Marlowe’la birlikte oldugu-
nun bahsi geger: “William’a séyleyemedigi sey ... Emiliadan da sakladig: seydi bu
—Christopher Marlowela olan iligkisiydi. (...) Southampton kendi diigmelerini
kendi ¢6zdii ve Ustat Marlowe da onunla ounlar oynadi, hem neselendi, hem ka-
balagt” (Baldwin 217-8). Escinselligin tinversite 6grencileri ve geng rahipler arasin-
da yaygin olugu da goriilmektedir. Universitedeki geng rahiplerle diisiip kalkmaya
aliskin olan Wriothesley, Emilia'nin zorlamasiyla onunla iliskiye girer: “Bu kadin
onu bahtiyar etmeye Cambridge’deki tatli geng rahiplerden daha goniilliiydii” (Bald-
win 184). Emilia da biiyiiyli bahanesi olarak kullanarak erkeklerin yani sira hiz-
metgileri Maria ve Lisbet’le yatar: “... Maria gelir yatardi onunla yatakta, bazen de
Lisbet, o da cadilik 6greniyrdu simdi ...” (Baldwin 255). Zina da yaygindir. Lord
Chamberlain Emilia’yla beraberken evlidir, Emilianin Shakespeare ve diger adam-
larla beraber olurken Alphonso Lanierle evli oldugu ya da Shakespeare Emilia'ya
tutkunken kendinden sekiz yas biiyiik Anne Hathaway’le evli oldugu gibi. Gergi
William Shakespeare’in Anne Hathaway'le olan evliligi de yine merak uyandiran bir
konudur, zira Shakespeare heniiz Stratford-upon-Avon'dayken Anne Hathaway bir
ekin tarlasinda onu zorlayarak iliskiye girer ve hamile kalir ki evlenmelerinden altr ay
sonra kizlar1 Susanna diinyaya gelir.

Dénemin begeri ¢okiintiilerinin yaninda, romanda zamanin 6nde gelen isim-
lerine, olaylarina ve yerlerine de deginilir: Robert Greene, Thomas Nashe, Robert
Poley, Ingram Frizer, Nicholas Skeres, James Burbage. Shakespeare’in en giiclii rakibi
olan oyun yazari Christopher Marlowe’a da oldukga yer verilmistir: “Christopher
Marlowe musanin*® eli ve patronun** serveti hususlarinda ona rakipti” (Baldwin
215). Marlowe ¢evresinde “sefih adamlar, hadimlar, arsizlarla ugursuzlar, giizel og-
lanlar” olan ahlaken diisiik karakterli bir adam olarak betimlenir (Baldwin 171).
Lord Chamberlain’e gore, Marlowe “ ‘disarida casus, icerdeyse lanet olasi bir serse-
ri ve dedikoducu’ ” bir insandir (Baldwin 202). Krali¢e’'nin gizli polisleri/casuslar:
olarak bilinen Marlowe, Frizer, Skeres ve Poley Marlowe’un yirmi dokuz yasindaki
oliimii sirasinda yanindadirlar; hatta katilin Ingram Frizer oldugu iddia edilmektedir
(“Christopher Marlowe”). Shakespeare’in tiyatro diinyasina atilmasindaki en biiyiik
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firsatlardan bir tanesi olan Londra'nin ilk tiyatrosu “The Theatre”in kurucusu James
Burbage'in su sekilde bahsi geger: “ ‘Ustat Burbage’t tantyor musun?” William tabii
ki tantyordu Burbage’t. ‘Bir tiyatro insa etmeyi ve benim denetimimde oyunlar ser-
gilemeyi tasarliyor. ‘Mabeyncinin Adamlar’’ ya da ona benzer bir isimle anilacak.
(...) Onun bir ortaga ihtiyact olacak, William. Ona bu is i¢in en uygun kisinin sen
oldugunu séyledim ...” (Baldwin 222). Romanda dénemin en énemli olaylarindan
biri olan tizerinde Kralice I. Elizabeth’in yayan gezinti yapugi Thames Nehri’nin
donmasindan bahsedilir.

William Shakespeare’in tislubunun 6nemli 6geleri olan agik secik sakalari, ke-
lime oyunlari, agik benzetmeleri ve egretilemeleri Michael Baldwin’in de bu eserin-
de boy gostermistir. Shakespeare, eserlerinde Roma ve Yunan mitolojilerinden bir
hayli yararlanmis ve Veniis ve Adonis gibi mitik hikayelerin tizerine kurgulamalar
yapmustir. Baldwin’in yiiksek bir bilingle Shakespearevari bir dil kullandig1 gozlerden
kagmamaktadir. Shakespeare’in oyunlarini ¢agristiracak olan ifadelere mekan sag-
lanmistir. Ornek vermek gerekirse, kadin ve erkek cinsel organlarina agik benzetme
ve egretilemelerle deginilir: “degneginin muzrak gibi gururla dikilmesi” (Baldwin 4);
“kuruladt sonra kilicin1” (Baldwin 10). Emilia'nin cinsel organi mecazi bir bicemle
“havuz” diye tanimlanir: “Yeterince ilerledi zaten ... benim gok sevgili havuzumda
izinsiz ytiziiyor” (Baldwin 214). Kelime oyunlarina misaller ise, Shakespeare’in cinsel
organt belsoguklugu sonucu sisip normal 6lgiilerin tizerine ¢iktiginda “... bu adam da
olciiye 6zen gosteren bir sair diye taninirdi” (Baldwin 232). Burada “6l¢ti” hem organ
biytikliigii hem de siirdeki vezin anlaminda kullanilmaktadir.

Hafif cinsellik, karmagik entrika, ¢ogul ask ve fiziksel/psikolojik siddet icinde
dolanan bir roman olan Shakespearein Kadini: Emilia Bassano Lanier’i yirmilerinden
hayatinin bitimine kadar okuyucuya sunar ve Shakespeare dénemine kurgusal da
olsa bir 11k tutar. Shakespeare’in sonelerindeki Esmer Kadin (Dark Lady) oldugu
varsayillan Emilia'y1 Michael Baldwin, kraliceyle agik atabilecek bir kiskang, giigli,
entrikalarla dolu, kendini Shakespeareden tstiin goren bir karakter olarak sunar.
Genel okur ve Ingiliz dil ve edebiyat bilimcileri i¢in merak uyandirict bir okuma
yaratmanin yani sira, yazar bahsi gegen kisi ve olaylar hakkinda daha fazla aragtirma
yapmaya yonlendirir. &

* Eserin Ingilizce orijinal metninde “muse” olan kelime Tiirkge'ye “musa” olarak gevrilmigtir. Aslinda
“muse”, “esin perisi” anlamina gelir ki “musa’yla hicbir alakast bulunmamaktadir.

** Ronesans déneminde yazarlart 6zellikle maddi anlamda gozeten soylu ve varlikls kisilere Ingilizce
“patron” denmekreydi. Eserin Ingilizce orijinal metnindeki “patron” kelimesi Tiirk¢e’ye gevrilirken “is-
veren” anlamina gelen “patron” sdzciigiiyle es deger tutulmus ve yanls kokees secilmistir.

Not: Bu yaz1 Prof. Dr. A. Deniz Bozer'in Journal of British Literature ¢ Cultureda yayinlanan “Michael
Baldwin. Shakespearein Kadini (The Dark Lady: A Shakespearean Novel, 1998). Cev.: Emrah Cakmak.
[stanbul: Everest Yayinlart, 2000. 344 sayfa. ISBN: 975-316-628-1.” adlt incelemesinden esinlenilmis-

tir.
Kaynakea

Baldwin, Michael. Shakespearein Kadin:. Cev.: Emrah Cakmak. Istanbul: Everest, 2000.
“Christopher Marlowe”. Encyclopedia Brittanica. Chicago: William Benton, 1971.
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“TURK” SHAKESPEARE*

Talat S. Halman:

“Shakespeare’in  Diinyasi’na hos
geldiniz, sevgili konuklar.

Bu dramatik okuma programimi-
zin adin1 ““Tiirk’ Shakespeare” koydum.
Nigin diye merak ediyorsunuzdur belki.
Bizim ¢ocuklugumuzdaki Giines-Dil
Teorisine ve Tirk Tarih Tezi'ne gore
tim uluslar ve insanlar, Orta Asyadaki
Tiirklerden tiiremislerdi ya. Onun igin,
William Shakespeare de adiyla saniyla,
sapina kadar Turk'tii diyebilirdik.

Yildiz Kenter:

Bagka nedenlerle de “Tiirk Sha-
kespeare” diyoruz. Shakespeare o kadar
evrensel, kiiltiirleri ne denli farkli olursa
olsun tiim insanlart dylesine kapsayan
bir yazar ki biz Shakespeare'deniz, Sha-
kespeare bizden demek yanlis olmaz.

Ikinci bir neden, cAnim Tiirkge-
mizin Shakespeare’in dramatik giiciine
ve siirselligine yatkin olmast... Dilimiz
Shakespeare’e o kadar uygun ki bazi soz-
leri Tiirkge yazilmus gibi. ..

Talat S. Halman:

Bir baska neden de, iilkemizde,
ozellikle Yirminci Yiizyilda, sahneleri-
mizdeki Shakespeare egemenligi. En
poptiler Tiirk tiyatro yazaridir o. “Sha-
kespeare in Love” filmi var ya. Biz de
“Turks in Love with Shakespeare” diye-
biliriz...

L RACIVERT

56

Yildiz Kenter:

Hakli olarak 6viindiigiimiiz bir
gergek Shakespeare’in tiim piyeslerinin
% trajedilerin, komedilerin ve tarihlerin
hepsinin % Tiirk¢emize gevrilip yayim-
lanmis olmasidir.

Talat S. Halman:

Shakespeare’in tiim oyunlarinin ge-
virisi yapilip yayimlanmis olan dillerin
say1st cok azdir. Ne mutlu bize! Yagasin
Shakespeare ¢evirmenlerimiz!

Yildiz Kenter:

Tirkgemizde, Shakespearc’e say-
gl ve sevgi, 1840’lardan beri, artuk-
ca artmusur. Ik Shakespeare oyunla-
r, 1842'de, Istanbuldaki Concordia
Tiyatrosu’'nda sunulmustu ama Tiirkge
oynanmamustt. 1885’te, basili ilk cevi-
ri yaymnlandi: “Venedik Taciri”. Giilla
Agop, belli bash trajedileri sahneliyor-
du. “Othello”yu ilkin “Afrikali Bir Zen-
cinin Intikam1” adiyla oynadilar.

Talat S. Halman:

Bedros On doku-

zuncu yiizyilin sonlarinda, tnlt bir

Atamyan,

Hamlet’ti... Kahramanin yerini yurdu-
nu 8grenmek icin t4 Elsinora gitmis...
Othello icin Venedik'e ve Kibris'a, Ro-
meo i¢in de Verona'ya.

Yildiz Kenter:

Minakyan Efendi de, birgok Sha-

kespeare oyunlari sunmustu. Tiirkiyede



ilk kadin Hamlet olmak serefi Bayan Si-
ranus Nigosyan'a aittir.

Talat S. Halman:

Ermeni sanatgilar, Shakespeare sev-
gisinin yerlesmesine 6nemli bir katkida
bulunmuslardir.

Yildiz Kenter:

“Macbeth”  trajedisinin  bizde
glildiirticti bir fikrasi vardir. 1962°de,
Rumelihisarda, Sehir Tiyatrosu, yeni
bir “Macbeth” sahneliyor. Biliyorsunuz,
Hisar gorkemli; oyunlarin oynandigs
alan genis... “Macbeth’in son perdesin-
deki savag sahnelerinde ne kadar ¢ok fi-
giiran kullanilirsa etki o kadar dramatik
olacak. Ama Tiyatro yiizlerce figiiran:
nerden bulsun?

Talat S. Halman:

Akillarina yakindaki 66’nci tabur
gelmis. Gereken izni saglamuglar. Bir
Binbaginin kumandasinda 400 Meh-
metcik, Hisara gelmis ilk oyunun su-
nulacagi aksam... Yonetmen, Binbastya
anlatmig: “Askerlerin sirtinda eski ag-
lardaki gibi, cuvala benzer giysiler ola-
cak. Ellerine tahta kiliclar, kalkanlar ve-
recegiz. Su sirtlara dizilip bekleyecekler.
Sirast gelince benden size isaret... Siz
de onlara komut vereceksiniz: Bayirdan
asag1 kosup orta yerde karsi karsiya ge-
lecekler. Yalanciktan vurusacaklar. Ama
litfen soyleyin, heyecanli kossunlar,
canli vurugsunlar.” Binbasi da askerle-
rine anlatmis biciin bunlart... Gece,
oyun baglamus.

Mehmetgikler, sirtlarda ¢epegev-
re dizili... Besinci perde. Iskogyada,
Macbeth’in birlikleri ile Macduffin as-
kerleri carpisacak. Yonetmen, isaretini
vermis Binbagtya... Binbasi “Haydi,
arslanlar,” demis. “Goreyim sizi, kosun!

Vurusun!” der demez, dort yiiz Meh-
metcik, sirtlardan asagiya, haykirarak
bir kosu tutturmus... “Allah, Allah!”
“Allah, Allah!”

Yildiz Kenter:

Shakespeare'de degisik kisiler, tiirlii
tirlti milletlere act sozler soyler. Evet,
sevgili seyirciler, Turklere de... Hak-
kimizda “algak”,
“barbar”, “imansiz”, “zalim”, “siinnetli

“sehvet  diigkiinii”,

kopek” gibi laflar vardir ¢esitli oyunlar-
da... Shakespeare’in kotii kisileri, saskin
karakterleri bizi boyle kotiilemistir. ..

Shakespeare’e darginim ben. Ne
kot seyler diistiniiyor ve soylityor biz
Tiirkler hakkinda! Ne bi¢im Tirk bu
Shakespeare? lago’ya soyle dedirtiyor:

Talat S. Halman:

“Hayur, dogru sdylemiyorsam Tiirk
desinler bana.”

Yildiz Kenter:

Sonradan Ugiincii Richard olan
Richard’in kendisini savunmasina ba-
kin:

Talat S. Halman:

“Ne! Bizi Tiirk ya da kifir mi sani-
yorsun sen?”

Yildiz Kenter:

Su  Shakespeare bir 4lem...
Osmanli’nin trajedisini sergiliyor. Sanki
Ingilizin ayn1, ya da benzer gaddarlikla-
r1 yokmus gibi. 1595’te Ugiincii Meh-
med, Uciincii Murad’in ardindan tahta
gectiginde, 19 erkek kardesini bogdurt-
mustu ya. Sanki béyle canavarliklar
Ingilterede olmazmis gibi, Kral Besinci
Henry’ye, bakin, neler soyletiyor. Tahta
gectigi zaman Besinci Henry diyor ki er-
kek kardeslerine:

Talat S. Halman:

“Kardeslerim, sizde iiziintiiyle kor-
ku el ele:
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Bu Ingiliz saray1, Tirk saray: degil,

Bir Murat gecmez Murad’in yerine,

Harry’nin yerine Harry geger.”

Yildiz Kenter:

Osmanlilarda sansiir, bazen Sha-
kespeare oyunlarina makas vururdu.
Vaktiyle Ingilterede de, birgok béliimle-
ri —“ahlaka mugayir” ya da “hiikiimdara
mubhalif” sayilan sahneleri — yasaklamak
yoluna giderlermis.

Talat S. Halman:

Bilmem, Shakespeare’in gercekte
kim oldugu o kadar 6nemli mi? Nasil
bizim Yunus Emre’'mizin tam kimligini
bilmiyorsak, Shakespeare’i tam olarak
bilmemek de, hicbir seyi degistirmez.
Asil 6nemli olan, Yunusun siirleri,
Shakespeare’in eserleridir. &

* Yildiz Kenter ile Talat Sait Halman'in, ba-
zen Tirkce bazen Ingilizce olarak sundugu
“Tiirk Shakespeare” baglikli program metninden

alinmigtir.

LACIVERT

REMZI KITABEVI

VVzllmm

58



Fatma Necla Cikigil

SHAKESPEARE’DE COSKU*

William Shakespeare 1564'de dog-
mus 1616'da 6lmiistiir. Kendi. sinin 23
Nisan'da dogdugu ve yine 23 Nisan'da
oldiigii soylenir. Shakespeare 23 Nisan
tarihinin bir Cocuk Giinii, Cocuk Bay-
ramu olacagini bilseydi ¢ocuklarin o ma-
sum, temiz coskusunu belki eserlerinde
daha fazla islerdi. Yine de 37 eserinde,
hatta Kral Lear gibi biitiin umutlarin
kirildigs bir oyunda bile, cosku gorii-
liir. Shakespeare, Elizabeth ¢aginin goz
kamagtirict” gorkeminin bilincindedir.
Cagdaglar1 gibi, o da bu gorkemi eserle-
rinde yansitir. Elizabeth Dénemi’nin en
renkli yani danslari ve miizigidir. I. Eli-
zabetl'iri sarayt dénemin en karmagik
politik oyunlarinin oynandigi bir sahne
oldugu gibi, en canli, en negeli, en cos-
ku dolu solenlerin de gergeklestirildigi
bir mekandir. Elizabeth sarayinda dans
bilmeyen soylu diistiniilemez. Dans yal-
nizca soylulara 6zgii bir eglence tiirii de-
gildir. Elizabeth doneminde geng, yasli,
koyli, sehirli dans eder.

Dansin bu kadar 6nemli bir yagam
bi¢imi oldugu bir dsnemde dogal olarak
devrin edebiyatcilart da dansi eserlerin-
de bir edebiyat 6gesi olarak islemislerdir.
Nitekim Shakespeare eserlerinin 500’e
yakin bélimlerinde mizige génderme-
ler, ve 12 degisik donem danslarindan
bahis vardir (Sorell, s. 272).

Shakespeare dansin, “cosku”yu go-

riintilye getirisini bircok oyununda kul-
lanmustir. Kuru Guiriilti, Begendiginiz
Gibi, Bir Yaz Gecesi Rijyas: gibi kome-
dilerinin mutlu sonu co’skulu bir dansla
noktalanir.

Elizabeth dénemi sona erdikten
sonra, Shakespeare’in etkisi diger do-
nemlere de yayilmisur. Edebiyatci-
lar, ressamlar, besteciler, koreograflar
Shakespeare’in etkisi altinda yeni eserler
yaratmiglardir. Kuskusuz, Shakespeare
koreograflar i¢in degeri bigilemeyecek
bir kaynak olmugtur. Shakespeare’in gii-
niimiize kadar 13 oyunu ve 1 sonesi bale
eserine doniistiiriilmiistiir.

Shakespeare oyunlarinin siirsel-
ligi ve dramatik 6zelliginin en biyiik
dayanag sozciiklerdir. Bu nedenle bir
Shakespeare oyunu sozciiklerinden arin-
mis olarak diisiiniilemez. Buna kargilik
bir bale eserinde ise kesinlikle sozciikler
bulunamaz. Shakespeare’in oyunlarin-
dan birinin balelestirilmesiyle o oyunun
metni biitiiniiyle ortadan kalkmis olur.
Bu nedenle Shakespeare ve balenin yan
yana konmasi olanaksiz gibi gériinmek-
tedir. Yine de birgok koreograf biiyiik
bir cesaretle bazi Shakespeare oyunlarini
bale eserine doniistiirmistiir.

Shakespeare’in  biitiin  *oyunlari-
nin balesi yoktur. En eski-Shakes-peare
balesi Romeo ve JulierUr. 1785 yilinda
Eusebio Luzzi adli bir dansgi ve ko-
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reograf Venedik'te Giulietta e Romeo
balesini sahneye koymustur (Sorell,
s. 319). 1788de ise yine Venedik'te
Francesco Clerico kendi miizigini kul-
lanarak Hamler balesini yaratmistir
(Koegler, s. 244). 1804’te Salvatore
Vigano, Milanoda Weigl'in miizigini
kullanarak Corioldnus balesini sahnele-
migtir. Vigano, bale ¢aligmalart yanin-
da Shakespeare tizerine de arastirmalar
yapmustir. Bu bale hakkinda pek fazla
bilgi olmamakla beraber Vigano'nun
biyografisini yazan Ritorni baleye ait su
goriisleri belirtir:

Dans gercekten aciklayici bir 6zelli-
ge sahipti. Bu nedenle izleyicilerin timii
eserin metnine gerek duymadan baleyi
seyredebilirdi (Lawson, s. 52).

1808'de Jean Aumerin Les Amo-
urs eAntoine et Cleopalra adli koreog-
rafik eserinin Shakespeare’in Antony ve
Kleopatra oyunundan yarauldigy ileri sii-
riiliir. Antony ve Kleopatra'nin dliimsiiz
aski tizerine cesitli baleler yapilmistir.
Hatta Noverre'in Antoine er Cleopalre
adli balesi de bu temayt igler. Bu nedenle
Aumer’in R. Kreutzer'in miizigini kulla-
narak Paris'te yaratug balenin kesin ola-
rak Shakespeare’in oyununa bagli olup
olmadig; bilinmemektedir.

, 1816da ise Schall'in miizigiy-
le Galeotti tarafindan Kopenhagda
Macbeth balesi sahnelenmistir.
Othellonun ilk balesi Milano'da 1818'de
Salvatore Vigano tarafindan gergek-
lestirilmistir. Frzzna oyununu ise Jean
Coralli,  Scheitzhoefferin  miizigiy-
le 1834’te bale-lestirmeyi denemistir.
Paris Operastnda La Tempete adiyla
bu bale sahnelendigi zaman Gautier
“glizel bir bale eseri” demesine rag-
men bagka 6zelliklerine deginmemistir
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(Sorell, s. 314). 1931(?)de Antony
Tudor, Frescobaldi’nin miizigi iizerine
On lkinci Gece oyununu Cross-Gartered
(Capraz Diz Baglan) adiyla Londrada
balelestirmistir. 1942’de Moskovada
Vladimir Bourmeister ve I. Kurilov
Winsdorun Sen Kadinlarim bale ola-
rak sahneye koymustur. Bu eserde V.
Oransky’-nin miizigi kullanilmistir.

Unlii  modern bale  sanatgist
Martha Graham ise kendine ozgii yo-
rumuyla Kral Lear izerine bir bale
yaratmigtir (Sorell, s. 311). 1954 yi-
linda Parisde Domenico Scaiiatti’nin
miizigi kullanilarak Bejart tarafindan
Hirgin Kiz sahneye konmustur (Koeg-
ler, s. 519). 1976,da da Moskovada T.
Khrennikov'un mizigiyle V. Boccado-
ra tarafindan Kuru Giiriiltii bale olarak
sahnelenmistir (Koegler, s. 480).

Biittin  bu baleler, Shakespeare
oyunlarindan 13’iiniin bale diline ¢ev-
rilmesindeki ilk girisimlerdir. Bir ¢cogu-
nun nasil sahnelendigine dair belgeler
bile arsivlerde yoktur. Bunlar arasinda
en tnli girisim Salvatore Vigano'nun
Otello balesidir. Bircok bale tarih¢isi bu
baleyi ilk Shakespeare balesi olarak go-
riir. Stendhal bu baleye ait elegtirilerinde
eseri tiyatro ozellikleriyle dolu bulmus-
tur. Vigano, balesinde Othello'nun kis-
kangligint biitiin; insanligin bir dramu
olarak yorumlamistir. Balede, Othello
lago’'nun ufak bir fisilusiyla kiskanghik
duygulariyla kavrulmaga baglar (Sorell,
s. 311). Vigano'nun da eserleri kayipur.
Yalnizca bazi yazarlarin Vigano {izerine
gorisleri kalmisur. Belki de belirli bir
beste olmamast veya Vigano'nun kendi
okulunun kurulmamasi nedeniyle bu
kiymetli bale eserine ait belgeler diger
nesillere aktarilmamistir,



Shakespeare ile ilgili  olarak
1964 yili ¢ok 6nemlidir. Ingilterede
Shakespeare’in 400. dogum yil donii-
mil coskuyla kutlanirken, {i¢ bale ese-
ri yaraulmistr. Robert Helpmanri'm
1942°de ilk olarak sahneledigi Hamlet
bu kutlama nedeniyle yenilenmistir.
Yirmi dakikalik ve bir sahnelik olan
bu bale genelde danstan ¢ok mimik
icermektedir. 1942'de bircok elestir-
men balenin," Hamlet oyununun bii-
tiin karakterlerinin sahnede olmasina
r-agmen. Shakespeare’in Hamleti ol-
madigint ileri strmistiir. 1964’te bale
yenilendigi zaman ayni elestirileri almis-
ur. Helpmann'in Hamlet balesi yaninda
bu kutlama icin Frederick Ashton 7he
Dream (Riiya) . balesini yaratmigtir. Bu
bale, Shakespeare’in Bir Yaz Gecesi Riiya-
sz oyununun balesidir. Bir perdelik olan
balede Ashton, Mendelssohh’'un miizi-
gini kullanmus, baleyi XIX. yiizyil sti-
linde sahnelenmistir. Balenin en ilging
yant. Bottom adli karakterin “doniisiim”
sahnesinde bir esek kiligina girmesiyle
kiigiik siyah bale pabuglariyla parmak
ucunda dans etmesidir. Bu sekilde par-
mak ucu hareketleri bir egegin ayaklari-
n1 canlandirmaga yaramugstir. Ashton’un
koreograf is inde corps de hallet danslari,
solo danslari ve pas de dem’lerin basarili
bir sekilde kaynastg goriiliir. Ozellikle
Oberon ve Titanianm uzlasma pas de
demsii ¢ok etkileyicidir (Glarke, Dan-
cing Times, Mayzs, 1,964).

Bu bale, Bir Yaz Gecesi Riiyasivar:
tamami olmamakla beraber sihirli or-
mandaki geng agiklari, koylileri ve peri
diinyasini bagarili, bir sekilde birbirine
kaynagtirir.
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Yine 1964 yilinda,, bu balelere ek,
MacMillan'm Images of Love (Ask Go-
riintiileri) adli bir eseri de vardir. Bu
bale Shakespeare’in eserlerindeki ask
lizerine alintilar ve Sone 144 lizerine
yaratlmstir. On lkinci Gece, Verona'ls
Iki Centilmen, Hirein Kiz, Julius Caesar
oyunlarindan bazi alinular, birde Sone
144 igslenmistir. Bu tek perdelik baledeki
en biiyiik eksik taraf balenin kisim kisim
olmasi ve Shakespeare’in eserlerinin de
boliinmesidir.

Shakespeare’in - ba'lelestirilmis 1S.
oyunu arasinda en ¢ok {izerinde cali-
silan oyuft Romeo ve Juiiettti. Bunu
Hirgin Kiz, Bir Yaz Gecesi  Riiyast,
Hamlet, Othello, Firtina oyunlar izler.
Hatta Kral Learin bile San Francisco
Bale Toplulugu tarafindan 16 Nisan
1985’te sahnelenmis bir balesi vardir.
Bu baleyi Victoria Morgan, Stewart
Cope-land’in miizigini kullanarak ya-
ratmustir  (Shakespeare Ojrarterly, Cilt
37, Say1 5).

Bircok Shakespeare aragtirmacist
balede Shakespeare’in kaybolacagindan
endiselenir. Ancak, ¢ogu kez sozciik-
ler iletisim kurma araciliinda yetersiz
kalmigtir ve bu nedenle dans dili yogun
duygular1 goriintiiye getirmekte daha
tistiin bir konuma gelmistir. Dans di-
linin “sozstiz” ve “sessiz” gostergeleri
Shakespearedeki cosku’yu kalici  ve
siirekli  bir etki yaratarak seyirciye
aktarmistir. &5

* Tiyatro Aragtirmalart Dergisi, Say1 10.
Kaynakca

Clarke, Mary. “The Dream”, Dancing Times.
Mayis 1964. Koegler, Horst. 7he Cohcise Oxford
Dictionary Londra: 1977. Latvson, Joan. A His-
tory of Ballet and, Its Makers. Londra, 1976. Sha-
kespeare Ojiarterly, Cilt 37, Say1 5, Madde 2419.
Sor eli, Walter. 7be Dancers Image.” New York:
1971.
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Eksi Sozliik*

Shakespeare Kimdir?

***diinya edebiyatinda ¢ok 6nemli bir yeri oldugu tartigtimicak kadar kesin
olan dahi,
her kitabinda insanin egosal yonlerinden birini irdeler,
onun dehasint anlamayanlarin ve laf edenlerin de ne bilmedini bile bilmeyecek de-
recede yazik olduklarini iddia ediyorum
(abyss, 04.01.2002 13:24)

***kelime manyaklig1 olan deha siralamasinda goethe'den sonra gelen kisidir..
shakespeare 2. oluyor siralamalara gore. iki farkli dilde boyle bir siralama yapma-
nin bilimselligi kuskulu olsa da, géte 50000 farkli s6zciik kullanmus iken, sekspir
25000°de kalmis. aslinda tikilik literatiirii icat olmadigindan (10 kelimeyle sonsuz-
lugu anlatyorlar falams) birincilik gotede..

(janli, 08.04.2001 13:41 - 21.01.2006 22:41)

***bazi iddialara gore aslinda Sekspir diye biri yoktu, o zamanlar saraydan cik-
ma eserlere burun kiviranlar olduu icin en iyi edebiyatcilar bi araya gelip biseyler
yaziyolardi ve bunu var olmayan birine itaf ediyolardi, yada Sekspir die biri vardi
ama bi koyluydu hicbisii yazmiyodu sadece yazilanlara imza atiyodu

(trenchkot, 12.09.2001 15:11)

***bi amerikan filminde eger konu herhangi bir lisede geciyosa, bilin ki ingi-
lizce dersi vardir ve konu hep shakespare'dir...
(trawmatolog, 25.10.2001 17:55)

***ingilizceye kattig kelimeler arasinda excellent, fragrant, homicide, countless
gibileri de olan- muhtesem sair, kelime sihirbazi, sadece dil kullanarak insan biinye-
sinde miizigin yaratugt duygusal etkiyi yaratabilen inanilmaz adam.

(eleanor rigby, 09.04.2002 01:08)

***escinsel lobisince escinsel olarak akillarda kalmasi icin ¢abalar sarfedilen
insan. bu escinseller tarihte ne kadar akilli uslu adam varsa hepsini ya ibne ya lezbi-
yen yapular zati.
tarihe gegmek istemiyorum bu sartlar alunda.

(tsan chan, 25.04.2002 07:35)
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***shakespeare dusunulen ya da hayal edilenin aksine fakir bir koylu degildir.
oyun yazarligindan once bir tiyatro sahibi olarak un yapmistir. kislarini city of west-
ministerda tiyatrosunu isletmis, yazlarini da veba salginlarindan kacip, ayni zaman-
da dogum yeri olan stratford-upon-avon adli cennet kosesinde gecirmistir. vefat
ettiginde geride yuklu miktarda bir servet biramistir.

(arundati, 15.05.2002 18:50)

***” biitiin diinya bir sahnedir” diyen shakespeare yeryiiziinii bastan basa
sahne olarak gérmiis ve kendi sahnesine biitiin yeryiiziinii sokmaya caligmigtir.
yasantilarinin birgogunu trajedilerindeki, komedilerindeki ve siirlerindeki kisilerin
sozleriyle dile getirmistir. yazarin i¢ diinyasi sonelerindedir. bu 6zli siirlerde, dra-
matik ses degil, lirik ses egemendir. gogu, derin duygulari, giiglii heyecanlari, acilart
ve sevingleri anlatir.

(bonesaw, 01.12.2002 15:13)

***millet ortamlarin piri olmakla oviiniip dururken, bu herif ki alemlerin seks-
piri olmus..bi defa 6viiniip gocundugunu duymadim...

(gil, 20.04.2003 19:03)

***bi donem “shakespeare aslinda tiirk” gibi bir sdylenti ¢ikmigt1.
efendim shakespeare aslinda tiirkmiis ve hatta arap kékenliymis asil adi “sah-1 pir”
mis.
arabistanda bilmemneler olunca (artik hernelerse) ingiltereye gociip shakespeare
ismini almig

fatman, 27.01.2004 18:27)

***shakespeare isminin bizzat shackper’in kendisi tarafindan degisik sekillerde
yazildigi bilinir (kimisi bilmeyip bundan yag cikartmaya kalkabilir, o ayri). ingiliz
edebiyat tarihi icinde de bu yazimlar arasindaki farklilik ve bu farkliligin yarattigi
supheye binaen shakespeare eserlerinin aslinda baska kisilerce yazildigi yonundeki
bircok iddia da mevcuttur. halen bu konudaki arastirmalara burs veren kurumlar

oldugu dusunulurse konunun ne kadar ilginc oldugu daha iyi anlasilabilir.
(feeling the blanks, 07.04.2004 15:47 ~ 22.02.2010 14:14

***bulunan bes imzast da birbirinden farkli. bu imzalarin othello’nun, romeo
ve juliet’in yazarina ait oldugunu inanasi gelmiyor insanin. bir tane de mektup
bulunmus. o da faizle bor¢ verdigi bir alacakliya ait.
mezarinin {izerine yapilan anitta, bir cuvalin 6niinde oturmus bir tiiccar olarak res-
medilmis olan sahis. daha sonra eserleri tine kavustugu zaman 1748’te bir hayran:
cuvalin yerine defter yapmis ve shakespeare’in eline de bir kalem tutusturmustur.
bir tek giin bile okula gitmeyen, kasap ¢irakligindan yetisme, ingiltere digina adimi-
n1 atmamis, yasadig bolgede” kitap ve kiitiiphane bulunmayan bir kisinin eserlerin-

63 L ACIVERT



de 15-20 bin kelime kullanmig olmasi tam bir muammadir. béyle bir ortamda yeti-
sen bir insanin ingiliz, fransiz, italyan, hatta rus saraylarinda gegen olaylari en ufak
bir ayrinusina kadar biliyor olmasi, masonlukla ilgili pek ¢ok bilgiye sahip olmasi,
up,tarih,cicek ilmi,felsefe ve fransizca biliyor olmasi gibi daha bir¢ok karanlik nok-
ta hala aydinlaulmis degildir. daha fazla kafalari karigtirmiyim...

(kablam, 27.04.2004 01:12 - 01:13)

**muhtemelen oyunlari en ¢ok sahnelenmis ve uyarlanmis yazar. bir siirii cog-
rafa ve tarih hatalari yapmasina ragmen stiper bir biitiinliige sahip oyunlar yazmus,
ne kadar sevsem de finallerde epey canimi yakacak sahis.

(whoosie, 20.05.2004 18:24)

***neredeyse butun oyunlari adeta uzun tek ve butun bir siirdir, oyun oldu-
gunu unutup kuru bir siir olarak da degerlendirmeye kalkisilabilir, her ne kadar
mantiksiz olsa da. bir de karakter yaratma makinesi bi adam oldugu bilinir, breh be
kardesim ne o oyle, kaynagin neyse o kaynaktan biz de faydalanmak istiyoruz.

(charm, 11.06.2004 22:58)

***yillar boyunca okumakla zorunlu oldugum anlamak icin aci cektigim ama

her daim diline asik oldugum adam, gay ne haltsa sonucta insan olmasi onemli diil
mi?
(william shake s eucalyptus, 07.10.2004 01:35)

***globe theatre’in duvarlarinda agilan hava deliklerinden (wind hole) hare-

ketle window " sézciigiinii ingiliz diline kazandirmis bir kisidir.
(thefoolonthehill, 11.11.2004 23:09)

***sekerpare... ne varsa duygu ve diisiince ve illet ve hal ve durum ve akli ve

deli ve diinyevi ve zahiri ve batini ve insana dair; yazip ge¢mis adam. biz ¢esitliyo-
ruz...

(thanatos, 18.03.2005 03:36
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***gelmis gecmis en lezzetli yazar. her s6zii her dem ayni lezzette, hatta giderek
lezzetlenmekte. hayir yalamis falan oldugumdan degil, yok yani miimkiin olsa ya-

lardim... zeka fetisistleri i¢in karsi konulamaz bir nesne olurdu yasasayd:.
(ex libris, 28.03.2005 21:24)

***yazdigi siir denemelerini kendisine génderen bir semsiye tamircisine:
- dostum, siz semsiye yapin, hep semsiye yapin, sadece semsiye yapin
diye yanit vermistir.

(biraistebirader, 19.04.2005 08:43)

***annemin zamaninda ogretmenlik yaptigi okuldaki bir ilkokulun ogrencisi-
nin sinav kagidinda yazan sekliyle sex1

(bager, 17.08.2005 17:37 - 17:38)

***hakkinda son zamanlarda tiyatroya 40 yasinda temizlikci olarak basladigini
idda eden salak bi mailin dondugu yazar, oyuncu, su, bu...
(rainvira, 23.07.2005 22:27 ~ 22:34)

***can ¢ekismekte olan feodalite ve yeni dogmakta olan kapitalizm arasinda
yasamig ve bunlarin her ikisiyle de miicadele etmis bir usta. sémiirgelerin olustugu
bir donemde, tiim insanlarin esitliginden yana oldugu gériisiinii somutlagtiran ot-
hello ile somutlagtirir. hamlet’te, gerek kral lear'da ve gerekse othello'da daima “ger-

cek” olani aradig goriiliir. kissadan hisse, 6nemli bir adamdir, vesselam.
(crimetisia, 29.10.2005 23:42)

***onun hakkinda bildiklerimiz ya da bilmediklerimiz olsun tek bir gergek var
ki o da ister soylu ister fakir shakespeare aski iyi anlatan bir sairdi ve hala ¢ogu asik
kendini onun kahramanlariyla 6zdeslestirmeye devam ediyor.

(hippychick, 20.01.2006 09:12 - 17.04.2007 05:52)

***harika seyler yapmanin, sadece insanlarin yasamini uzatacak bilimsel ke-
sifler yapmak olmadigini ya da onlara 15181 verecek ampulu kesfetmek olmadigini,
siirlerin de insanin hayatni giizellestirdigini -uzun olmast o kadar 6nemli degil bel-

ki- ve aydinlatugini diisiinenlerin dahisi...
(huthut, 08.02.2006 23:36)

***yasadigt sehirden, bulundugu ortamdan kisacasi yasantisindan sikilan bir
adam, cebindeki az miktar para ile yanina hicbir sey almadan bulundugu kenti terk
edip daha 6nce hig bilmedigi bir iilkeye gitmis. oraya heniiz alismaya ¢alisirken
birden bir ses duymus. bir ¢igirtkan, avazi ¢ikugr kadar meydanda bagiriyormus:

- tiyatro! gelin! kagirmayin! bu aksam tiyatro!...
adam hayatinda hig tiyatroya gitmemis ve inanilmaz derecede merak etmis. biletin
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nereden alindigini 6grenmis. bilet fiyat1 cebindeki tiim para kadar olmasina ragmen
hig tereddiitsiiz bileti almis. baglamis merakla oyunu izlemeye...
oyun bitmis, herkes dagilmis ve bizim merakli ylece kalmis, izledigi muhtesem
oyun karsisinda. o sirada temizlikgi tarafindan salonu bosaltmak i¢in ikaz almis.
adamsa:
- bana midiiriiniiziin yerini soyler misiniz? onunla bir sey konugsmam gerek... de-
mis.

seyrettigi oyunun etkisi ile miidiir ile konugsmus ve ne olursa olsun, ne is olursa
olsun buranin bir parcast olmak i¢in ¢aligmak istedigini belirtmis. miidiir ¢ok sansli
oldugunu, su siralarda bir temizlik¢i aradigini fakat 6nce onu denemesi gerektigini
ifade etmis ve denemek iizere aylardir el degmemis bir kiitiiphanenin temizligini
uygun bulmus:
- iste buray1 temizle. eger begenirsem seni ise alirim... demis ve gitmis.
tiyatro agkinin verdigi sevk ile temizlik beklenenden kisa siirede bitmis. mudiir
oday1 gérmeden adamin samimiyetine inanmamis. onu digerleri gibi isi savsakla-
yan biri sanmis. fakat odanin temizligini goriince hayretler iginde kalmis. aylardir
iceriye girilmeyen oda gicir gicir oluvermis. miidiir bu ¢abuk ve becerikli adamu ige
almaya karar vermis:
- tamam seni ise aliyorum
- fakat benim yatacak yerim yok.
- 0 zaman burada yatarsin ve ise daha erken baglarsin.

istedigi olan tiyatro tutkunu, huzurlu bir sekilde odayr terk ederken miidiir:
- adin neydi senin buraya yazalim... demis.
aldig1 cevap ise;
- william! william shakespeare!... olmus.

(pandoraninkutusu, 25.12.2007 11:47 - 11:48)

***sonelerle gonliiniin kilidini agudy, i¢ diinyasini yansittgt soylenir. insanin
icinde var olan biiyiik sevgiler, ask detaylari ve cinsel arzulara da sonelerinde yer
verir. kiigiikken okursaniz bagkadir, biiyliylince okursaniz ok baska, yaslaninca
okursaniz eger kimbilir ne?

gogu kadinin tanimak isteyecegi naiflikte bir adam
belki bir ¢ok psikolog onunla konugmak isterdi
¢ogu edebiyatct tanismak isterdi
ama kimseye, bir kadina, bir erkege baglanamayacagini diistindiim hep ¢iinkii oku-
dukea anladim ki ruhu rahat bir adam degildi. kendi bahgesini seven ama ¢imlerini
yine kendi ezen tiirden biri...

(pinch, 08.01.2009 02:59 - 09.01.2009 05:04)
***olmak ya da olmamak demekle yetinmeyip, “olmus bir seyin olmamis ol-
mak ihtimali olmadig; gibi, hersey olmak lazim oldugu surette olmustur.” demistir
kendileri.
oldu canim!
(dirilise olan aboneligimi iptal ediyorum, 08.01.2009 03:47)
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***vasiyetinde tiim mirasini biiyiik kizina birakip, karisina sadece yatagini bi-

rakmis.
(eventhough, 08.01.2009 14:39)

***yasadigt yillarda 900’lii hat muamelesi goren vasat yazar. erotik kitap ve
oyunlariyla devrinin melissa p’si olmugtur bu feminen abi. ayrica grup seks kavra-
mindan bahseden ilk yazardir. romeo ve juliet eserinde romeo, juliet ve romeo’nun

kankasinin hisli hisli bakistigt anlarda gizli grup seks imgesi vardir.
(owencan, 01.04.2010 20:41)

***derler ya her insan allal’in bir yansimasidir diye (diyorlard: galiba bayle
birseyler), bi hamlet’e bakiyorum bi kutsal kitaplara: sanirim allah shakespeare’e
kendinden hi¢bir sey katmamuis. ¢cok siikiir.

(akildan dumana, 05.06.2010 03:00)

***sone 110 ile hayatumin bir donemini, bugiiniinii ve yarinina dair arzumu
sevgilime daha iyi anlatmama yardimeci olmus 6liimsiiz bir insandir.
(cezamuhakemesihukukuyediomrumu, 09.08.2010

***bazen boyle olur insan ay balam, bazen hassas olur, boyle siir toplar.
bazen béyle de bazen nasil? ayriligin yarattgt bir firtina kopar ya iginde. dinmez
hani, zaman silene, yenisi gelene kadar. bazenlerden bazen sec kendine. sen karar
verme, versen de yanlis ver, ondan sonra siir topla.
sekspir abi yasasa, alsa karsisina konussa, dese boyle boyle “kadir kiymet bil be og-
lum, stiper bir cift oldunuz” dese. ben laftan anlamadikca o da sikilir sonunda. der
ki; “yavrum benim oyunlar bile bu kadar tekrar yapmadi, bundan béyle ayrilalim.”
sallar beni, biliyorum basima gelecekleri. bu sefer sekspir’i de kaybederim. sekspir
bu boru degil ki, oturup bir siir yazsa “ahmak genc ve ziyan ve heba” diye, tarihe
gecerim. mecbur alttan alacaksin, mecbur lafini dinleyeceksin. bu sayede efendi
olur, elimdekini kaybetmezdim. yillar sonra kendi cocuklarimi kucaklar, sekspir
amcalarinin elini optiirtirdiim.

-bakin cocuklar, sekspir amcanizin benim tizerimde ¢ok emegi var. 6z amcaniz
sayin kendisini. baba yarist bir insandir. olast bir saygisizliginizda dislerinizi doke-
rim haberiniz olsun. keratalar sizi. goster pipiyi goster, alem erkek gorsiin, ahiah..
olmadu ki elimizden tutan.....

(uzakara, 11.08.2010 09:43) &

Kaynak: www.eksisozluk.com
*Yazilarda hi¢bir diizeltme yapilmamigtir.

67 L ACIVERT



William Shakespeare

66. Sone

Biktim artik diinyadan, bari 6liip kurtulsam:
Bakin gonlii ganiler sokakta dileniyor.

Iste kirtpillerde bir siis, bir giyim kusam,
[ste en temiz inang, kallesce cigneniyor.

iste utanmazlikla post kapmis yaldizli san
[ste zorla satmuslar kiz oglan kiz namusu
[ste gadra ugradi dort bast mamur olan

[ste kuvvet kér-topal, devrilmis boyu posu
[ste zorba, sanatin agzina tikag tikmis

[ste hiikiim siiriiyor ¢ilginlik bilgiclikle

[ste en saf gercekligin adi safliga gikmis

[ste kotii bey olmus, iyi kotiiye kole

Biktim artik diinyadan, ben kalici degilim
Gel gor ki oliip gitsem yalniz kalir sevdigim

Cev: Talat Sait Halman

Vazgegtim bu diinyadan tek 6liim paklar beni,
Degmez bu yangin yeri, avug agmaya degmez.
Degil mi ki ¢ignenmis inancin en segkini,

Degil mi ki yoksullar mutluluktan habersiz,
Degil mi ki ayaklar altinda insan onuru,

O kizoglan kiz erdem daglara kaldirilmis,
Ezilmis, horgoriilmiis el emegi, géz nuru,
Odlekler gegmis basa, derken mertlik bozulmus,
Degil mi ki korkudan dili bagli sanatin,

Degil mi ki ¢ilginlik sahip ¢ikmis diizene,
Dogruya dogru derken egriye ¢tkmig adin,
Degil mi ki kétiiler kadi olmus Yemen'e
Vazgegtim bu diinyadan, diinyamdan ge¢tim ama,
Seni yalniz komak var, o koyuyor adama.

Cev: Can Yiicel
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18. Sone

Seni bir yaz giiniine benzetmek mi, ne gezer?
Cok daha giizelsin sen, ¢ok daha cana yakin:
Taze tomurcuklari sert riizgarlar 6rseler,
kisacikur siiresi yiirytiziinde bir yazin:
Isildar gogiin gozii, yakacak kadar sicak,

Ve sik sik kararir da yaldiz diiger yiiziinden;
Her giizel, giizellikten ergeg yoksun kalacak
Kader ya da varligin bozulmast yiiziinden;
Ama hig solmayacak sendeki 6liimsiiz yaz,
Giizelligin yitmez ki, asla olmaz ki hurda;
Golgesindesin diye ecel caka satamaz

Sen ¢aglari asaren bu 6lmez satirlarda
Insanlar nefes alsin, gozler gorsiin, elverir,
Yasadikea siirim, sana da hayat verir.

Cev: Talat Sait Halman

20. Sone

Yaradan, kadin yiizii ¢izmis sana eliyle,
Istek dolu sevgimin efendisi dilberi;

Ince kadin yliregin 6grenmemistir hile,
Bilmez kadinlardaki kancik doneklikleri;
Gozlerin daha parlak, kahpelikten yoksundur,
Neye bakarsa baksin altin yaldiz kaplatir;
Erkeklerin en hosu, en hos seyler onundur,
Erkekleri biiytiler, kadinlar ¢ildirtir.

Seni yaratmus olsa kadin olarak énce
Yaradan bile ¢ilgin bir sevgi duyacaku,
Ama bir hi¢ ugruna bir fazlalik verince
Varligina doymaktan beni yoksun birakur.
Degil mi ki kadinlar i¢in yaratmus seni,
Sen sevgimi al, onlar sémiirsiin hazineni.

Cev: Talat Sait Halman
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127. Sone

Eski giinlerde giizel demezlerdi esmere,
Giizel sayilsa bile bagka olurdu ady;
Ama artk eristi uzak diistiigii yere,
Piglikle lekelenen giizel hisma ugradi:
Herkes ele alinca Yaradanin giiciinii
Cirkini giizel yapan takma yiiz yaratlir,
Ne kutsallig kalir giizelligin, ne tind,
Utang icinde yasar, bir koseye atilir.
Onun i¢in dostumun kagi gozii kapkara,
Ugradigi haksizlik ona yas getirmistir;
Her yonden esitse de giizel sariginlara
Varliga uzanan dil, giinahina girmistir.
Yasa biirtinse bile yaragir tiztintiiler,

Dili dénen kimseler giizel iste budur der.

Cev: Talat Sait Halman

150. Sone

Hangi kudretten aldin bu yaman giicii, soyle.
Gonliimii nasil kole ettin bunca kusura?

Ne yapun ki yadsirim neyi gérsem goziimle,
“Andolsun,” derim “giines biiriimez giinii nura.”
Ne hiinerdir kotiiyii iyiye cevirmeyi

Bagarmak. yaptigindan arta kalan siipriintiin
Bile kanitliyor bu ustaca yetenegi:

En kétii isin, nice iyi islerden Gstiin.

Sana sevgime sevgi katmay: 6greten kim

Goriip isittiklerim nefret gerektirirken?

Bagka herkes tiksindi, ama ben seni sevdim;

Sen onlar gibi olma, sakin igrenme benden.
Bende ask yarattiysa senin degersizligin,

Benim daha ¢ok hakkim olmus demektir sevgin.

Cev: Talat Sait Halman
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Hiiseyin Contiirk

Edebiyat Heyecanr*

Bana 6yle geliyor ki bugiin edebi-
yatimizin en biiyiik eksigi “heyecan”dur.
Ve yaygin, yogun bir heyecanla ancak,
edebiyaumiz “yeniden kurulabilecek-
tir”.

Edebiyatta “sematik” basarilar elde
etmek ne de olsa kolaydir. “Yagayan®
hele siirekli yasayan basarilar ise giigtiir:
stirekli heyecanlarla olur bunlar ancak.

Biliyoruz, sairler, dykiiciiler, sanat
tirtinii yaratanlar heyecanli kimselerdir,
ya da heyecandir duyduklar: yaratrken.
Hele birkacinin bir araya gelmesi “gorii-
lecek sey” oluyor bazen. Heyecan agisin-
dan alinirsa yalniz, iyi sanatg ile kot
sanatg1 arasinda pek belirgin bir ayrim
goriilmiiyor: bize heyecan ileten, bizde
heyecan doguran sanatcilardir ki 6nemli
oluyor, sozii ediliyor. Bunlar bir kiime,
bir kugak, bir akim birligi gosterebili-
yorsa ¢ok daha etkin oluyorlar.

Elestirmecilerin de kendilerine gére
bir heyecan1 vardur. Ister kolay ister giig
olsun, bir elestirmeci, isini seviyorsa bir
heyecandan oluyordur bu. Bizim gibi
elestirel yapisi hentiz kurulmamis iil-
kelerde ne is yapilirsa yapilsin yararli
olunacag; icin elestirmeciler heyecansiz
kalmazlar.

Elestirmecilerle sanatcilar arasinda-
ki iliskiler de, aligverisler de, cogu kez,
heyecandan dogar, ya da bir heyecana
yol acar. Elestirmecilerle sanatgilarin
birbirini destekleyen, bagka bir yandan
da birbirine kargi ¢ikan bir egilim ve ¢a-
lismast vardir. Bu da heyecan bakimin-
dan bir kazanc olur.
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Bizde sanat iiriinii yaratanlar, eles-
tirel Girtin yazanlardan sayica ¢ok fazla-
dir. Sanatcilar, genel olarak, zaten ¢ok
daha heyecanli kimseler oldugundan,
edebiyatimizda bu bakimdan dengesiz-
lik vardur.

Edebiyatmizdaki 6teki dengesizlik
de sudur: Yaraulmis edebiyat tiriinleri-
nin daha giizel anlagilmasi ve sevilmesi,
edebiyat zevkinin daha inceltilmesi ve
¢aga uygun bir yere oturtulmas: icin,
ortaya, yaratilmis yapittan ok, elestirel
yapit koymaya gerekseme vardir. Edebi-
yatumizi yeniden kurarken elestirmeye,
elestiriye diisen is cok daha fazla olacak-
tr.

Yapilacak ¢ok is var edebiyatimiz-
da, daha kétiisii, bunu sezgiyle soyliiyo-
ruz ¢okluk, neler yapilmasi gerektigini,
neleri daha 6nde yapmak gerektigini de
pek bilmiyoruz. Bu, masalarda, kiitiip-
hanelerde aragtirma yapilarak ogrenile-
mez.

Heyecan, heyecan akimi, heyecan
birligi: bu olacakur ilk kilavuzumuz.
Biitiin bu sorunlar karsisinda: ben boy-
le diisiiniiyorum: bunu az ¢ok “yastyo-
rum” da arkadaslarimla birlikte.

Her sey yeni bagtan yapilacakur.
Teker teker heyecanli olmamiz yetmez,
heyecanlarimizi  birbirine aktarmak,
birlestirerek biiytitmek gerektir. Bunun
icin de sanatgilarla elegtirmenler bir ara-
ya gelmeye bakmali, teklige, yalnizliga,
elden geldigince son vermelidir.

Heyecan kendi kendine biiyiimez:
“ogrenirken”, “ararken”, “sorarken”, ve



bu arada, “bulurken” heyecanimiz bii-
yiiyecek, kisisel olmaktan ¢ikip bir kii-
menin mali olacakur. Burada sakinca
sudur: ¢ok ayrik seyler aramaya kalk-
mayalim: ararken birlikte olursak heye-
canimizda da gerekli olan birlik olugur,
boylece aramada ve bulmada daha giiglii
oluruz.

Once sanatgilar tizerinde duralim.

Bugiin sanatgidan bekledigimiz sey,
sanat heyecanindan baska “elestirmenin
de heyecanini” duymasidir. “Ben siiri-
me bakarim, elestirmeciyi elestirmeciler
distinsiin” demek, edebiyatumizin bu-
giin ne istediginin bilincine varmamus
olmaya isaret olur. Oysa gengler arasin-
da kipirdanma baglamus, bir “elestirme
kusagi’nin olusma sansi artmugtr. Sa-
natgi, stiphesiz ki, sanatni etkilemedi-
gi siirece elestirmeye girecek ve orada
kalacakur. Elestirmenin zararli olup ol-
madigt ise denenmeden anlagilmaz. Bir
eli elestirmede olan sanatgilar toplulugu
gelistirmenin yarari, 6nce elestirmeye,
ama asil sanatcilarin kendisine olacaktir:
edebiyatimizda neler yapilmas: gerektigi
bilinci boylece daha secik ve kesin ola-
rak belirecektir.

Bugiinkii elestirmemiz, elestirme-
cilerimiz ¢ok yetersizdir. Sanatcilar bu
yetersizligi kapatacaklardir. Elestiriler
caligma ve yontemlerden haberli olarak,
yeni yontemler yaratmaya cabalayarak
giiniimiiziin edebiyat sorunlarina egili-
necek, edebiyatimiz yeni bagtan var ki-
linacakur. Elestirmemizin yeterli goriin-
digii yerlerde de sanatgilar is almaktan
geri kalmayacaklardir: sanatgi sezgisine
edebiyatin her zaman gereksemesi var-
dir.

Hem sanat, hem elestirme heyecan:
duyan, bu heyecanlarin icinde yasayan
sanatgilarin bir araya gelmesi, konugma-
si, tartigmasi, yazmasl, yasamasl... iste
ozledigim ve bekledigim sey.

Elestirmeciler icin de buna benzer
bir énerim var: bir yandan elestirme he-
yecani duyarken en az onun kadar sanat
heyecani da duymanin, onu artirmanin
yollarini aramak. Her elestirmeci yolu-
nu belki kendisi bulacaktir. Ama burada
sasmaz olan genel bir ilke vardir: elestir-
meciler elden geldigince ¢aglarinin ada-
mt olmaya ¢alismalidirlar. Cagdasliktan
biiyiik heyecan kaynagi yoktur. Ne yazik
ki bizde cagdas olan tek bir elestirmeci
gorinmiyor.

Cagdas olabilmenin ilk kosulu,
cagdas yapitlara vakit gecmeden ¢agdas
bir gozle egilmektir.

Diiniin yapitlarina da bugiiniin
yapitlarini okumus olmanin verdigi ¢ag-
daslikla egilmektir.

Bugiin elestirmecilerimizin en bi-
yiik sorunu belki sudur: nasil yontemler,
teknikler kullanayim da cagdas yapitla-
rn icine girebileyim, onlarin hakkini
verebileyim, béylece de cagdas olma
haysiyetini kazanayim?

Ata¢ zamaninda bir izlenimci eles-
tirmemiz vardi. Mutlak elestirme de
vardi. Sonralari nesnel adiyla, bilimsel
adiyla bagka elestirmeler de uygulanir
oldu. Simdi biitiin bunlardan farkl: bir
elestirme gelistirmenin zamani gelmis-
tir, bu elestirmecileri ¢agdaslagtiran bir
elestirme olacaktir.

Ister elestirmeci, ister sanatci ola-
lim, birbirimize ve yapitlarimiza yak-
lasacagiz, birbirimize aktardigimiz he-
yecanlarla bir “heyecan ortami” yara-
tacagiz. Yarinin edebiyatunt bugiinden
kurmak istiyorsak, bugiinkii “edebiyat
rahatsizliklarindan” kurtulmak istiyor-
sak ise boyle baglamak bize sart gorii-
niiyor. Otesi bir araya geldikge, oylece
calistikca belirlenecek. &5

*Yordam, Say: 16, Giiz 1969
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Ramazan Teknikel

Konur Sokak’ta Bir Ikindi Uzeri

Sokaga bakan bir kafenin yazlik bo-
limiine kendimizi zor attik.

“Soguk bir seyler igelim,” dedi.
“Ama tam buz gibi olsun!”

“Bardaklarimiz  sokta,
gibi!” dedi garson.

“Benimki soktaki bardakta olma-
sin, zaten ka¢ giindiir bogazim rezil!”
dedim.

“Tamam!” dedi garson, hafiften gii-
limseyerek, “Gylesini getiririz.”

tam buz

Kafede ancak iki bos masa kalmusti.

“Bugiin hava ¢ok sicak,” dedi.

“Iyi ama sen Akdenizlisin, bu hava-
lar sana sicak gelmemeli,” dedim.

“Olur mu!” dedi, “Akdenizliyim
ama on alt1 yagindan beri bu kentteyim,
yani tam otuz senedir. Du-rup dururken
yasimiz da ortaya cikei,” diye ekledi.

“Yagini zaten biliyordum,” diyeme-
dim.

Cemil Kavuk¢u'nun Tasmali Gii-
vercin kitabinda yer alan Is Konusu 6y-
kiisiinii konugacaktk. Bu oykii ikimize
de oldukga ilging gelmisti.

“Arif bu oykiide patronu oynuyor,”
dedi. “Baksana iki arkadasina da is ol-
sun diye is vermis. Ikisi de uyduruk is.
Biri tavuk ciftliginde elektrikler kesil-
diginde kulucka makinesinin salterini
yukari kaldirarak jeneratérii devreye so-
kacak; digeri de ciftligin yakinlarindan
biri gegtiginde yatug: yerden kopek gibi
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havlayacak!”

“Iyi ama bu uyduruk isler olmasa
oykii boylesine ilging olamazdi ki...”

Bir an duralad:

“Oyle elbette!” dedi, “Oykiiyii
oykii yapan biraz da islerin béylesine
uyduruklugu; dogru.”

[ceceklerimiz geldi. Ikimizde bar-
daklart digindan yokladik. Biri soktan
¢tkma, 6teki az soguk. [kimiz-de sigara
icmedigimiz halde, cantasindan ¢ikarip
masanin izerine koydugu sigaradan
birer tane yakarken, kaldigimiz yerden
devam ettik:

“Oyle ya,” dedi. “Yoksa bir képegin
daha da iyi yapacag: bir isi neden bir
insan yapsin. Hem bir insan ne kadar
iyi havlasa da kopek gibi havlayamaz ki.
Hem jeneratoriin salterini kaldirip in-
dirmeye ne gerek var ki, direk devreye
girmiyor mu, otomatik degil mi bun-
lar?” diye sordu.

“Otomatik elbette, ama sirf arka-
dasina is ¢tksin diye otomatigi devreye
sokmamustir herhalde. Hem elektrikler
kesildiginde salteri devreye sokmak i¢in
salter yukari kaldirilmaz, asag: indirilir;
elekerik tesisatini yapan usta salteri ters
yerlestirmis olmali, yillarca elekerikgilik
yaptum ben,” dedim.

Yanimizdaki iki bos masa da doldu.

Bir ara goziim kulagindaki kiipelere
takildi, kiipeler iri birer boncuk seklin-
deydi.



“Sana halka kiipe daha ¢ok yakugir,”
dedim.

Elbisesinin askisini yukar1 dogru
cekerken, “Cok kiipem var,” dedi. “Bu-
giin de bunu takum iste...”

Oykiiyii bir bastan yeniden oku-
duk.

“Peki, gece vakti ¢iftligin yanindan
gecip kaybettigi sarikizi arayan adam
kim; peki o neci?” dedi.

“Adamin bir tahtasi eksik gibi,” de-
dim.

“Bir degil birkag tahtasi!”

Peki, ziyaretine gittikleri o hasta ar-
kadaslar1 nicin kovmustu onlar1 acaba?

Bu soruya ikimiz de yanit vereme-
dik.

“Yazar hicbir ipucu vermemis ki,
nerden bilecegiz,” soziinii sanki ayni
anda ikimiz birden sdyledik.

“Sincan istasyonu’ndaki, ‘Cemil
Kavukcu'nun Diiskacirani  Mersinde
mi, Canakkalede mi?” yazisini pek sev-
dim,” dedi.

“‘Ama  yaztyt yazdiran Cemil
Kavuk¢uw’'nun 6ykiisii oldu,” dedim.

“Atmiyorsun degil mi, gercekten o
rityay1 gordiin degil mi?”

“Elbette gordiim, tam yazida oku-
dugun gibi, ne noksan, ne fazla; hem
nigin atacakmigim?”

“Kurgu filan da degil?”

“Degil”

“Iyi 0 zaman,” dedi.

“Bak,” dedi, “sana buna benzer bir
oykii de ben anlatayim, tam da diisle
gercek arasinda.”

Biiyiik bir dikkatle dinledim:

“On sekiz yasimda yani lise {igiin-
cii siniftayken, yani ben ileri derecede
bir Ilhan Irem hayraniyken, dayimla

Kecioren'e dogru giden sehir ici bir oto-
biise biniyoruz. Elimdeki kiiciik radyo-
da tam da bir Ilhan Irem parcasi cali-
yorken, yanlardaki bir koltukta kirli el-
biseli, perisan kiliklt birini goriiyorum.
Sagirtyorum, evet bu adam {lhan Irem.
Daha bir dikkatlice bakiyorum, evet
kendisini gérmedim ama resimlerinden
taniyorum, ta kendisi... Kendimi yok-
luyorum, yiiziime bir ¢imdik attyorum,
hayir bende bir sorun yok, dogru gorii-
yorum. Ileri bir durakta adam iniyor,
evet [lhan Irem otobiisten iniyor, iner-
ken de kollarin: birbirine kenetliyor ve
dikkatlice bakiyor bana, dylesine igten
bakuyor ki, gozlerini bir siire ayiramiyor,
otobiis hareket ederken bile gozleri hep
bende...”

Kendisinin daha uzun tiimcelerle,
daha bir cogkuyla anlattigi éykii bura-
da bitiyordu. Dogrusu anlat-tiklart bana
pek bir seyler hissettirmemisti.

“Bundan bir 6ykii ¢ikar m1?” dedi.

“Bilmem, ben bir okurum, yazar
degilim ki...”

Hala olayin etkisindeydi.

“Ama o adam kesin {lhan [rem'di”
dedi.

Bu olayin bana ¢ok da ilging gelme-
digini séyleyemedim.

“Ama daha bitmedi ki” dedi. “Isin
gerisini anlatayim, o olaydan bir iki ay
kadar sonra Ilhan Irem’in yeni bir kaseti
ctkmistt. O kasetteki o sarkiyr bana yap-
muist1, beni anlatiyordu; sarkidaki ben-
dim, kesin bana yapmistu o sarkiy1...”

dedi.

Birer sigara daha yakuk. Konuyu
degistirdi:

“Bugiinlerde isim ¢ok,” dedi. “Be-
nim daireden asagidaki daireye su sizi-
yormus, onu hemen yaptir-mam gere-
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kecek, apartman yoneticiligini de tize-
rime yikular; ilk is olarak apartmanin
bir kisim kanalizasyon borularini degis-
tirdik gegenlerde, yani ise b.klu islerle
bagladik...”

Yana biraktigs saglarini yukarida to-
puz yaptu.

“Iyi oldu degil mi boyle, kulak gibi
durmuyor?”

“Evet, bdyle daha iyi oldu,” dedim.

Bir siire dergilerin son sayilarindan
soz ettik. Tam da o sira 6teden, kitap
okuyan kadin yontusunun hemen ya-
nindan Aydan Yal¢in geciyordu; duyabi-
lecegini bilsek seslenecektik arkasindan
ya, uzaktan gecip agaglarin arasindan
kayboldu.

“Ay bu kiz diinya tatlist valla!” dedi.

Aydan’in yeni ¢ikan ikinci siir kita-
b1 Ay Konussun'dan soz ettik bir siire.

“Siire ¢ok ge¢ bagladi ya, yine de az
zamanda bir yerlere getirdi siirini; ken-
dini de siirini de seviyo-rum valla bu ki-
zin, seker, seker!” dedi.

“Cemal  Siireyanin  ‘Kirkindan
sonra gair olunmaz’ sdziine uymadi mi
yani?”

“Ama Aydan kirkindan birka¢ yil
once baglamigst siire, o kapsamin digin-
da sayilir, otuz besinde filan basladi,”
dedi.

“Ama simdi yast belli olacak!”

“Aman canim sende!” dedi. “Hem
oyle basit takinulart filan yok kizcagi-
zin, az once benim yas or-taya ¢iku da
ne oldu sanki? Zaten neredeyse yasit sa-
yiliriz hemgehrimle.”

Bir ara lavaboya gidecegini soyleyip
izin istedi. Beg dakika kadar yalniz otur-
dum; kafede yalniz otur-mak ne kadar
da zor, bu bes dakika neredeyse elli da-
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kika gibi geldi bana.

Az sonra alninin sag tarafini ovus-
turarak geldi, daha oturmadan:

“Nazar duast biliyor musun?” dedi.

“Bilmiyorum, ne oldu, hayrola!”

“Lavabodan ¢ikarken alnimi carp-
um, ¢ok kotli ¢arptim, diin de evde
Daglarcanin o kalin kitab: diigmiistil.
Kafamin burasinda kesin nazar var. Diin
de Daglarca carpmisti, hem de ayni yere!

Bir siire gtltistiik. Bardaktaki son

yudumlart da icerken birer sigara daha
yakuik.

Gokytizii iyice bulutlanmigti. Bun-
lar yaz mevsiminin sicaklik getiren be-
yaz bulutlariydi. Sanki bana gozleri de
bulutlanmis gibi geldi.

Ankara’ya sadece ti¢ yilligina gel-
mistim. Ug yilin sonunda tast tarag
toplayip donecektim Gazian-tep’e. Ug
yil ¢oktan doldu ama bakiyorum da
doénecegim filan yok gibi. Gaziantep'te-
ki evimin garajinda birakugim esyalar
¢oktan kiiflendi, kullanilamaz duruma
geldi. Antep’teki sair ve yazar dostlar
artyorlar bazen, “Hani ne oldu bu senin
doniis isi, senin hesabina gore daha g
yil dolmadi herhalde?” diye. “Hayur!”
diyorum. “Bu {i¢ y1l dolmayacak gibi!”

Oylesine alistim ki Konur Sokak’a,
pek dolacaga da benzemiyor; simdi bu
ti¢ yili uzatukea uzatmaya caligtyorum.

“Yine daldin!” dedi.

“Yani simdi bu sicakta bir saatlik
yol da ¢ekilir mi Eryaman’a?” dedim.

“Evet, ¢ok uzak,” dedi. “Soyle ya-
kinlarda bir yere, Kurtulus gibi, Cebeci
gibi...”

“Oyle mi yapsak bilmem ki...”
dedim. &



Bedriye Korkankorkmaz

SIIR’E MEKTUP

Siirle yillardir birlikteyiz. Siir hak-
kinda yazin degeri tastyan yazi yazma
birikiminden yoksun olusum beni siire
mektup yazmaya itti. Boyle bir mektu-
bu olduke¢a iddiali olan geng sairlerle
yapugim sohbetin akabinde yaziyorum.
Sanatin her dalinda oldugu gibi siirde
de asirtya kagmamak ve fazla yiiklen-
memek gerekiyor sozciiklere. $iir, cani
stkilan her insanin can sikinusini gegir-
mek {izere oyalandig bir ugras degildir,
ciddiyet ister her seyden 6nce. Siir ne
sozciige ne de imgeye boyun eger. Siirin
bitiinligiine boyun egen imgedir, soz-
ctiktiir, sozciiklerin anlam ve miiziksel
butiinligidiir... Bunca yillik siirle olan
iliskimde siirin sadece ve sadece sabra
boyun egdigini gozlemledim. Siirde ilk
sanct sairin i¢ diinyasinin derinliklerin-
deki hareketlilikle baslar. Sessiz hareket-
lilik kendisiyle birlikte i¢sel derinligin/
derin yapinin kozasini olusturur usul
usul ayiklama siirecini tamamlayarak.
Kendi dogal siirecini tamamlayan siirsel
siireg aidiyet duygusunu benimser. Us ve
duygu arasindaki kargilikli goriis alis ve-
risi icinde bulur kendini siir. Usun sinir-
larini asan siir, duygusal olgunluga, duy-
gusal yogunluga ulagmak icin emekler.
Sairin adin1 ve soyadini tastma sorumlu-
luguyla birlikte kendi ayaklari tizerinde
durur. Gergek bir sair icindeki karisik-
ligin siirdeki gergek karsiligini bulmasi-
nt sabirla bekler. Sair, i¢sel karigikligin
ancak ve ancak o karigiklilig1 agabilecek
glicte bir yasam ve sanatsal diizeye ulas-
uginda siirde ¢6ziime kavusacagini bilir.
Gergekte tek iyi bir siir olamayacag: gibi

tek bir tanim1 da yoktur siirin. Kanimca
tanimi yoktur siirin. Siir, hepimizin or-
tak yasamidir. Okuyucudan okuyucuya
siirin, siirsel derinligi, siirsel anlami1 de-
gisir. Siir, okuyucunun sairidir. Tam da
bu asamada “siirsel sevgi” ile “sair sevgi-
sinin” inceliklerini algilamaliyiz. Siirsel
sevgi; siirsel bilginin ve siirsel segiciligin
tarifi yapilmamus toplam giiciidiir. Sair
ise yaraticilhigin okyanusuna dalan bir
dalgictir.  Her sair daldig siir okyanu-
sunda diger sairlerin siir birikiminden
de etkilenir.

Siir hirsa ve sohrete yabancidir. Bu
yola sapanlar, sair ile has siir arasinda-
ki gercek bagi ortadan kaldirirlar. Her
insan gibi sairde siir de basarili ve tinlii
olmak ister, insani duygu bazinda. $iir,
siirden beslenen saire/sairlere gercek ka-
zanimlar1 hayatinda 6nceleme bilincini
verir. Ger¢cek kazanim/kazanimlarin in-
sana sagladig1 en biyiik 6dil tstiin in-
san olma yolundaki ugrasisindan eli bos
ylizii kara donmemesidir insanin. Yoksa
aldigs odiillerin sayist degildir sairin bii-
yukligii. Alcak goniilliliigiin ellerinden
opmeyen ve hayir duasini almayan hic-
bir sozciik gercekte has siirin soyundan
degildir. Siirin soyundan gelen her soz-
ciik insani olani kucaklar. Nesnelerin
yasamamiza yanstyan gercek yerini bize
gosterir. Yasam dogurganligint bedensel
ve distinsel farklilikla biitiinleyen siir,
insana dair farkliliklari ayricalik olarak
algilayan sessiz dirilisin simgesidir. Ya-
raticilik kavrami iizerinde uzun soluklu
diisiinmek gerekiyor. Sair, oncelikle ne
yaratmak istediginin ve yaratug yarat
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ile ne gibi farklik yaratacagini bilmeli-
dir. Insan1 merkez almayan diisiince ve
duygu duyarliligina hizmet etmeyen siir,
kendini kendisiyle aldatan bir seriivenin
takipgisi olabilir ancak. Siirin zorlugu,
ille de tarif edilemez giizelligi, sairi ken-
di zengin duygu ve disiin diinyasinda
ctkardigi yolculukeur. Sairin delilik si-
nirina yaklastigr anlarinda siirin biiyii-
siiyle tanismast da bu yiizdendir. Oyle
bir siir yazacaksiniz ki, sizden 6nce ve
sizden sonra yazilmis/yazilacak olan si-
irler arasindaki hakli yerini alsin siiriniz.
Ve o destanst siir/ siirler arasinda yillara
meydan okuyabilsin.

Siirin bu yiizden yiizey yapt ile
derin yap1 arasinda giiclii bir ¢ekismesi
vardir. Gergek sair yiizeysel yapr ile faz-
la oyalamaz ama acemi bir sair yiizeysel
yapinin cazibesinden kendisini kurtara-
madig igin derin yapi ile tanigmast yil-
larini alabilir. Derin yapi ile tanigma-
yan sair ylizeyde kalmaya mahkimdur.
Derin yapiya ulasmak bazi incelikleri ve
ciddi siir birikimi gerektirir. Yiizey yap:
anne ise derin yapt anneannedir. Derin
yapiya ulasmak ortak bir yapiya ulasmak
gibidir. Bir baska anlatimla bir soy aga-
cinin izini siirmeye benziyor bu. Aragtir-
ma, sabur, incelik, dogru yontem... En
onemlisi de iyi bir siirin ulagmak istedi-
gi mertebe: daha biiyiik bir yalnizlikur.
Gergek siir, ge¢misin gelecegidir. Kendi
dogurmadig1 cocuklari dogurmak, do-
gacak olanlara da gebe kalmakur. Dilin
esrarengiz hiicrelerinde diisiince degeri
tastyan sozciikleri depolayan siir, goriis
derinligiyle hayaun 6ziinti kavrar. Bu
kavrayis diiz yazinin siirle tanigmasty-
la baglar. Mis gibi kokan dizeler siirin
canliliginin simgesidir. Siir i¢ diinya-
mizin sozciiklerle hipnozudur. Sistemin
dayatug sikistk degerlerin  yiikiinden
bizi kurtarir. Duygularimizla ytizlestirir,
kendi gergegimizle tanistrir bizi.  Siir,
cocugudur sairin. Siirin sairini yansit-
mas1 dogaldir. Kalici ve sorgulayan siir,
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okuyucuya sairini unutturur. $iir, sa-
irinin unutturdugu siirece okuyucunun
ylireginde sairini 6limstizlestirir. Siirin
anlami ve ¢ekirdegi sayilan imgeye tut-
kuyla baglanan sair, ayni tutkuyla siiri-
nin, daha iyi bir diinya kurma 6zleminin
heyecanini da duyumsatmalidir okuru-
na. Siir, sairin giinah ¢ikartug, Tanrtsi-
dir. Siir, genel duygulardan, ayricalikli
duygular1 imgelem zenginligi, disiince
ve bilgi derinligiyle 6n plana gikarir.
Insan kendisi oldugu siirece insanligin
bir parcasidir. Bir sanat¢inin yasarken
olmesi kendisini tiiketmesiyle baglayan
bir siirectir. Kendini tiiketen bir sanatci
(kisilik olarak) yasayan eser yaratamaz.
Kisiligiyle kendisini kazanan bir sanat-
¢t iginde bulundugu her kosulda gergek
sanat eseri/eserleri yaratir. Ben, siire ebe-
veyn rolii ¢izmiyor, siirin 6diillendiren
ya da cezalandiran bir sozciikler jiirisi
oldugundan da s6z etmiyorum. Ben, si-
irin insan sevgisi ile siir sorumlulugun
bir sentezi oldugunu anlatmaya ¢alisiyo-
rum sadece. Korkunun sinirladigy, kisi-
sel hirslarin zirveye tasindigr sevgiden
soz etmiyorum. Asla! Dogru ve giizel
olant yapmak icin sairin ihtiyact olan
emege dayali gercek sevgiden ve gergek
siir isciliginden s6z ediyorum.

Siir, kendi sesiyle konusur sairiyle.
Aklini da duygularini da bu asamada
huzura kavusturur sairin. Siir, sairine ne
yapmak istiyorsa onu yapmasini ogretir.
Hayatimizi belli beklentilere bogmadan,
her kosulda belli sonuglar almaya kendi-
mizi sartlandirmadan yasamakla ancak
ve ancak kendimizi 6zgiirlestirebilecegi-
mizi bize sdyleyen en onemlisi bizi bu
gercegin bir parcasi yapandir siir. Yani:
sairini, okuyucusunu, ozgiirlestirmesi-
dir, siirin buytikliigli ve yasam karsisin-
daki toplam giicii. &

07 May1s 2009, Mersin



Tiimay Cobanoglu

Biiyiik Soru
L.

Dagdan iniyorum, yorgunum
Gokyiiziinde ay, cebimde 1lik bir yaz
Bu sehir bana kapilarini agmaz.

Serin riizgarlar gibi vursaydi bir bozlak havasi simdi yiiziime

Geride kalan kig
Hareli ninenin golgesi penceremde
Gegiyor karlari dagitarak, iki biklim.

Avcinin kusu vurdugu yerde yalniz
Bin golii artyorum, vurulmug bir tay
Kus havalanmisti ve aver sdylenerek ¢ekip gitmisti.

Sehir ne kadar uzak, 6zlityorum atesini, kiillerini de...

Kamyoncu lokantasinda bahar aksami, ay
Yiiziimii 6piiyordu.

I1.

Yaylalarin stirgiinii inerim belki diize

Yangin yerlerinden: alevin siddetinden korkuyorum
Depremden: ¢adirdaki kizin bakiglari hala aklimda.

Beni bekleyen yok orda, biiyiik sorunun cevabindan bagka

I1I.
Bir Saimekadin dolmusuyla girerim artik sehre
Ozledim. Hangi riizgarlar esiyordu ben yokken kaldirimlarda.

Golgesinin pesinde merakli avel, bityiik kapinin ardinda
Giinler birbirini inkar ediyor, izliyorum, bekliyorum.
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Oresay Ozgiir Dogan

birey

anlamsiz kelimeler sozliigii biiytiyor, boyunduruk
masanin tizerinde uzun tedirginlik, yorumlar kalemi
dokunuyorum ruhuna, salgt cimbiisii bir keder...

hep aynr akil oyunlari: yikim ve haz, sulanmis kiigitk irmak

sonra divaninda: umuru gecikmis ask, ince bir siradag
ask degil; tuz, tortular pervanesinde

-biliyorum: agktan eksilen agka ulanir-

kokular ve boyali odalar antlasmasi bu uykulu act
paylastyoruz usulca celiskiyi, 6liimlere giillimsiiyoruz

arada, bir sokak ¢ikiyor gozlerimizden, gizlice
ev, yine gergin, bir 6fkeyi yaliyor merdiven kedisi

gizleniyor yalnizligin yiiziigiine, utaniyoruz kendimizden

ah herkes kokusundan taniyor birbirini
magmasinda derin sarinmalar, fiitursuz uzun gece
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Cihat Kemal

HEYELAN

thlamur zamani gegmis

yavrusunu ugurmustu kirlangic
kurumus ¢oban ¢esmelerinde
acelesi yoktu giiziin

kuglara tas atmadan

hava kararmadan

eve girmek zorundayd: ¢ocuklugum

sonra annem o6ldii, heyelan oldu
bir dip akintst gegti tistiimden
sozciiklerin diline diistiim
kuyulara haykirdim sesimi

sarabin soylulugu

saklayamaz acimi

tersinden yika yarami eprimesin
Ferhat'in daglarindan

Sirin’e akmus sularla

Annem 6ldi, heyelan oldu...
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Muzaffer Keten

ICERIDE PARA KONUSULDU

elinde demet demet yegsilliklerle
bahar geldi bir yerlerden
sokaklar1 doldurdu

disarida

bitytirken kus seslerinin dalga boylart
iceride para

iceride vergiler

ve pahalilik konusuldu

irilesen erikler

tityli bitmis ¢aglalar dokiltyordu

cocuklugumuzun tstiine dogru
iceride kiil tablalarina diisiip
nikotin acisina sivanmis hayatlar
cekler, faturalar, 6deme makbuzlari

ne nazim bakt kapidan

ne cansever geldi oturdu
“hangi iste iyi para var”
o konusuldu

giinesin sevinci yalniz kaldi caddelerin gogsiinde
tel 6rgiilerden tasan her giili
egzoz gazlari soldurdu
iceride soguk manuk
iceride ¢ok aritmetik
ve dogadan ayr1 diigmiig
dogal sayilar kiimesi

“bu simdi hangi ¢igegin kokusu?” dedim
duymad: kimseler

emlak piyasasi, bankalar ve faiz oranlar:
bos avurtlarda ¢ignendi durdu
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Erkan Topaloglu

5

Temasin yalinligina bir odak sunuldu, dagildig: alanlarda baslangi¢’in
heyecanini tasisin diye.

Yabancilart eritip birlestirdi, tanigtirmakla vakit kaybetmeden. Sonra
ayirdi hangisinde digerinden daha ¢ok kaldigini gérmek icin.

Dagildig: alanlarda baglangi¢’in heyecanini tagidi. Yalindi.

36

Yeni avlar artyor duygular ¢ilginligin kusursuzlasug: keskin uglarda.
Hileye karsi koymay1 bagaran, issizlikta kivraniyor, istirap anlamini kaybede-
ne kadar.

Bayginliga saklanan ¢abasinin esiri... Yarali kurtulan istilanin erige-
cegi mahremiyete ¢ekiliyor. “Bilerek izin veriliyorsa kararsizligin daralan ¢em-
berler ¢izerek en tepede siiziilmesine, beter olsun avin akibeti.”

“Yer gekimi ve mesafeler... Imkinsizligin sahte kayaliklarini pargala-
yacak anlayis dolu kiigiiciik bir giiliimseme...” Evet.

*okk
31

Ilgi hursa, hurs saplantiya... Merakin giin batiminda ¢iiriidii cosku.
Aklimi ele gegiren goriintiiniin yaninda kaybettim seni. Senin i¢in harcadim
giicimii ve artk gelemiyorum yanina.

Boylece fark ediyorum; tanidigim en azimli savasct, diin iki bacagin:
kaybeden hamambdcegi, seni yeniden aramami sdylemisti.

*okk
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Hiiseyin Kayas

SiZi BEKLEMIYORDUK

Simdi durduk yerde bir seyler soy-
lemem dogru olmaz, kedinin ezilme
hikayesi, Osman’in direklere tirmanisi.
Doktorun yumurta {izerine debelenme-
si. Uciincii iilkelerin, birinci sinif nasi-
hatleri.

Diin cumartesiydi. Geg uyandim
yatagin tzerinde degildim, odanin bi-
rinde dyle uyumusum. Buraya nasil
geldim, simdilik haurlamiyorum. Ak-
sam balkona yataklari sermistim, orada
bir giizel uykuya dalmigim ama simdi
buradayim yayvan bir kabin icerisinde
nesneleri tanimlamaya calisan bocekler
gibiyim. Tam karsimda beyaz tiil perde,
onun altunda giineslik, sonra pencere.
Pencere perdelerden gozitkmiiyor. Du-
varin yesil renkleri ¢ok silik ve bu renk
cok hosuma gidiyor. Duvara siiriilen
ilk yesili gorseniz ¢ildirirdiniz. O nasil
koyu bir yesil. Ne karpuz kabugunda,
ne Uziim yapraginda. Sanki tiim yesiller
i¢ ice gecip kocaman karanlik koyulu-
gunda yeni bir renk yaratmislar, boya-
c1 ustasinin elinde. Odaya girdigimizde
tist kattaki kadinlar, ¢ocuklar, boyact
ustalari, kendi aralarinda murildaniyor,
giilityorlar. Onlar1 bu kadar giildiiren
seylerin ne oldugunu sormama gerek ol-
madi. Karsimda duvar; anlamsizca. Usta
yere yatirip var giiciiyle bastiriyor, etra-
findaki kadinlar ayaklara abanip dylece
kimilusiz tutuyorlar. Besmeleyle basla-
y1p, keskin demir parcasi girtlaginin, sah
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damarinin arasina giriyor. Kurbanin bo-
guk sesi, ikiye ayrilmis et parcalarindan
oluk oluk akan sivi bir yesil. Parmakla-
rimi1 daldiriyorum ayaklarimin alundaki
stviya. Dilimi degdiriyorum. Diglerimin
araliginda, yapayalniz Ismail. Son kur-
ban. Kapali goézlerde acima duygusu,
celladini bekleyen. Kalkip silkiniyorum.
Bogazimi  tekrardan  yapistiriyorum.
Icimden dokiilen biitiin sivilari icime
aliyorum.

“Karginizdayim simdi.”

“Sizi beklemiyorduk.”

Kadinlar duvarlara siiriiyor, elleri-
ni. Bir turnami dersiniz, sergemi ugup
gidiyor, eteklerinden.

“Ziyaret odaniz hazir.”

Duvar iizerime geldi. [kimizi ayirip
aramiza girdi. Kist1 sesimi. Kocaman
elleriyle. Hicbir sey soylemedim ne du-
daklarim agilip kapandi ne viicudumu
kimildatabildim. Oyle kaskat1 oldugum
yerde durdum. Korkudan biiziildiim,
katlayip cebine koydun beni. Bir iki
adim atsam 6zgiir olacakum. Gézlerimi
kapatsam gormeyecektim. Soyagacima
tirmansam, donmeyecektim. Indim asa-
grya.

“Kapr agtktr.”

“Sizi beklemiyorduk.”

Biiyiiditkge biiyiidiim. Opiip ku-
cakladin, kucakladin 6ptiin, sonra ye-
rine oturdun. Bana yemekler yapun,
bakir tastan su igirdin. Bir giin [zmirde



elmalar aldin, Narlidere’'nin agaglar
kesilirken. Agaclarin ¢igliklar: yerle bir.
Aga¢ domates olsa, domatesten agaclar.
Hicbir yerde su¢ degil agaglart 6ldiir-
mek. Kanatlarini kirmak. Yakmak. Saz
olan agaglari, tstiine yaz1 yazdigim agac-
lari. Agaglar kéylidiir, giplakur, serin-
dir, kokii alem icindedir. Elini tutsam,
bir daldan bir dala. Kollarim bacaklar:
olsa, bacaklarim kollart. Yiiziimii gozii-
mil bu agacin yapraklariyla kapatsalar.
Bir seycikler demem. Oyle de olmuyor
mu zaten. Topraga gémiilmeden, agip
agactan tabutu, beyaz 6rtiilerinle icin-
de bulmuyorlar mi? Gévdem kurumus
agac, icinde ses, tedirgin, kiiflii, Yogurt-
cu Riza biytiklugiinde.

“Ruizgar esti.”

“Sizi beklemiyorduk.”

Boyact ustast atladi. Au da semiz,
karni kocaman. Binilir bu ata.

“Oyle degil mi usta.”

Yukariya gotiirdii ellerini. Ugaklar
yapip uguracaktin, bir renkten digeri-
ne. Korkarim digmekten. Dustip ol-
mekten. Yollarin nesi var. Gel sirtima
alayim seni. Buradan Universiteye,
oradan Karatag'a. Evimin dibinde Firin-
ct Memo. Ekmek alirim sana, aciktin.
Kollarin yoruldu, boyna fir¢alamaktan
diiz duvart. Kendiliginden olsa olamaz
miydr? Sen otururdun kap: 6niine. Sa-
bah gelir. Giderken Nafi’nin kahvesinde
elli iki oynardin. Koca kafali Murat kar-
sinda. Utulsan bir tiirlii, utsan Muradin
parmak izi suratinda. Cebindeki nafaka-
n1 birakma be usta. Faruk gibi kiz tavla
Fransiz filolojisinden. Okulu bitirmen
lazim onun icin de. Sahi usta sen okula
gittin mi? Peynir ekmek yedin mi? Sofor
Ali’nin yokusunu ¢ik, in Cinderesi’ne
bak kapida bekliyor Hatice. Eri gele-

cek, beklesin. Muzaffer emekei, hak-
kint yedirmeyen, ne alirsa helalinden.
Digiin de yapmadi, serbet igildi, imam
nikahini da evde kiydi. Sicak bir lokma
bulsa 6piip basinin iistiine koyar, midesi
dururken. Hatice giindelik¢i, memnun
hayatindan. Kadin sanatkir olmaz, o
erkek isi. Evi temizledi, kirlettigi taba-
g1, esbabini temizledi, yesilin i¢indeki
ustayl.

“Bu rengin adi ne?”

“Sizi beklemiyorduk.”

Kedi gegiverdi bah¢eden. Dondiim
baktam. Halinin iizerinde sigrayip tutu-
verdim patilerini.

“Hani beni sevecektin.”

“Sevmenin rengi mi olur? Oylesine
tuttun.”

“Askimin rengi kirlendi.”

Ustadan iri kiyma adam, gidip renk
kartelasini getirdi. Yaprak yaprak acili-
yor gozlerimin oniinde. Sirt sirta renk-
ler. Biri benim rengim, hangisi acaba?
Isimler, kodlar secilecek. Diz dize ba-
kisacaklar. Kursagimda ge¢meyen kiraz
renkleri, soyulan elmanin ¢ hali. Diin
gecerken buradan, Ayse’yi gdrdiim.
Kolunda benim rengim. Ben maviyi
de severim, gozleri mavi olan Ayse’yi
de. Benim gozlerim kestane. Basimda
sevda. Buraya kadar getirdi. Getirmesi
bitmeyecekti, ellerim titkenmezse. Bu-
rada yatarim ben, bagimi Nergis'e daya-
rim, ayaklarimi Giilizar ¢ikarir. Soyup
bitirirler viicudumu. Topu topu altmus
kilo. Kitaplari da suraya dizerim. Ahmet
Hamdi, Shakespeare, Cahit Sitki, Kii-
lebi. Bu dergi, o dergi. Ust iiste kaleler
olur. Kitaptan kaleler. Antep kalesi, kale
i¢i, kale alt. Renk kalesine diistiyorum.
Diistitkge  diistiniiyorum,
Ates olmay1, bagirmasini sonra. Bagir-

ugmasint.
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dikca rengi degisiyor isin. Renk asagi,
renk yukari.

“Durusunu begenmedim.

“Sizi beklemiyorduk.”

Hizlica gekip gitti duvardaki an-
lamsiz manzara. Kaldik bas basa. Yilan
halinde, duvarlarin arasina gizlenis koyu
renkler. Altta kalan renklerin 6liimii ne
kadar act olmustur kim bilir? Yalnizlik
icinde higbir yardim eli uzanmadan
ucurumun dibinde. Hem de kendileri-
ne canlilik veren usta ellerle 6liimii bul-
mak. Oliim bu kadar suskun olur, giglik
bu kadar sesizdir. Jiil Sezarin mutlak
oliimiindeki Briitiis'iin bicak darbele-
ri. O koskoca insan cogkusu arasinda
yalniz bir adamin sessizce ¢igliklar1 ve

olumiin yani basimizda siirekli dolasip
durmasi. Hepsi bu.

“Yorumlart okuyorduk.”

“Sizi beklemiyorduk.”

Sezar'in Yorumlart’'ni bir tarafa itti.
Cikard1 ortiindiigti renkleri. Birinde
sar1, birinde diinya. Diinya acip gogsii-
ni, ilik siitle emzirdi beni. Renk deryasi
icinde harfler disiiyor topragima. Yii-
regimi koydum icine. Kimi siir olacak,
kimi agit. Kiirecik' te “Ser’in Hikayesi. “
Alem iginde bu oda, benim odam.

“Hos geldiniz.”

“Sizi Bekliyordum.” &

Antep/19 Subat 2010
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Can Sertag Saat¢ioglu

YOLCULUK

Bosluga. ..

Topraga bakiyorum. Gézlerim ki-
stk. Oldukga dikkatli goériiniiyorum.
Bana bakan birinin topragin i¢inde yitip
gittigimi diisinmemesi i¢in higbir ne-
den yok.

Opysa 6yle degil. En dogru tanim su
olabilir durumum i¢in: Topraga bakan
bana bakan ben. Topraga dalabilsem te-
nime yapisan kiilge gibi havanin, gitgide
agirlasan dort giindiir tistimden ¢ikma-
yan giysilerimin, riizgarin dalgalandirip
durdugu saglarimin, olay giiniinden beri
kesmedigim sakallarimin farkinda olur
muydum?

Evet olay.

Cok cabuk olup bitmis, éyle diyor-
du koyliiler.

Dagdan fiskirmis gibi duran st
tiste kerpi¢ evler arasinda bir yerde et-
rafimi sarmuglardi, simdiki gibi bir esinti
vardi. Anlatacak pek bir seyleri yoktu,
cabuk olup biten bir sey, bir an. Anlat-
masi en fazla bir dakika, gerisi dikenli tel
gibi kalbe dolanan bir sessizlik.

Tepemde bir bulut gibi gezinen
aglama istegi, kucagimda biiyiik¢e bir
gofret kutusuyla dylece duruyordum,
oyuncak ayisina sarilan bir ¢ocuk gibi.
Koyliiler kacamak birbirlerine bakmaya
basladilar, icinde O’na ait degerli bir sey
olabilir diye diisitnmiiglerdi muhteme-
len, ki hakliydilar; bu kutudan ilk aldi-

gimiz giin vardi icinde.

Daglara dogru ilerliyorduk. Araba-
y1 Seda siiriiyordu, en giizel haliyle siirii-
yordu, ben yaninda oturuyordum. Ruh
durumum havayr da sekillendirmisti;
giines her seyi 1sitmaktan ote giizelles-
tirmek gibi bir ¢aba i¢indeydi, yagliboya
bir resmin iginde ilerliyorduk. Doganin
her zerresi giizelligin degisik bir tonuyla
sarmas dolas bir miizigin ritmindeydi.
Camu sonuna kadar indirmistim, bah-
settigim zerrelerin her birini icime ¢ek-
mek gibi bir amacim olabilirdi serinle-
mekten 6te, agzimi burnumu uyusturup
nefessiz kalacak kadar kafami camdan
sarkitmamin tek mantikli agiklamasi bu
olabilirdi.

“Van'dan ¢ikmadan 6nceki son ma-
halle burasi,” dedi arabay: eski bir ma-
halle bakkalinin éniine cekerken, “co-
cuklara bir seyler alalim.”

Bakkala girdik, bos bir gofret kutu-
su aldi, icini ¢esit gesit ¢ikolata, gofret
ve sekerlemelerle doldurdu. Bir kutu da
ben hazirladim...

Kutuyu tutan kollarimi gevsettim,
“bu size,” diyerek cocuklarin en biiyii-
giine verdim. Gozlerinde keskin bir
kararsizlik ifadesiyle kutuyu alarak ne-
sesiz bir sekilde uzaklasmaya basladilar.
Musa'nin sandigt gibi isildiyordu kutu,
Musa'nin en giizel giinii vard: iginde;
en 6nemli sirr1. Cocuklugum goézyaglar
icerisinde hoplaya ziplaya gidiyordu ar-
kalarindan, uzaklastikca bosalttg: yeri
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daha da zonklatarak.

Aruk orada dikilmemin bir anla-
mu1 yoktu. Veda edip ayrilmaliydim ama
sozciiklere ihtiyacim vardi. Cabuk olup
biten sey sozciiklerimi de 6ldiirmiistii,
konugsmazsam zavalli koyliiler sonsuza
dek etrafimi sarmak zorunda kalabilir-
lerdi. Kafami kaldirip gokytiziine bak-
um ihtiyacim olani giines bana verebi-
lirmis gibi, oysa onun daha ¢ok yardima
ihtiyaci vardi. Yukari cikildikea giinese
yaklagilir sanirdim ama bayag yiiksek-
te olmama ragmen giines oldugundan
daha uzaku.

Seda gibi.

Goldeki giin anlamisum. Yeni yii-
ziip ¢ikmugtk, {zerlerimize aldigimiz
havlular titremelerimize engel olamiyor-
du. “Ne 6gretiyorsun bu kadar israrla
anlamiyorum,” dedim Van Gélivniin
sodastyla yiiziine attg1 beyaz imzayi in-
celerken, “inatc1 keci olmayr mi?”

Ayaga kalku, dizlerine kadar suya
girdi ve yavas bir el hareketiyle beni
yanmna ¢agirdi. Dudaklarinda muzip
bir giilimseme geziniyordu: “Eger su
yeterince durulursa goliin altinda eski
bir sehrin kalintilarini gorebilirsin, dyle
derler. Hem de ¢ok biiyiik ve giizel bir
sehir.” dedi. Dénmeyecekti.

Giyindik, onu evine biraktim ve
Ankara’ya dogru yola koyuldum. Bir
saati kurmak gibi, sonlara yaklastik¢a
daha da zorlasan bir doniis.

Kafam: indirip kéylilerin yiizleri-
ne bakmaya bagladim, gozlerim ¢iglik-
lar atiyordu yaratamadigim kelimelerle,
duymalarini istiyordum. Kim bilir kag
olilyti gdmdiikleri toprak yiizleri kayit-
siz-

Bir anda, onlar m1 ¢igliklarimi du-
yup kendilerini agti, benim mi gozle-
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rimden perde kalkt: anlayamadigim bir
sekilde etrafimi saran ciftlerce goz atese
doniistii. Higbiri farkli degildi, hepsi tek
bir gozdii ve derinliginde lavlar kayna-
yan dagin goziydi. Karsiligr ¢ok aci-
masizdi: “Senin gozlerinde yaslar titresi-
yor,” dedi tiim benligime, “bak benim-
kine! Sence su barinabilir mi bu ateste?”

Giines iyice solarak yok oldu sanki,
hava asit gibi yakiyordu etimi. Ruhum
dizleri istiine diistii, bedenim yapama-
di. Atesini ruhuma yapistirip son sozle-
rini soyledi: “Buna dayanabilir misin?
Sen.. Act nedir ne bilirsin ey ogul!”

Her sey basladig: gibi bir anda bit-
ti. Hatta baslamadan 6nce bitmiscesine
ayni kerpig yiizlerle karsimda duruyor-
lardi. Tek bir derin nefes aldim, elimi
gogsiime koyup selam verdim ve araba-
ma yoneldim; adimlarimin beni yanina
gotiirecegini umarak.

Bes dakika sonra arabayla kéy yo-
lundan asagr dogru kayiyordum. Son
korna ve son selama dénen -ve egilen-
baslar ayni yiizdeki iki goziin de aymi
anda hareket etmesi gibi ayni gercegi
verdi bana: Seda’y1 yiizlerine, beni de
yanlarina almuglard artik.

Simdi durmus bakiyorum; topraga
bakan bana ve bana bakan Diinya’ya.
Hafif tiimsek yapmus taze topragin ko-
kusu burnuma ¢arpip carpip yok oluyor.
Kafamda tonlarca soru isareti var ayni
soruyu noktalayan:

Burada toprak yeterince durulursa
altinda yatani gosterir mi?

Binlerce yiiz beliriyor ve hepsi de
aynt ciimleyi fisildayarak bulandiriyor
topragi..

Cok cabuk olup bitmis..

Oyle diyorlar.. &



Asli Ummiis Bahadirl

ONBIR ELLISEKiZ

Yastyor olsaydin bambagska bir diinyada yasayacakin

Yagmurlu bir kasim gecesinde, bu
1ssiz durakta elimde bir kartvizit, otu-
ruyorum. Derin bir uykudan uyanmis
gibi sersem ve giigsiiz hissediyorum ken-
dimi. Kartviziti okuyamiyorum gozle-
rim kayiyor. Bagimda tanimadigim iki
adam var. Biri seyyar tezgahinin 6niinde
duran seyyar kestane saucist, digeri de
arkasinda duran mavili beyazli otobiise
gidip gelen EGO soférii. Telasla kendi
aralarinda konusuyorlar. Seyyar kestane
saticist otobiis soforiine kirmiz1 bir ara-
banin beni bu duraga birakugini gordii-
glinii anlatiyor, adamin yiiziinii gérme-
digini ama sakalli gibi oldugunu ekliyor.
Plakay1 alamamuis saskinliktan ¢iinkii bu
saatlerde béyle kirmizi arabalar olmaz-
mis buralarda. Otobiis soforii de kirmi-
z1 bir arabanin yanindan hizla gectigini
ve karanlikta kayboldugunu ekliyor. Bu
adamlar, dakikalar 6nce benim de icinde
oldugum arabadan bahsediyor olabilir-
ler mi???

“Polis ve ambulansa haber verdik
bacim,” diyor seyyar kestane saticisi.
Sonra elindeki kirli bulanik pet siseyi
uzattyor “Su ister misin?” diyerek.

“Yok, istemem, sagol,” diyorum.
Pis sise midemi buruyor.

Polise ne gerek var, ya ambulans,
yaralanmis olabilir miyim? Kendimi

giizel insan Dr. Gani Babadwrly'nin anisina

kotii de hissetmiyorum aslinda; bas ag-
rist ve bir tirlii gegmeyen sersemligimi
saymazsam. Hatirlamaya calistyorum ne
olmustu da daha 6nce hi¢ gérmedigim
bu caddede bir seyyar satici ve beledi-
ye soforiiyle birlikte polisi ve ambulansi
bekliyordum. Nedense sanki ¢ok kisa
bir zamanda ¢ok derinlere bir yolculuk
yapmis gibi hissediyordum kendimi.
Bindigim kirmizi arabay: ¢ok iyi anim-
styorum ama detaylari netlestiremiyo-
rum.

Bu aksam, bir dostumun israrlari
ile ortak bir arkadasimizi ziyarete daha
once hi¢ gérmedigim, nerede oldugunu
bile bilmedigim Sincan’a gelmistik. Gi-
decegimiz evi hem erken ¢6ken karanlik
yliziinden hem de onca yillik Ankara
mazimize ragmen daha énce hi¢ gérme-
digimiz bir yerlesim biriminde oldugu-
muz icin zar zor bulmustuk. Tatlt soh-
bet, icki ile demlenmis; vakit gece yari-
sina hizla ilerlerken orada yatiya kalin-
masinin konuguldugunu ¢ok iyi anim-
styorum. Erken saatteki bir toplantimu
bahane ederek bana verilen tariflerle ya-
kindaki otobiis duragina yiirimiistiim.
Karanlikti sokaklar ve sokak lambalari
bile yoktu kaldirimlari aydinlatan. Bir
de yagmurun basladigini animsiyorum,
saglarim islanmugt1. Islak saclarla dolan-
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mak beni cok rahatsiz eder. Ya saclarimi
kurutmaliydim ¢abucak ya da banyo
yapmaliydim. Duraga su reklamlarini
cok begendigim semsiyelerden neden
almadigima hayiflanarak yiirtimiistiim.

Bana verilen krokiye uyarak dura-
g1 elimle koymus gibi buldum ama ne
kimseler bekliyordu durakta ne de gelip
giden bir vasita vardi gériintirlerde. Bir
ara cep telefonumu ¢ikardigimda yeterli
pilimin kalmadigini fark ederek asla ders
almadigim sorumsuzluklar zincirime bir
de sarj etmedigim telefonlar maddesini
ckledim. Ya ben ne vakit akillanacak-
um??? Kenan'r arasam aslinda gelip beni
alird1 ya da Nilogdan rica edebilirdim.
Biraz homurdanirlardi ama ablalarin:
yagmurlu bir gecede Sincanda birak-
mazlardi. Cebimde taksi parasi vard:
ama goriiniirde taksi yoktu. Neyse...

Biraz daha bekleyip, olmazsa tekrar
krokiyi tersden izleyerek arkadaglarima
geri donmeye karar verdim. Hava so-
guk ve nemli. Paltomun islak omuzla-
rindan ayaz igime i¢ime inmeye bagladi.
Ayaklarimin kuru olmasina sevinirken
birden bir kirmizi araba belirdi duragin
oniinde. Markasini anlayamadim ama
kirmizisi 6yle parlakti ki aklima anneme
temizlige gelen Elmas Teyze'nin sarkila-
rindan biri geldi.

“Urfaliyaz biz gdzeliz, kirmiziya ¢ok se-
veriz

pazarct amca sart istemem fistanima
sen gel gene kirmizi ver bana 50 kurug
fazlasina”

Kirmizi araba duragin tam 6niinde
durmus kapisini egilip agan adam sehre
iniyorsam beni de birakabilecegini séy-
lemisti. Adamin beyazlamakta olan ki-
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virctk briyantinli saglari bana yillar 6nce
olen doktor abimi animsatti. Ama sesini
benzetememistim. Cok da kotii seyler
icime dogmadi ve arabaya binmeye ka-
rar verdim. Arabanin kapisini ¢ektigim-
de adamin yiiziine bakmadan tesekkiir
ettim. Hemen, kulagima arabay: kilit-
ledigini diisiindiigiim bir mekanik ses
geldi. Siiriictiye doniip “Artik yollara da
insana da giiven kalmadi,” dedim ama
adam cevap vermedi. Kirmizi bir kaza-
gin aluna, gevrekligi o karanliktan bile
belli olan yepyeni beyaz bir gémlek giy-
misti adam.

Stirtictintin -~ kolunun  bir takim
isikli diigmelere uzandigini fark ettim.
Arabanin ici sicakt, paltomdan buhar-
larin yiikseldigini hissediyordum ve bir
zevzeklikle icimden “buharlasma her
sicaklikta gerceklesir ama kaynama sa-
dece 100 derece santigratta olur,” ciim-
lesini tekrarliyordum. Tim bu garip
kombinasyona bir de miizik ekleniverdi.
Adam kisik sayilamayacak bir yiiksek-
likte METALLICA dinliyordu. Bir an
kendi kendime tekrarladigim ciimleleri
bir yana biraktim ve adama “ Ben de ¢ok
severim bu grubu, tam ti¢ defa ii¢ ayr
kentte dinleme firsatt buldum,” diyo-
rum. Adam yine cevap vermedi.

Uzakdogu dinlerine merakim az
soziin yiiceligini 6gretmisti bana ama
bu arabada ki ¢ok farkls, neredeyse hay-
kiran bir sessizlikti ve hi¢ hosuma git-
memisti. Calan parcanin sozlerine kayd:
aklim. Abimle gittigimiz son konser,
Amerika’nin ortabatisinda kiiciik bir ge-
hir Omahadaydi. $imdi ne anlami var-
d1 6lii abimi diisiinmenin? Ama sarkini
sozleri igime akti usul usul...



ve yol benim gelinim olur

gurur digsinda her seyimden soyundum
iste ona acarim sirlarimi

ve o da beni doyurur

bana istediklerimi verir

bogazimda toz ile kivranirim

sadece bilgelik saklanir

kéle oldugun bu oyunda

AVARE GEZGIN

GOCEBE SERSERI

ne dersen de bana

gittigim yerlerde acele etmem

gittigim yerlerde istedigimi séylerim
gittigim yerleri yeniden tanimlarim
dolastigim yerlerde

basimi yastuga koydugum her yer evim-

dir

Gece, karanlik yol, miizik ve bu
sarki bir yabancinin arabasinda neden
bir araya gelmisti benimle? Burnuma
REBUL lavanta kolonyast kokmaya
basladiginda adama doniip adiniz nedir,
kimsiniz diye sordugumu animstyorum.
Hala cevap yoktu. Belli ki kot glintiy-
dii ve konugmak istemiyordu bana da
ara ara boyle olur, konusmak istemem
kimselerle ama bu beni kétii insan yap-
maz, yine giilimserim sokaktaki insan-
lara ama konusmak istemem. Adama
yine bakmak istemistim; goz ucuyla de-
gil de dikkatle, ciddi ciddi.

Profili yillar 6nce kaybettigim ona
ne ¢ok benziyordu. Ince yiize oturan
ince hatlar... Belli ki bu burunda da so-
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run var ama ist dudak kivrimi ancak
klonlansa bu sekilde onun dudag olabi-
lirdi. I¢im irperdi. Adam bunu fark et-
mis olmali ki arabanin ici daha da 1sindy;
wsitict derecesini yiikseltmis olmali. Bu-
raya kadar her seyi net hatirliyorum hat-
ta sicakligin artmasindan hemen sonra
Sincan kavsagina geldigimizi de. Adam
saga doniip Ankara’ya yonelecegine; sola
dondii ve Istanbul yéniinde karanlik-
ta biiyiik hizla ilerlemeye basladi. Ona
neden saga donmediniz dedigimde yine
sesini gtkarmadi. Hrzla Istanbul’a gidi-
yorduk, Abimin tiim 6grenim hayau-
nt gecirip, bir tup bayraminda hayatini
yollarinda kaybettigi Istanbul’a gidiyor-
duk; ama sanki uguyorduk demek daha
dogru olur. Iste bu noktadan sonrasini,
degil bulanik hi¢ bir bi¢cimde animsami-
yorum.

Ambulans ile gelen gen¢ doktor
tansiyonuma bakti; sorular sordu; ha-
fizami geriye dogru izlememi sdyledi.
Hatta i¢ki icip i¢medigimi sordu, son-
ra da ickime birilerinin bir seyler atmis
olabilecegini agikca, biraz da paylayarak
ekledi. Doktora hatirladiklarimi anlat-
maya calisirken elimdeki kartviziti fark
ettim tekrar. Bu 6len abimin kartvizi-
tiydi. On yiiziinde; Op. Dr. Gani Ba-
hadirli/Urolog; kartin arka yiiziinde de
cok 6zledigim inci gibi el yazisiyla “Seni
almaya gelmistim 11.58” yaziyordu. &
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Nergiz Simsek

Besinci Kap:

“Giinaydin koca adam! Bugiin her
zamankinden boktan goriiniiyorsun ya,
hayirdir! Ah! Tabi ya... Bir gecelik uyku-
da unuttun mu yoksa tiim yasadiklarini?
E hani aldigin tiim kararlari? Hadi baka-
lim! Kendine iyi bakman gerek. Unut-
ma - sthhatli ve zinde olmalisin. Hafta
sonu gegsin, pazartesi ilk is. Hicbir sey
yapmadan, islere gomiilmeden hatta
masana oturmadan gidip bu isi hallede-
ceksin. Sana dyle bagirmak ne demek-
mis gorecek o herifl Herkesin icinde
hem de. Bir degil, iki degil canim! Buna
da sabir derler. Hazirlanman gerek. Ay-
lardir erteleyip durdun seni yiireksiz bok
pargast. Ama bu son! O kendini begen-
mis pacavranin yiiziine haykiracaksin
ne kadar kaba, disiincesiz, yeteneksiz
bi... bi... bir pagavra oldugunu. Sim-
di giizelce yika yiiztinii. Hadi hadi, spor
yap biraz da kendine gel; ardindan da
giizel bir dus. Sonra oturup tekrar bak-
mali su metne. Soyleyeceklerimi ve ola-
st cevaplart adamakilli hesaplamaliyim
ki donup kalmayayim. Zeki olmadig:
malim ama hazir cevap oldugu inkar
edilemez. Bok herif! Allab’in cezasi! Za-
ten ¢ekilmez olan hayaum bir de onun
gelisiyle iyice boktan bir hal aldi. Gelen
gideni araurmuig, derler. Bu, 6ncekinden
bin kat kotii. Aylardir hayat1 zindan etti
bana serefsiz herif. Gorecek ama o gii-
niinii. Onu herkesin ortasinda dyle bir
rezil edecegim ki... Tikirtkler saca
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saca haykirmaliyim yiiziine kargi. Evet
evet, bunu da caligmali. Nasil sagilir ki
tikiiriik. Hay Allah! Deneyeyim bari
aynada.”

Hep boyle olurdu: Aynada, ince ken-
disiyle ikinci tekil sabis kiwvaminda sesli
sohbete baglar, derken birinci tekil sahisa
diner, bir siire sonra da yapmakta oldugu
ise dalip zibninde devam ederdi. Yuka-
rida “Bok herif...” kismindan sonra, bir
yandan ellerini sabunlarken, bir yandan
da aklindan gecenleri okudunuz. Neyse ki
boyle bir sansimiz var: Akillardan gegen
en mahrem diisiinceler de bizim.

kkk

Tukiiriik sagarak bagirma deneme-
lerini sonraya biraka. Planini degistir-
meden uygulamaya karar verdi. Daha
onceki basarisizliklarinin temel sebebi-
nin anin getirdigi rastlanusal kosullart
kabullenmek oldugunu, bunun da ak-
lindakileri ertelemesine yol agtigini tes-
pit etmisti; hep tam yapacakken, bir sey
¢tkmig ya da bir sey aklina gelmis, bu
sefer sasip yolundan konsantrasyonu-
nu yitirmigti. Tamam, kabul, konusma
denemeleri gerekliydi ama en son, tiim
metin hazir olduktan sonra, provalar es-
nasinda.

Simdi gece yarisina kadar planladi-
g1 gibi, 6nce evinin karsisindaki biyiik
parkta kosuya ¢ikacak, bir-iki saat ter at-
tiktan sonra giizel bir dus alacak ve tam
da hayal ettigi gibi taptaze bir beden ve



zihinle masasinin bagina oturup zaten
¢ogu tamam olan metni bitirecekti. Yine
de bu, muhtemelen gece yarisina kadar
stirecekti; zira kendisine soylenebilecek
her olasi soze karst bir cevap bulmali ki
zafer onun olsun. Gerekli tiim taglar
gerekli tim gediklere oturtan saglam
bir metin hazirlamasi gerekiyordu: Asla
kaba saba degil, usturuplu; asagilayarak
lakin bunu hakaret ederek degil de ince
bir zekiyla; sonlara dogru kizginligini
gergekten gosterip agzini asla bozmadan
ama elbette bagirarak... (Ziikiiriikler de
iste tam bu son noktada devreye giriyor-
du. Suratina yapisiverecek birkag damla
amma da bozar onu!) Ertesi giin de yine
sabah sporunun ardindan, sozlii prova.
Bu tutum benim acimdan anlasil-
maz degil — sizi bilemem; yani zibinsel
bir etkinlige baglamadan once bedensel
bir zindelik saglama istegi. Ashinda “bag-
lamadan once” ifadesi dogru oldu mu
emin degilim; ¢iinkii ikisi girifitir. Biri
digerinin on hazirligt ya da ardily gibi
goriinebilir ama degildir. Dogrusu onlar
birlikte bir biitiindiir. Sadece biri dige-
rinden oncedir ki bu siralama zevke gore
degisebilir — ender goriinmekle birilikte
kimisi aksam sporlarini tercih eder. Iste o
kadar. Birden sonra mutlaka ikinin gel-
mesi gibi; tabii kavramsal olarak. Yoksa
bir koyun, iki koyun falan diye diigiinme
gafletine diismeyelim. Iki'nin gelmedigi
hi¢ goriilmemistir. ki gelmeyecekse, bir
bunu sanki onceden bilir de hi¢ var etmez
kendini — evren birlerden temizlenir san-
ki. Bu siirecin devams size kabus gibi go-
riinebilir — sayilardan yoksun bir yasam.
Ama iste kahramanimin durumu tam
da buna benzer bir seydir. Planlar: yoksa
hayati eksiktir — sayilar gibi bircok alcak
kavram terk etmistir onu. Peki, bu ihtiyag

niye vardir? Bilmem; hani artik soylene
okuna zihinlerimize kazinan “Saglam
kafa saglam viicutta bulunur” deyisi mi
etkendir bu durumda? Pek olasi degil;
zira diinyanin her yerinde bizim gibilere
rastlamak olasidir — kiiltiirel faktorleri
dislamaly. Ya da tam-biitiin olarak sih-
hatli olup, sihhatli isler ¢ikarma diisiin-
cesi mi? Yapmaktan korktugumuz bir ise
baglarken bedensel yetilerimizi kuvvetlen-
direrek biraz daha giiven depolama iste-
gi mi? Ya da giine boyle zinde baslayinca
hani devaminin da gelecegi hissi mi? Belki
de zihinsel etkinlikteki basarisizligimiz
yanina bedensel kuvvetimizi koyarak ve
bir cesit denge yaratarak durumu kur-
tarmaya ¢alisyoruz. Sebebini benim gibi
kahramanim da ¢ozebildigini sanmam.
Biliyor olsa, ¢itlatirdr. Bu ortak tutum-
dandir ki onu can-1 goniilden anlyyorum.
Her ne kadar komik goriinse de bizim gibi
korkaklar icin bu yontem etkilidir ve hi¢
olmasa belli bir zaman dilimini katlan:-
labilir kilar. Basarmak kadarini pek de
bildigimizi sanmam — zira basarwyla so-
nuglandigr goriilmiis degildir — ama ke-
sin olan, cok zevk verir adama, daba da
onemlisi yekpare kilar, bin bir ince detayla
oriilmiis bu tatly diigleri kurgulamak. Bu
zevk kaymakly ekmek kadayifinda oldugu
gibi agdaly ve agirdsr. Dilinizde hissertigi-
niz o yapis yapis kiama iste, tiim hiicrele-
rinizde bissedersiniz. Takdir edersiniz ki,
bu da bagimlilik yapicidsr.

Pazartesi giinii ilk is: -kapiy1, herke-
sin rahatlikla duyabilmesi i¢in ozellikle
agtk birakmayr ihmal etmeden- dos-
dogru odasina girecek, agzini agmasina
zaman tanimadan — bu oldugunda sap-
sallasiyordu ¢linkii — 6fkesini sefinin su-
ratina kargi kustuktan sonra, oray: terk
edecekti. Sonrasi zaten hazirdi: O biiyiik
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kazadan sonra mirastan payina oldukea
yuklii bir meblag diismiis —diger pay
sahiplerinden 6lenler ¢oktu—; yillardir
kazancinin hatrt sayilir bir kismini har-
camay1p biriktirmisti. Bu paralarla ken-
dine yeni bir hayat kurabilirdi. Tek eksik
kalmisti iste; bu isi halletmeden icinin
rahat etmeyecegini biliyordu.

Laf aramizda: Var olusunun ociinii
almak icin oldukea disli bir hedef secmis,
isi yokusa siirmiistii. Sefi onun son ve en
kudretli diismaniyds. Aslinda anlayama-
dig, sonuncunun hep en disli olan olma-
st. Bu da gosteriyor ki, bu adamlar onun
yasaminda ardy ardina kara boncuklar
gibi dizilirken kudret kazanmauyor; ha-
y1r, 0 zayiflyyor. Bu yiizden de bu kadar
zavally - intikam planlariyla sadece vakir
oldiirdiigiinii goremeyecek kadar. Elinde-
ki paralarla yeni bir yasam kursa da yeni
bir o olamayacagina gore caresizliginin
tam olarak farkina varamamas olsa gerek.
E dedik ya biraz ince, bu onun yontemi:
Bu planlar katlanilir kilryor nefes alip
vermeyi — dyle ya da biyle devam etmeyi.
Siz buradan bakinca, bir seyler icin ¢ok
ge¢ kalmas oldugunu sezebiliyorsunuz; bir
seylerin ters gitmesi kuvvetle ihtimal onun
hikdyesinde. Ama ya sezemedikleriniz?
Sans bazen en zavallilarn bile yiiziine gii-
ler! Hem de hic umulmadik bir bicimde!

*okk

Bu yeni plan i¢in bir onceki giin
ozellikle satin aldig1 esofman takimini,
ozenle giydi. (Bir de boyle bir sey vardar:
Her yeni planda mutlaka yeni bir sey ali-
nir. Sanki para harcanirsa gerceklesme
olasiligr cogalacakmis gibi. Bu kendine
giivensizligin onemli bir isaretidir zira
sonuca ulagmak icin kendi bedensel-zi-
hinsel yetilerimize giivenmeyip ekstra bir
seye, bir harcamaya ibtiyag duyariz. Ay-
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rica bu yontemin tuhaf-belirsiz bir itici
giicii vardir organizasyon pastasinin olug-
turulmasinda.) Camu agt1, hava soguktu.
Ustiinii cikardi, icine uzun kollu bir
kazak gecirip tekrar giydi. Bacaklarim
istir mii acaba, diye diisiindii. Yok yok,
dedi iginden; bir sey daha giymekten
vazgecti. Anahtarlari, -ne olur ne olmaz-
biraz da paray: cebine sokup cikt ev-
den. Apartman merdivenlerini bir 1shik
tutturup neseli adimlarla indi. Caddeyi
gecip parkin girisine kadar biraz yiiri-
mesi gerekiyordu. Simdiden baglayayim
kogsmaya, diye gecirdi icinden. Ama
tsendi. (Ve aslinda hep idisenilir... Tezat
degil mi? Degil; ciinkii asil olan diislemek,
kurgulamaksnyr.) Canim parkta kosarim
iste, derken, korkun¢ bir catrti duy-
du. Iliklerine kadar hissettigi, beyninde
yankilandigint sandigs bu ¢atrtunin ar-
dindan gozleri karardi. Boglukta oylece
dalgalandig, yercekimsiz bir ortamda
asilip kaldigr hissine kapildi. Olanlar
anlamaktan uzakt; sadece bedeninin
et-kemik yerine ugusan bir maddeden
olustugu gibi garip bir diisiinceye dald:.
Bu diisiince icinde, kiyiya carpan beyaz
kopiiklii dalgalarin girdabina kapilmus
renksiz (!) bir naylon poset misali sav-
rulurken, yerytizii tekrar renk buldu.
Ama aruk evinin 6ntinde degildi. Sas-
kin gozlerle etrafi izledi bir siire. Burasi
sinirlarint ayiramadigt devasa bir ¢oldii.
Sapsart kumlar tizerinde ilerledi 6nce
birka¢ adim. Duraladi. Kendi etrafinda
dondii. Ufukea higbir sey goriinmiiyor-
du. Nedense bu ¢oliin, kendisinin tam
merkezinde durdugu bir daire oldugu
ve her yéne dogru sonsuz kere uzandig;
hissine kapildi. Acilt bir hiiziin duydu.
Bir sebepten act ¢ekiyordu ya, nedeni-
ni tam olarak kestiremiyordu heniiz.



Gozlerini kapatip uyumayi, bunun bir
diis olabilecegini, kalkuginda hayatina
kaldig1 yerden seve seve devam etmeye
razt oldugunu disiindii. Yere uzandi.
Kapad: gozlerini, ancak uyumak miim-
kiin degildi. Bu sefer de aginca gozlerini
kendini sokaginda, kaldig1 yerde bula-
cagint umdu. Bagini kumlara gomiip
gozlerini de sikica kapayarak sayisiz kere
yakardi -kime yakardigini bilmeden.
Hatta isaret parmagini, orta parmaginin
tizerine getirip dilek bile tuttu gocukea
bir caresizlikle. A¢uginda gozlerini bir
degisiklik olmadigini goriip hiizni-
nii katladi. Caresiz ayaga kalku. Bagini
tekrar egdiginde, sapsari kumla birlikte
ciplak ayaklarini gordii. Ama spor ayak-
kabilarimi giymistim, diye distiniirken,
gozlerini bedeninde gezdirdiginde, ¢ip-
lak oldugunu fark etti. Hayret etti ¢ip-
lakligini daha 6nce fark etmemesine; ani
bir hareketle hemen apis arasini kapatu
elleriyle.

Yankilanan bir ses:

“Kimden utaniyorsun sen?”

“Ben... Ben yeni esofmanlar almig-
tim. Diin... Yani diin almistim onlari.
Uzerimde onlar vardi. Eminim... Giy-
dim evden ¢ikarken.”

“Sapsal seni, seninle vakit kaybet-
meyecegim,” dedi ses ve sustu.

Ne yapacagini bilemeden dikilip
durdu bir siire. Bir yone dogru baka-
kalma istegi duyuyordu ya, ne y6ne
bakacagini kestiremiyordu. Biraz olsun
toparlanmaya ¢alist1. Sagkinligindan siy-
rilip ¢evresini incelemeye bagladiginda
kendisi gibi sayisiz ¢iplak insan belirdi
uzaklarda, tiim ¢6le yayilmis. Baktikca
yaklagtyorlard: sanki. Evet evet, kesin-
likle simdi daha iyi ayirabiliyorum, dedi
icinden. Elleri hala apis arasindayds; ya-

vag yavas ¢oziildii. Dikkatle baktuginda
inanilmasi gii¢ bir sey fark etti: Bu ¢olde
kadin, erkek ya da ¢ocuk tiim insanlar,
gole atilmig bir ¢akil tagini animsatiyor-
lardi; her birinin ¢evresinde, merkezleri
kendileri olmak {izere, dalga dalga yay:-
lan, sonsuz sayida hareler vards; belirsiz
bir parilu sagarak dalgalaniyordu her
bir hare. Boylece ilk basta duydugu his
anlam kazandi. Demek buradaki herkes
kendini merkezde saniyordu ya da her
biri, ayr1 ayri, merkezdeydi.

kokk

“Hey sen! Baksana buraya! Yenisin
degil mi sen? lyi bak iyi. Bak, burada-
yim iste.”

“Ama ama... Bir sey géremiyorum

b3}

“Demek hila 6grenemedin ha. Ah!
Niye hep bunlar bana diiser! Dikkatli
bakmazsan higbir sey goremezsin bura-
da.”

“Tamam, simdi beliriyor goriintiin.
Yalvaririm anlat bana, neler oluyor?”

“Benim isim, bir sey anlatmak de-

ben.

gil. Hala anlayamadiysan zaten, ne de-
meli sana. Benim isim seni ge¢men ge-
reken kapiya gotiirmek.”

“Kapt m1? Ne... Ne kapist ki bu?”

“Fazla konugup stkma canimi, sa-
dece takip et.”

“Sen... Sen kimsin? Diger insanla-
ra ne oldu?”

“Bunu ¢oktan anlamis olman gere-
kirdi. Farkinda degil misin ki ilgilenme-
digin hicbir sey goériinmez goziine. Bu-
ray1, geldigin yerle karistiriyorsun hala.”

“Ha ha! Evet evet, simdi gordiim
mesela birini.”

“Simarma hig bence. Cok da sans-

li...”
“Ne? Ne diyecektin? Dogruyu soyle
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bana. Kotii bir kader mi bekliyor beni
yoksa gidecegimiz yerde?”

“Bir sey demeye yetkim yok. Seni
bekgiye teslim edecegim, iste o kadar.
Onunla konusursun ne istiyorsan. Her-
kese de bu hizmet verilmez hani. Cogu
kendiliginden bulur yolunu. Ancak se-
nin gibi...”

Aptal diyecekti bana, diye diisiin-
dii. Aruk bir sey demeden sadece takip
etti oniindekini; biraz daha hakarete
katlanamayacakti. Bu tuhaf adamin si-
lik gériintisii, bu devasa ¢ol, bir belirip
bir yok olan bunca ¢iplak insan, gegece-
gi kapi, her sey ama her sey tek bir seye
isaret ediyordu: Olmiistii. Ne oldugunu
anlamadan olmiistii iste. Belki de ger-
cekten aptalim, diye distindii, “ancak
anlayabildim!” E herkesin de bir bildi-
gi vardi elbet: Cocuklugundan beri hor
goriilmiis, itilip kakilmus, alay edilmisti.
Kiziyordu sefine ya, sadece sonuncu-
su oldugu icin — nihayet anladr. Daha
once de defalarca benzer sekillerde aga-
gilanmus, tepki olarak 6fke nébetlerine
tutulmus, sayisini hatrlayamadigi bol-
lukta planlar yapip ociinti almak, ofke-
sini dindirmek istemisti. (Ama bu sefer
ki baskaydy; kararlyd: bu sefer; ramak
kalmugst ve hep oyledir.) Olacaklara razi
olmaktan bagka care yok, ben hep iyi bir
adam oldum, dedi i¢inden. Adil yargila-
nacagina emindi neredeyse. I¢i rahatla-
di. Cenneti hak etmisti kendince. Zarar
vermeyi say1siz defa planlamis olabilirdi,
evet ama hic basarili olamamuis, biraki-
niz basariyi, eyleme dahi gecememisti;
bu durumda kimseye bir zarar1 dokun-
mamigtt. Yapu@ iyilikleri diisiinmeye
basladi: “Bir:- o yavru kediyi beslemis-
tim. Iki:- alt komsuya dolab1 tagimasin-
da yardim. Himmm... Ug:- onlar beni
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terk etmis olsalar da ben, kardeglerime
her gerektiginde actim evimi. Dért:- di-
lencilere hep sadaka veririm. Ne vardi
bagka? Sorarlar m1 ki bunlari? Biliyorlar-
dir herhélde.” Daha saymaya niyetliydi
ki diistincelerinden uyanmasina bir giir-
leme neden oldu. Boguklugu 6l¢iisiinde
kalin, kalinlig1 kadar siddetli, siddetine
oranla ¢ok agir ilerleyen, her bir kelime-
si kulaklarda zangir zangir yankilanan,
nerdeyse mekanik hirilular sagan bir ses:

“Oggg! Hos geldin!”

“Hos bulduk,” dedi ¢ekinerek.

“Burast neresi biliyor musun?”

Karsisinda, yerin dibine dogru in-
digi anlagilan bir tiinel duruyordu. Ya-
rigapt bir adam boyu kadar olmaliyd..
Cevresinde bir tabela ya da benzeri bir
sey arandi. Bir soruya olsun dogru ce-
vabi verebilmek istedi - hi¢ olmazsa son
defa! Ama ortalikta ona yardimer olabi-
lecek herhangi bir isaret yoktu. Caresiz,
cevap verdi:

“Hayur, bilmiyorum.”

“Burasi besinci kapidir. Toplam do-
kuz kapi vardir. Sen de besincisine layik
goriildiin iste. Yine de fena sayilmaz.
Cok daha kétiileri var.”

Bekginin konusmasi dylesine yavas
ilerliyordu ki diisiinmeye firsat buldu.
Bu sozler ona bir sey animsatti ama ¢i-
karamads; zihninin tozlu raflarinda bir
karsilig1 vardi ya biliyordu. Sordu:

“Ben... Ben simdi... Nereye gidi-
yorum?”

“Sen nereye santyorsun? Tabi ki ce-
henneme!”

“Ama... Nasil olur bu! Benim kim-
seye bir zararim dokunmad:i ki. Olmaz,
girmem ben bu kapidan. Bu iste bir
hata var. Temyiz... Temyize bagvurmak
istiyorum. Soyleyeceklerim dinlenir ve



anlagilirsa... Siz de goreceksiniz sayin
kont...”

“Kont mu?”

“Yani... Yakaniz... Biran... Ben...
Yanlis oldu tabii...”

“Bak giinahkir ruh! Direnmenin
ise yaradigini sanmam.”

“Ama inanin bir hata var. Bu olan-
lara inanamiyorum. Yani adalet burada
da yok dyle mi?”

*okok

Kafasini egdi. Miril miril soruyor-
du kendine: Neden? Neden? Birden bir
stk yandi zihninde. Anlamist, simdi
nedenini biliyordu. Bu adil bir karar
miydi, bilmiyordu; ama nedenini bili-
yordu. I¢ini gocukea bir seving kapladi.
Burada, tiim 6fkesini ona buna saldira-
rak dindirebilecegini, nihayet gonliince
didisebilecegini, hep sindirdigi, isteme-
digin halde ¢ekingen dogast geregi ses-
sizligine gomdiigii kinini génil rahat-
ligiyla kusabilecegini diistintiyordu ki

ensesine yedigi bir saplakla kendine gel-
di. Kafasini kaldirinca sefini karsisinda
buldu. Her zaman ki gibi ¢ileden ¢ikmug
haykirtyordu:

“Seni aptal! Yapugina bak. Karsi-
dan karstya gegmeyi de beceremez mi-
sin be adam! Sapsalliklarini ¢ektigimiz
yetmedi de biitiin giin, bir de burada da
karsimdasin ha! Peh! Suna bak. Su yap-
ugina... Sana ¢carpmayayim diye kirdim
direksiyonu, bariyerlere tosladim. O da
yetmedi takla atip kargidan gelen otobii-
stin altina girdim. Bir ben olsam iyi; ka-
rim, ¢ocuklarim, hepsini 6ldiirdiin. Ser-
sem seni. Ama su¢ bende. Niye kirarsin
ki direksiyonu. Birak. Birak ne hali varsa
gorsiin aptal herif. Ama sug bendeee...”

Simdi, kendisine adil davranildi-
gindan gergekten emindi. Gozleri se-
vingle parladi. Ilk is olarak sefinin bur-
nunu sirdi. &

2008, Mudanya

TANIKLIKLARLA

12 EYLUL

KADINLAR ANILARINI PAYLASIYOR

L ACIVERT



Sibel Unur Ozdemir

MUCBIR SEBEPLER

Iste yine bir araya geldiler. Kizdir-
dilar gogii. Bu sesler. Tanrim! Kulak tir-
malayici. Igeri girsem, siki siki kapatsam
perdeleri... Gormesem maviligin gitgide
karardigini, kursuni bir hal aldigini. ..

Igeri de giremiyorum ki... Kapa-
tamiyorum ki tiilii, perdeyi. Boyle iyi.
Balkonda. Ya gelirsen ve goremezsen
beni balkonda? Kapali perdelere bakip
da evde olmadigimi dustiniirsen, ne
yaparim ben? Bu ayazda bekleyisimin
sebebi sensin, bilesin. Hala duyabiliyo-
rum icerdeki saatin tik taklarini.

“Tik tak... Tik tak... Tik tak...
Gel bak... Gel bak... Gel bak...”

Zaman akip gidiyor. Hala balkon-
dayim. Rizgar dil ¢karmis yalamis
buz gibi yanagimi; umurumda degil.
Simgekler ¢akip duruyor; korkmuyo-
rum. Yildirim diigme ihtimali yiizde...
Onemli degil.

Ofke biiyiik. Kime bu kadar kizmig
bulutlar, yildizlar, giines ve ay?

Yok, yok kizan ben degilim. Daha
vakit var. Nasil olsa geleceksin. Sen telas
etme buradayim ben, ayni adreste, ayni
balkonda. lyi geliyor agik hava. Yeni de-
gil; evvel evvelden. Hi¢ degilse bir sey
oturmuyor tam surama. Kesik kesik olsa
da nefes alip veriyorum ya, bu da yeter.
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Az kaldi sitma gérmemis sesiyle
giirleyecek birazdan kursuni gokler. Iste,
dememis miydim, bagladi senfoni. Ha-
yir, hayir korkmuyorum olacaklardan.
Iceri girmeyecegim. Israr etmeyin bosu-
na. Iyi boyle. Yagmur mu baglads? Var-
sin olsun, seker miyim eriyecek. Inattan
degil tutumumun sebebi. Vallahi billahi
degil. Sadece o gelecek. Beni, burada
kendisini beklerken gorsiin. Tek derdim
bu. Yoksa soguktan yandi kulaklarim.
Elimi degsem c¢iur ¢iur dagiliverecek
gibi. Parmaklarim bile uyustu; ara sira
hohlayip sitmaya caligsam da. Ya bur-
numun ucu, kocaman bir havug gibi
cansiz. Yiiregim salkim sagak. Hava ¢ok
soguk. Yine de yalniz onu, onu diisiin-
mekten ala koyamiyorum kendimi.

O da ne?

Yagmur.

Damlalar... Damlalar... Damla...

Ay ne oluyor? Durun biraz.

SAP.

Nasil da kiistahca tiikiirdii ytiziime.
Tiikiiritilecek yiiziim mii var benim?

Buna katlanamam iste, girerim ige-
riye.

“Gel bak... Gel bak... Gel bak...
Tik tak... Tik tak... Tik tak...” &



99 L ACIVERT



Giiner Arslan

ORHAN KEMAL FANATIGI COK UZGUN

Cok tizgiiniim. Yazarimiz “Hanimun ¢iftligi” romaninin bagina gelecekleri bilse,
hig televizyon dizisine doniistiiriilmesine izin verir miydi? Obiir romanlarinin da te-
levizyon dizisine —bitmek bilmeyen- déniiseceginden endise duyuyorum. Yazdig se-
ritven ve karakterleri, senaryoyu uzattik¢a uzatarak taninmaz hale getirmisler. Onca
sene hapislerde yatmast bosuna miydi? Eserlerinde ezen ve ezilenlerin diinyasini
edebi bir dille yansitmaktan dolay1 ne sikintilara katlanmak zorunda kalmigti. Az mu
cile gekmisti yazma seriiveni boyunca.

Evet, ben bir Orhan Kemal fanatigiyim. Bir ¢ok eserini btkmadan, usanmadan
defalarca okudum. Her seferinde ayni heyecani duydum. Ustiinden bunca sene ge-
cen eserleri kitapgilarin raflarini hala siisleyebiliyor. “Klasiklerdendir” tanimlamasini
hak etmesi bundandir diyorum. Kusaklar boyu okunabilen klasik eserlerin sahiple-
ri, tilkemiz edebiyatini etkilemis ve iz birakmiglardir. Tarihi eser kalintilarini evinin
ingaatinda kullanmakta sakinca gormeyen insan profili, sanat diinyamiza da hakim
olmak tizere bence. Orhan Kemal’in en giizel romant diyebilecegim “Hanimin Cift-
ligi” eserinin yeni kusak okuyuculara birakacag: etki, pembe dizi doniisiimii ile yok
olup gitti ne yazik ki! Bu dizileri izleyen insanlarin zihnindeki “Muzafter Bey, Giilli,
Berber Resit” gibi karakterler, sahip oldugu edebi mirasin ézgiinliigiint kaybettiler.
Orhan Kemal’in edebiyatimiza biraktigi bu izler hoyratca kazinmistir belleklerden.
Ayni romant TRT de izlemistik. Senaryo romana sadik kaldig1 i¢in béyle bir rahat-
sizlik duymadigimi animsiyorum.

Biliyorsunuz Recep Ivedik karakteri i¢in gorsel diinyamizin egemenleri acima-
sizca elestiri getirdiler. Sinemaya zarar verdigini sdyleyenler cogunluktaydi. Bence
elestiri dozu fazla yiiksekti. Eglenceye yonelik eser —baska bir eserden tiiretilmeden-
tiretilmesinin elestirilmesi anlamsiz. Tiiketilip eglence saglanan her tiriin gibi sadece
bir ihtiya¢. Pembe dizi ihtiyaci karsilanirken yapilmast gereken de bu aslinda. Ede-
biyatimizin kazanimlarinin eglence amagl ihtiyaclar icin tiiketilmesi ise gercekten
tehlikeli bir yol. “Hanimin ciftligi” romanindan hareketle bu yolun agug zararlart
daha iyi gorebiliriz. O halde gelin Orhan Kemal'in edebiyatimiza birakug: izleri ve
bu izlerle oynanmasinin zararlarini irdeleyelim hep birlikte.

Orhan Kemal deyince diinya edebiyatindan iki yazar geldi aklima nedense? Jack
London ve Ernest Hemingway. Ilk olarak Jack London’t ele alirsak; yazarin haya-
unin fakirlik, agir isler, denizcilik, hapis, seriiven ve act ile dolu oldugunu, devrini
ustaca yansitirken yarattg karakterlerin diinyasini ¢ok iyi bildigini goriiriiz. Ernest
Hemingway de hem usta kalem sahibidir, hem de seriiven dolu hayat ¢ok renkli
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edebiyat tarih&n_izdy

gecmistir. Yarattigt karakterlerin diinyasini o da ¢ok iyi bilmektedir. Yazarimiz Orhan
Kemal ile bu yazarlarin ortak noktast da budur iste. Yarattugi karakterlerin diinyasini
cok iyi bilmektedir. Yasadig diinya ve devri yansitan yazarlarin genelde klasiklesmis
eserlere sahip olmalari da bundan kaynaklanmaktadir. Yazarimiz déneminin top-
lumsal sancilarini ¢ok iyi yansitabilmistir. Donemini yansitirken agir isler, fakirlik
ve hapis gibi act dolu yasanmisliklardan beslenmistir. Orneklemek gerekirse; cirgr
fabrikasinda iscilik, dokumacilik, ambar memurlugu, demiryollarinda muvakkat
hamallik yapmistir. Askerligi sirasinda “Yabanci rejimler lehine propaganda” sug-
lamastyla hiikiim giymis ve bes yil hapis yatmistir. Hapishanede Nazim Hikmet ile
tanigmis ve bu olay sanat hayatinin 6nemli bir ddnemeci olmustur.

Edebiyat, insanligin var olus siirecine sanatun tantk-
ligin1 belgeleyen bir olgudur bence. Bu tanikligr da Jack
London, Ernest Hemingway, Orhan Kemal gibi klasik eser
sahipleri yaratmaktadir. Bir an icin bu yazarlarin insanlarin
hafizasinda yaratug edebi katkinin silinme veya farklilagti-
rilma yoluna gidildigini diisiinelim. Insanligin var olus siire-
cinin sanatsal taniklig1 tahrip edilmis olmayacak midir? Orhan Kemal ‘in eserlerinde

yarattugi karakterler, bu nedenledir ki hoyrat¢a dokunulmamas: gereken degerlerdir.

Edebiyata katk: ve etki yapan eserlerin olmazsa olmaz sonucu, insanligin gec-
misinin sanatsal bir perspektif i¢cinde algilanabilmesine yardimei olmakur. Toplu-
mumuz hangi sosyolojik evrelerden, nasil gecti? Bu sorunun cevabi sadece belgesel
tadinda aktaran yapitlarla algilanabilir mi sizce? Bence hayir. Eski Adana’nin diin-
yasint agastyla, iscisiyle, koylistiyle anlatan “Hanimun Ciftligi”, kirkls ellili yillarin
Tiirkiye’sindeki toplumsal dontisiim sancilarini bagarili bir sekilde yansitmistr. Or-
han Kemal’in bu bagarisi, edebiyatmiza birakug en kalicr izdir. “Hanimin Ciftligi”
romaninda yansitilmak istenen algty1, okuyarak edindigim icin kendimi daha sansh
hissediyorum. Ya benim on ti¢ yasindaki kizim? Televizyonda izledigi “Farklilagtiril-
mis Hanimin Ciftligi” sonrast dogru bir algt elde etti mi? Bence etmedi. Care, ro-
manin okunmasinda ve bu tiir eserlerin gorsellestirilirken aslina sadik kalinmasinda.

ORHAN KEMALIN CILELI YASAMINDAN BAZI KESITLER

“Vazifem, kagit kesme makinesinde kol ¢evirmeksi.
Visne clirigii fesini daima sol kasina dogru yikan ustamsa,
zayif, uzun boylu, dehsetli sakactydi. Herkese takilir, sik sik
kahkahalar atardi. (...) Herkesten evvel isbast yapiyor, maki-
nenin bir kenarina ilisiyor, evden getirdigim esmer somunu-
mu birkag zeytinle yiyordum. Cok ge¢meden 6teki iscilerle

miirettipler de geliyorlard: ve derhal is bagliyordu.”

“yabanci rejimler lehine propaganda ve isyana muharrik” sugundan yargilana-
rak, 27 Ocak 1939da bes yila hiikiim giydi Kayseri, Adana ve Bursa cezaevlerin-
de yatt1. 1940 yili kisinda Bursa Cezaevi'nde Nazim Hikmetle tanisti. O tanisma
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anini anilarinda soyle dile getirir, Orhan Kemal: “Miidiiriin
oda kapisinda cevik bir gicirti, kapr acildi. Nefesimi kes-
mis, gozlerimi kismigim..Bir heykel sitkunu i¢inde, azametli
bir mermer heykel bekliyorum... Bir an yiizyiize geliyoruz,
sonra gdzgoze..Mavi mavi giiliiyordu. Bu giiliis muhakkak
ki bir ¢ocugu hatirlatiyor.. Temiz, taze, sthhatli ve dost! Bir
lahza saskin, bekledi. Galiba ne yapmasi lazim geldigini olctii, yahut tanis bir yiiz
arand1..Sonra goziine Necati ilisti herhalde, ona dogru yiirimege hazirlanirken, Ne-
cati ona kostu ve beni tanitti.El sikistik. Ayaklarinin topuklarini, hazir oldaki bir er
gibi birlestirerek, kendisini tegrifata zorladigt asikar bir tarzda ciddilesmeye calisarak:
-Ben Nazim Hikmet! Dedi.”

“Benimle inceden inceye ugrastyordu. O kadar ki, ‘yar1 aydin’ligimdan, yahut
‘kiigiik burjuvaligimdan gelen ‘vidividicr’ tabiaumla birtakim huy ve telakkilerime
varana kadar her seyimle..”

17 Nisan 1950 “...Adeta itiliyordum Istanbul’a...Yazt
islerine baktigim, bu sayede kit kanaat gecinmeye calistigim
cesitli derneklerdeki islerime de sip diye son verilmisti, ik-
tidara yeni gecen Demokrat Partililer tarafindan... Sebep
politik miydi: Yoksa benden acilacak yer ya da yerlere ken-
di partililerini mi kayiracaklardi bilmiyorum... Verem Sa-
vas Dernegi, Bag ve Bahgeler dernegi, bir de o zaman ki adiyla Etibba Odasi’'ndan
aldigim paralarin toplami, vergiler ¢iktiktan sonra ya 160 ya da 180 liraydi... Bu
paradan da olmustum... Bir de beni bir tiirlii [stanbul’a salivermek istemeyen babam
slmiistii..”

7 Mart 1966 “Hiicre calismasi ve komiinizm propagandasi’ yapug gerekgesiy-
le tevkif edilerek Sultanahmet Cezaevi'ne gonderildi. 7 Nisanda Tiirk Edebiyatcilar
Birligi, Gen-Ar Tiyatrosu'nda 30. sanat yili nedeniyle bir jubile diizenledi. Toplan-
tida Melih Cevdet Anday, Yasar Kemal ve James Baldwin birer konusma yapu. Bi-
lirkisice verilen; “su¢ teskil eden bir cihet bulunmadigi hususunda’ki rapor tizerine
serbest birakildi.
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Orhan Kemal

Marilyn

Beli kocaman fiyonklu, bebe yakal,
karpuz kollu pembe elbisesi icnde deh-
setli magrurdu. Agir ceza mahkemesinin
kap1 kenarina sirtiyla dayanmis, alnina
dokiilen bir tutam saci, arada baginin si-
nirli bir hareketiyle arkaya ativeriyordu.

Gogsii vaktinden 6nce gelisse bile,
boyu, omuzlari, ufacik ayaklariyla, co-
cuktu. Yalniz gozleri...Yanibaginda iki
gozii iki ¢esme annesini kayitsizlikla
dinlerken, tatl: ela gozleri arada yanin-
daki arkadaglarina dénitiyor, gururlu
gururlu giilimsiiyordu. Ug arkadasinin
tigli de hemen hemen onun gibi giyin-
misti. Ona giptayla bakiyorlardi. Oysa
kahramanligint miidrikei hani.

Bir ara annesine sert¢e dondii:

-Kafi! Nasihata ihtiyacim yok! O
giizel fikirlerini kendine sakla!

Otuzuna ya varmis, ya varmak tize-
re geng anne, siyah basortiisiiniin ¢erge-
veledigi boyasiz yiizii, yas yas gozleriyle
suspus, asi kizina bakakaldi. Ne soyleye-
cegini sasirmuisti. Geng kizsa, annesine
strunt gevirip arkadagsiyla kafa kafaya
vermigti bile. Kadincagiz bagsortiisiinii
sinirli sinirli ¢dziip, ¢enesinin altina
baglarken, yiiziime hazin hazin baku.
Karsisindakinin belki de fena niyetli biri
olacagini diigiinmedi. Derdini dinleye-
cek bir insan artyordu besbelli.

-Bu devirde, dedi, kiz evlad: mi...

Geng kiz simgek gibi dondii:

-Diigman bagina degil mi? Ben de
ayni kanaattayim. Bu devirde anlayissiz,

cahil anneler sahiden diisman bagina!

Gozleri ates sagtyordu. Arkadaglari-
na donmiistii bile.

Kadina sordum:

-Kiziniz okuyor mu?

Bu sefer bana déndii. Ates sacan
ela gozleri, inceltilmis kumral kaglari,
rujlu dudaklari...Beni Marlon , yahut
otekilerden birine benzetememis olacak
ki, tizerimde durmaga luzum gorme-
di. Sadece dudak biiktii. Arkadaslarina
dondii.

Annesi kizindan cekinerek beni ce-
vaplad:

-Besi bitirdi. -Burada isi ne? Kiz
gene hirsla dondii:

~Kocaya kagtim. Ogrenmek istedi-
giniz baska bir sey var m1?

-Tegekkiir ederim. Yasiniz?

Kizlar kahkahalarla giildiiler. Beriki
kipkirmuzi kesildi.

-Ben sizin oyuncaginiz degilim.
Anladiniz mr?

-Rica ederim...Beni yanlis anladiniz
galiba. Ben...

Miibasirin sesi.

Geng kiz, annesinin 6énii sira mah-
kemeye girdi. Az sonra, bilekleri ke-
lepgeli, on sekiz yaslarinda, tiiysiiz bir
delikanly, is karasi dalga dalga saglariyla
jandarmalarin arasinda goériindii. Mah-
kemeye giren gen¢ kizin arkadaslarinda
heyecan. Birbirlerine sokularak delikan-
liy1 gozleriyle takip ettiler. Ettiler ya, o
da bunun farkinda, adamakills rol kesti.
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Mahkeme gizli goriilecek. Kapi
kapandi. Kizlar kiigiiciik mendilleriyle
agizlarini kapaya, terlerini sile hararetli
hararetli konugmaya bagladilar. Ne ko-
nugtuklarini isitebilir miyim diye, az
daha sokuldum. Kaabil mi? Istedigim
kadar, yanlarindaki duvarda asili listeyle
mesgul goriineyim. Yutmtyorlar. Goz-
leri tizerimde savugsmami bekliyorlar.
Derken, kafamda simgek cakti. Gozleri
sahiden giizel biriyle bakiglarimizin kar-
stlastigr bir an, iceriye giren arkadaglari-
n1 kastederek:

-Fevkalade gozleri vardu.

Dedim, mahsustan. Ciinkii, asil
fevkalade yesil gozler berikindeydi. Ni-
tekim isyan etti.

-Hig de bile. Asil gogsii!

-Sahi. Gégsii Jane Russel’e benziyor
degil mi?

-Ne miinasebet?

-Ya?

-Marylin'e.  Mahallede Marilyn
Melahat deriz. Marilyn’in higbir filmlni
kagirmaz.

-Siz?

-Biz de tabi...Dordiimiiz sacayag;-
yiz. Sinemaya beraber, her yere beraber
gideriz.

-Plaja?

-Plaja da. Annesi 6yle icerliyor ki
bize.

Patlican moru japone elbiselileri:

-Cok anlayigsiz kadin sahiden de
dedi. Degil mi Nese?

Nese'nin beyaz tafta bluzu pek ya-
kismist. Kulaklarinda iri, siyah halkalar.

-A...Tabi. Oyle annem olsa...

-Ne yaparsin?

-Bogarim.

Kahkahalar.

Gozleri giizel olan:

-Halbuki, dedi, Dogan gibi siikseli

L RACIVERT

104

cocuk...

-Dogan kim?

-Gormediniz mi?

-Demin kelepgeyle giren mi?

-Evet.

-Lise dokuzda. Dogan’in onunla
konusmasi, Melahat i¢in biiyiik sans.
Dogan’a biitiin kizlar bayilir be...Na-
sil tanigtlar biliyor musdunuz? Lisede
basketbol = macindan  doniiyorlarmig
Dogan’lar. Yanaklar1 al aldi. Evladim.
Melahat dedi ki, Gregori Pek’e benzi-
yor, dedi. Duymus. Durdu. Gildi. Siz
de Marilyn’e dedi. Melahat'a Marilyn’e
benzedigini sdylesinler, canini verir.

-Sonra?

Goz krptu:

-Sonra ates bacay1 sardi!

Marlyr’in ti¢ arkadasi icinde en cir-
kini, ciddileserek:

-Isi buraya vardirmamasini gok soy-
ledim ama, dinletemedim, dedi.

-Nasil yani?

-Nasil olacak, on ii¢iinde daha. Co-
cugun bagini derde soktu.

Az sonra Mahkeme kapist agildi.
Pesinde jandarmalarla bilekleri kelepgeli
Dogan, arkasindan, annesinin zorla zap-
tettigi Melahat goriindiiler.

Melahat zincirinden bosanmis gi-
biydi. Barbar bagiriyordu:

-Benim evim bundan sonra koca-
min evidir. Babamin evini istemiyorum.
[stemiyorum efendim. Vallahi 6ldiirii-
riim kendimi, billahi 6ldiiriiriim!

Koridor lahzada tiklim tiklim olu-
verdi. Geng kizin feryatlart merdivenlere
dogru siiriiklendi. &

Orhan Kemal (1996) “Marilyn”, Kirmuzi Kupe-
ler (Hikayeler), Istanbul: Tekin Yayinevi, ss: 292-
295
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Nevzat Siier Sezgin

Ah annecigim ya da ah mana mu

Romanlar vardir ezber bozarlar, bizi
yeniden disiinmeye, empati becerimi-
zi gozden gecirmeye davet ederler. Ro-
manlar vardir sevgili Adnan Gerger’in
dedigi gibi ‘kolaj yapitlar’ olarak kay-
bolur giderler. Edebiyat hem bir sanat
dali hem de bir bilim dalidir. Gelismis
arastirict, kuskucu, zihinler tarafindan
kaleme alinmis edebi metinler ve ozel-
likle romanlar sorunlarin ortam hazirla-
yicilarini ve tetikleyicilerini okuyucuya
haz verecek bir bicimde (edebi bir dille
ve merak uyandiran bir kurguyla) genel-
likle bir agk hikayesi ¢ergevesinde zihin-
lere yerlestirebilirler. $Simdi klasikler ad:
altinda déne déne okudugumuz, insani,
toplumu en iyi ¢oziimleyen eserler bun-
lara en iyi 6rneklerdir.

AH MANA MU, her giin, her an
cevremizi saran siddet, ¢oziimsiizlik
mesajlari, caresizlik duygularimiz kar-
stsinda hep birlikte; AH..Annecigim..,
AH ilkem..AH yeryiizii.. AH insanlik
diyerek haykirmanin, yetmedigini an-
latan, ezberlerimizi bozan, gittikce yok
olan empati becerimizi canlandiran bir
roman. Roman, resmi tarihin gercekle-
rin {stiind oreetigi, yakin tarihimizin en
cok konusulan, en az bilinen Miibadele
dénemini anlatiyor.

. ¥1923 ve 1998 yillar1 arasinda ya-
yinlanmis 105 Tiirk yazarina ait rastge-
le secilmis 290 adet roman ve 60 ciltte
toplanmis hikaye temel alinarak yapi-
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lan bir incelemenin* sonucunda goriil-
miigtiir ki 1923 -1980 arasinda ozelikle
1960 yilina kadar, edebiyatta miibade-
leyi konu alan kitaplar oldukga azdur.
Genellikle miibadele bu kitaplarda yan
tema olarak ya da dolayli bir bigimde
anlaulmaktadir. Ayrica miibadele olay:
yazarlarin siyasi ideolojilerine gore de
farklt bicimlerde yorumlanmistur.

Rumlarin ayrilisindan ilk séz eden
roman, Aka Giindiiziin 1928 yilinda
yayimlanan “Dikmen Yildiz1” dir. Bu
romanda verilmek istenen mesaj ise
“Sehrin istenmeyen diismandan kurta-
rilmast yolunda harcanan her ¢abanin,
yapilan her fedakarligin yerinde oldugu-
dur.

Bir bagka milliyet¢i yazar olan ve
romanlarinda Rumlari genellikle olum-
suz karakterler olarak ¢izen Yakup Kadri
Karaosmanogludur. Yakup Kadri “Pa-
norama’ bir Miisliman miibadil karak-
ter olan Fazli Bey’'i Rumlara benzettigi
i¢in olumsuz olarak betimlemistir.

Farkli bir yaklasim Resat Nuri
Giintekin'in 1942 de yayimlanan roma-
n1 “Ates Gecesi’nde goriiliir. Hiimanist
bir yaklasimla yazmistir bu romani.

Bazi Marksist yazarlar biraz daha
farklt bir yaklasimi benimsemisti. Mii-
badelenin “etnik” 6zelliginden ¢ok dev-
letcilige karst sinifsal bakigi 6ne ¢ikaran
bir elestirel tutum belirlemislerdir. Or-
negin Sabahattin Ali’'nin 1947 de yayin-



lanan “Sir¢a Kogk” adli kisa oykiilerinin
toplandig: kitabinda yer alan ve miiba-
deleyi konu alan ilk kisa 6ykii olan “Cir-
kince” adli 6ykiisiinde miibadelenin
ekonomik sonuglari ele alinmaktadir.
1960’tan sonra solcu Marksist bazi ya-
zarlarin eserlerindeki edebi metinlerinde
birka¢ benzer hikayeye rastlanir.

Fakir Baykurt “Efkar Tepesi” adli
ani kitabinin Cevizlideki Kilise adli
bolimiinde Rumlardan kalan yoreye
hakim kilisenin duvar taglarinin, yeni
askeri karargahta kullanilmak amaciyla
jandarmalar tarafindan yikiligini anlaar.
Yazar yorenin eski zenginligini dverken
soyle der: “Insan elinde olmadan bir
ona, bir buna bakip kiyaslama yapiyor.”

Tiirkiye sosyalist hareketinin tiyele-
rinden olan Ermeni yazar Zaven Biber-
yan 1965’te yayimlanan “Yalnizlar” adli
romaninda Hiristiyanlarin gogiine de-
ginir. Romaninin bags karakteri azinlik-
lardan nefret eden okumasi ve yazmasi
olmayan milliyetci bir adamdir.

Hasan Izzettin Dinamo “Ates Yilla-
r1” ve “Savag ve Aclar” adli romanlarinda
savasa sinifsal acidan bakmaktadir. Bir
baska solcu yazar Kemal Tahir “Kurt
Kanunu”nda Rumlarin geride birakeik-
lar1 tarla ve evlerin esitsiz ve hakca ol-
mayan bir bi¢cimde dagitldigini anlaur.

Yusuf Aulgan ise “Anayurt Ote-
li”nde s6z konusu oteli gosterisli bir eski
Rum evi olarak betimler. Bu romanda
Rumlarin, artik evlerine baskalarinin
yerlesmis oldugu ‘kagip gidenler’ ya da
‘katledilenler’ olarak s6z edilir.

Miibadeleyi izleyen eli bes yil igin-
de bu olay1 konu alan eserler yaklasik bu
kadardir. 1980 den sonra ise Miibadele
olayina ilgi artar 6zellikle Tarih Ve Top-
lum dergisinde st siite ¢ikan makaleler

miibadeleye ilgiyi arttirir. Miibadele ar-
tik romanlarda “Ana Tema” olarak iglen-
meye baglar.

1985 yilinda Fikret Otyam’in “Pav-
li Kardes” adli yar1 ani yari roman olan
kitabt yayimlanir. Kitaptaki “Pavli”adli
karakter olumlu bir Rumdur. Bu
Rum'un kimligini belirlerken Tiirk
Devletine sadakat ilkesi biiyiik 6nem
tasir. Mario Levi “En Giizel Ask Hika-
yemiz” adli kitabinda gocii “zorunlu”
sifatiyla anlatr.

1992 de yayinlanan Feride Cigek-
cioglu'nun “Suyun Ote Yani” adli roma-
nt Tiirk edebiyatinda bir habercidir ve
Tiirkler ile Yunanlilarin goctinii ilk defa
ana tema olarak kullanir. Daha sonra
Ahmet Yorulmaz “Savasin Cocuklart”
adli romanini yayimlar. Daha sonra Ya-
sar Kemal “Firat Suyu Kan Akiyor Bak-
sana’ tglemesinin ilk kitabinda anlatir
Rumlarin ayriligini.

Handan Gokeek ise, AH MANA
MU romaninda insanlari etnik veya dini
nedenlerle birbirine diisiirmeye devam
eden, para kokulu kanla beslenen ulus-
lararasi emperyal sermayenin, NEFRET
duygusunu nasil 6grettigini, kosullar uy-
gun hale getirilince nasil kitlesellestirile-
bilecegini, bunlarin sistemlerle iligkileri-
ni bizlere aktararak biitiin anlaulanlari
ters yiiz ediyor. Okullarimizda tarih-egi-
timcilerimiz ydneticilerimiz yle uygun
gordiigi icin kronolojik olarak, neden-
sonug iliskileri kopuk olaylari ezbere
belletilmesine ve tiim olaylarin getirilip
kahramanlar ve hainler ikilemine bag-
lanmasina aligkin olan okuru sasirtiyor.
Olaylari anlamak ve ardindan da onlart
yonlendirebilmek i¢in kiigiik parcalari,
birlestirebilmek, biitiinii zamanina ve
mekanina gore analiz edebilmek son
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derece degerli, ama az rastlanan bir zi-
hinsel gelismislik ister. Handan Gokgek
uzun arastirmalarla tamamlandigt belli
olan romaninda bunu bagariyor. Tiirk
ve Yunan toplumunu miibadele karari-
na gotiiren siiregleri, tarihsel gergekleri,
objektif bir bakis acisiyla kurgulayarak
bir agk hikayesi icinde okurda merak
uyandirarak anlatiyor. Miibadele orta-
mint hazirlayanlari, hazirlanan ortamin
kimlerin isine yaradigini, tetiklenen
olaylarin nelere sebep oldugunu akic
bir bicimde anlatarak, heyecanla okun-
masini sagliyor ve yeniden diistindiirii-
yor. Okura; olaylar arasindaki karmagik
orgiiyii bir biitiin olarak anlayip, kii¢iik
oleekli olaylar1 biiyiik resmin perspekeifi
icinde yorumlamanin, sorun ¢ozmedeki
onemini yeniden fark ettiriyor.
Romanin boliim baglarina konulan
metinler eserin biitiinliigiinii tamamla-
yarak siirsel bir tat veriyor. Dili ¢cok ya-
lin. Yunanca kékenli sozciiklerin anlam-
lar1 sayfa altlarinda sunulmus. Olaylar
tigtincli sahis agzindan anlauliyor ama
hi¢ didaktizme kagmiyor. Mekanlarin
az ama oz anlaumi okuru miibadele
yillarina ve topraklarina gotiirebiliyor.
Yazar birbirinden ¢ok farkli adetlere,
geleneklere, goreneklere sahip iki mil-
letin insanlarini, birbirleriyle iligkileri-
ni, hi¢ zorlamadan kahramanlarin ya-
samlari icine yerlestirerek anlatabiliyor.
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AH MANA MU romanindaki Rena ve
Sakug'un aski gergek agklarin ik, din,
dil farks tanimadigini okura bir kez daha
animsatiyor.

Daha romani okumadan 6n kapak-
taki Ayse Sonmez imzali fotografa ba-
karken ‘AH ANNECIGIM®  anlamina
gelen AH MANA MU’ sozciikleri du-
daklarinizdan dokiiliiveriyor.

Romanin sezdirmeden okurda ya-
vagca yarattigl dontsiimle stk stk AH
MANA MU diye mirildaniverirken bu-
luyorsunuz kendinizi. ‘Iste bu I" diyor-
sunuz. ‘Iste bu, edebiyatin déniistiiriicii
giicii bu.’

Ozetle soylersem, AHMANA MU,
ezberimizi bozarken yiiregimizi de tit-
reten, ¢igliklarimiza gii¢ veren, artuk ele
ele tutusmanin, yiirekten konugmanin,
maskelerimizi atarak, ideolojilerimizden
bize kalan en hiimanist yanimizla oy-
nanan oyunlari bozmak i¢in dostlukla-
rimiz1, sevdalarimizi tazelemenin vakti-
nin geldigini her satirryla hissettiren bir
roman.

Handan GokgeK’e ve Pupa yayinla-
rina qigliklarimi gogaltug, ezberlerimi
bozdugu i¢in ¢ok tesekkiirler. &

Kaynak: Tiirk Edebiyatundaki Niifus Miibadelesi
( Metinlerin Arkasindaki Fisilt1) adli makale...
Egeyi Gegerken ( Istanbul Universitesi Yayinlari)
Derleyen Renée Hirschon



Miirselin Kurt

i)

YORGUN ATLAR TEKKES]”

“Yorgun Atlar Tekkesi” (1) kapak
resminin hemen altinda “gezi- deneme”
yazan bir kitap. Ama kitab: okuduktan
ve sonundaki fotograflara teker teker
baktiktan sonra aklima gelen ilk soru,
edebi eserlerin ani, roman, oykii, siir,
deneme, gezi gibi tiirlere ayrilip keskin
sinirlar i¢ine hapsedilmesinin ne derece
dogru olduguydu. Surf kapaktaki tanim-
lama yiiziinden siir ya da dykii okumayi
tercih edenler, begenilerine seslenecek
bu giizelim kitab1 kacirabilirler ¢iinkii.

Halime Yildiz, hiiziinli bir gog
yazgisinin golgesinde, yer yer tarihsel,
mitolojik, sosyolojik dokunuglarla, Bal-
kanlardan Giineydogu’ya belleginde yer
eden sehirleri anlatmis. Siirsel bir dille
hatta kimi zaman siirle yolunu a¢mis
olan o dokunuslar, okurken bizi tam da
kalbimizden vuruyor.

Kitabin ilk boliimiinde Kavala, Se-
lanik, Atina, Sumnu, Uskiip, Manastir,
Ohri, Kalkandelen, Kosova-Prizren ta-
rihleri, cografyalari, niifuslari, inanigla-
11, kullanilan dilleri hatta bolge adlarin:
nasil aldiklari da dahil olmak tizere yalin
ama bir o kadar da edebi bir dille tani-
ulir. Papatya tarlasi, kus sesi, igde koku-
su, kurabiye tadi... Bu imgeleri okurken
Halime YildiZ'in, siirleriyle odiiller alan
geng sairlerimizden ve ayni zamanda
Tirk Dili ve Edebiyatu 6gretmenlerin-
den oldugunu hatrlamak gerek.

Yazarin dogdugu, sokaklarinda sak-
lambag oynayip ¢esmelerinden buz gibi
sular icerken bir giin ansizin ¢ocuk ru-
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huyla neler olup bittigini anlamadan ay-
rildig1; ama sonra, ozlemini gogaltarak
gecen uzun yillarin ardindan yeniden
gidip gordiigii Balkanlar...

Agildiginda kapilar, ihtimal bir go¢
i¢in aile fotograflar: cektirilir. Arka fon,
Rumeli desenli bir kilimdir.
birdenbire
rityalarima yirtip uyandirdilar
guguk kuslarinin seslerini
aceleyle doldurdum cebime
ks gecesi masallar: koynumda
artik
sinira akan sessiz bir nebirdik (sayfa 22)

Balkanlara bir aydinin, bir 6gret-
menin, bir kadinin ve tabii her seyden

Yorgun Atlar Tekkesi

QEZ| - DENEME
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once bir insanin goris agisindan bak-
ugini disiiniiyorum. 1923’te baglayan
miibadelenin zorladigi bir “gé¢men”
olmasina ragmen, yazar, Manasurda
once Mustafa Kemal'in Manastir Askeri
Idadisi’ndeki sinifini ziyaret eder, okura
miibadele kararinin belki de bu roprak-
lart hi¢ gormemis Norvecli bir doktorun
fikriyle verildigini haurlatir, besiginden
diisen uluslarin aglama sesini duyar, ge-
ride bir seyleri birakmanin kolay olma-
diginz bilir. Ralph W Emerson’a gore,
“Yetenek tek bagina yazar yaratmaya
yetmeyen bir seydir, kitabin arkasinda
bir insan olmali!” Ciinkii ancak gercek
bir insan, biliriz ki sebep sonug iliskisi
kurabilir, dimagin: birtakim bagnaz di-
siincelerden, safsatalardan uzak tutabilir
ve bu yolla kendisinden 6teye bakabi-
lir, bagkalarinin acilarini, sevinglerini,
umutlarini hissedebilir.

Ikinci  bolimde yazar yine
ayni insanca bakigla anlatur Silvan’y,
Diyarbakir’s, tanrilarm terass Nemrut
Dagrni. Tezek kokularinin = servetin
adresi oldugunu da, mutlulugu diisiin-
mekten bile cekinen niifussuz ciizdansiz
kumali bir kadini da anlayabilmesi bun-
dandir. Hasankeyf’i, Urfa'yi, Harran’s
aynt kadin duyarligiyla taniur bir za-
manlar ilk Gniversitenin kuruldugu o
kiiltiiriin yabancist olanlara.

Ucgiincii boliimde kadin olmakla
ilgili diisincelerini agar; bence bu bo-
limdeki denemelerini, kendi deyimiy-
le Rumelinin sekillendirdigi rubunu ve
bedenini pisiren Giineydogu Anadoludan
dondiikten sonra yazmistir. Ciinki sof
ramizdaki yeri okiiziimiizden sonra gelen
kadinin kaderi bauda da ¢ok degisme-
mektedir aslinda. Yz ask wgruna, sa-
hiplenilmek ugruna yok sayilmay: kabul
etmekte ya da erkekleserek toplumda yer
bulmaya ¢calismaktadsr.
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Distinmeden edemiyorum, elimde
bir sihirli gii¢ olsa derim ki: “Bu kitap,
bugiinden tezi yok derhal biitiin okul-
lara dagiula! Tarih, Cografya, Tiirkge
derslerinde kuru, ezberci yontemden
derhal vazgecile! Derhal! Hasankeyf’in
sanildig1 gibi derbeder bir adam olmadi-
g1, adini ‘tagkale’ demek olan Hisnkayfa
Kalesi’'nden aldigi bu memleketin, cahil
kalmaya mahk(im edilen ¢ocuklarina bu
kitapla sikmadan, bogmadan, iyice bel-
letile!”

Ama sihirli bir giicim yok... Giicii
olanlarinsa bu taraklarda bezi yok! Ne
diline sahip ¢itkmak ugruna gég yol-
larinda ¢ile ¢eken Halimelerimizden
haberimiz var ne de dilimizi bilmeyen
ve dilini bilmedigimiz sessiz Kezbanla-
rimizdan. Birbirimizi bilmiyoruz, din-
lemiyoruz, anlamiyoruz. Meraksiz ve
gamsiz olmugsuz. Bu ylizden hangi dilde
yazildigina karar veremedigimiz is yeri,
magaza, lokanta adlarryla dolu sokaklar:-
mizda yiiriimeye aldirmayisimiz. Bu yiiz-
den cocuklarimiza daha anaokulunda
Tiirkgeden once Ingilizce Ggretilmesiyle
bébiirlenmemiz. Cocuklarimizin sidde-
ti, erkeklerimizin savasi, kadinlarimizin
kadinligini sorgulayamamast bundan...

Yorgun Atlar Tekkesi’'nin sonun-
da Halime Yildiz, “Giinaydin Tiirkiye”
baslikli yazisinda dili kullanmadaki ba-
sarist ve yetenegiyle gezip gordiiklerini,
diisiindiiklerini son kez duyurur bizlere:
Diinyada her yil on dil élisyor ve her ilen
dilin yerine Ingilizce kik salwyor. Diin-
yanin zenginlikleri yok oluyor... Yiiz yil
sonra diinya dillerinin yarisi élecek! ...
Dikkat! Biraz kendimizi sorgulayalim Al-
lah askina! ... Yoksa bir giin “Ha?” deyip
kalacagiz. Gerisi kendi tanimlamasiyla
diyemeyigleri, bir de fotograflardir. &

(1) Yorgun Atlar Tekkesi, Halime Yildiz, Sone Ya-
yinlari, Subat 2009 Istanbul.
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Hande Baba

Paylasmak Istediklerimiz

2010 Hac1 Bektas Veli Odiilleri Sahiplerini Buldu

47 Ulusal 21.Uluslararast Haci Bektas Veli Anma Térenleri ve Kiiltiir Sanat Etkinlikleri
cercevesinde verilen Dostluk ve Baris Odiilii Cemal Sener’in oldu.

Kisa oykii yarismasinda Bekir Ozgen’in “Bilge Bac1” adli 6ykiisii birincilige, Fehmi Salik'in
“Yagmurlu Bir Giiniin Bir Dilimi” adli 6ykiisii ikincilige, Savas Unli’niin “Karanliga Kivileim
Olacaksin” adli Gykiisii iigiinciiliige deger bulunurken Yilmaz Giirbiiz'iin “Asik” adli 6ykiisii
mansiyonla 6diillendirildi.

Serbest vezinli siir yarismasinda Fehmi Salikin “Ne Mutlu Sana Haci Bekeag” adli siiri
birincilige, Dr. Salim Celebi’nin “Tarih Diigsiin Zaman” adli siiri ikincilige, Nihat Malko¢ un
“Hiir Ufuklara Dogru” adli siiri iigiinciiliige deger bulunurken H. Miibeccel Uskiidar'in
“Seher Yildiz1” adls siiri mansiyonla 6diillendirildi.

Hece vezinli siir yarismasinda Hiiseyin Cirakman’in “Merhaba” adli siiri birincilige, Fehmi
Salik’in “Bilim Irmag:” adli siiri ikincilige, Hasan Ipek’in “Pir'in Der Ki” adli siiri tiiinciiliige
deger bulunurken Mazlum Cihangir’in “Karanligi Yirtar Aydin Diisiince” adli siiri mansiyonla

odiillendirildi.

8. Abdullah Bagtiirk Isci Edebiyat: Odiilii

GENEL-IS ve DISK Genel Eski Bagkani Abdullah Bastiirk anisina diizenlenen odiile,
emekgiler hakkinda edebiyatin her alaninda yazilmig ve 1 Ocak 2009'dan sonra basilmig tiim
kitaplar aday olabiliyor.

Son bagvuru tarihi 17 Eyliil 2010 olan &diiliin Segici Kurulu Remzi Inang, Ozgen Seckin,
Vecihi Timuroglu, Necati Tosuner ve Tuncer Ugarol'dan olugmaktadir.

16. Behget Aysan Siir Yarigmasi

Tiirk Tabipleri Birligi (TTB) tarafindan bu yil on altincist gerceklestirilecek olan yarigmaya
bagvuru siiresi 15 Ekim 2010°da sona eriyor. 2 Temmuz 1993’te Sivas'ta Madimak Oteli’'nde
¢tkarilan yangin sonucunda yagamini yitiren Dr. Behget Aysan ve otuz dért kiginin anisina
verilen 6diiliin Segici Kurulu Cevat Capan, Arif Damar, Dogan Hizlan, Emin Ozdemir,
Ahmet Telli ve Ali Cengizkan'dan olusuyor. Odiile Ocak 2009°dan sonra yayimlanmis kitaplar
ve yayimlanmaya hazir dosyalar aday olabiliyor.

Cengiz Aytmatov Uluslararas: Siir Odiilii

Geng yasta aramizdan ayrilan usta kalem Cengiz Aytmatov anisina Istanbul Siir Akademisi
tarafindan diizenlenen siir édiiliine son katlim tarihi 30 Eylil 2010. Sairlerin konu ve tarz
sintrlamasi olmayan iki siirle katilabilecegi yarismanin sonucu 10 Ekim 2010°da agiklanacak.
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“Bir Kelimeler Denizi” Oykii Yarigmast

Barselona merkezli Avrupa Akdeniz Enstitiisii ve Anna Lindh Vakfr'nin bu yil ii¢iinciisiinii
diizenlendigi “Bir Kelimeler Denizi” (A Sea of Words) isimli kisa 6ykii yarigmasina 43 iilkenin
(Tiirkiye dahil) 30 yasina gelmemis vatandaglari katlabilmekeedir.

Toplumlar arasi diyalog ve farkli yerel gelenekler arasinda bilgi ve tecriibe degisimi saglamay:
amaglayan yarigmaya son katilim tarihi 15 Eyliil 2010.

Behig Erkin Oykii Yarigmasi

Bu yil ikincisi diizenlenen yarismanin Secici Kurulu Gékhan Cengizhan, Prof. Dr. Aysu
Erden, Cemil Kavuk¢u, Ozcan Karabulut, Yasar Rota ve Umit Sezer Mocan'dan olusuyor.
Herhangi bir yerde yayimlanmamis “Demiryolu”, “Tren”, “Istasyon” temalt oykiilerin
katlabilecegi yarismanin son bagvuru tarihi 5 Kasim 2010.

“Bir Baris Mango Seriiveni” Senaryo Yarigmasi

Barig Man¢o’nun 8liimiiniin 11.yilinda Medyavizyon ve Miizikotek igbirligiyle diizenlenen
uzun metrajli film senaryosu yarigmastyla aniliyor. Mango ailesinin de destek verdigi projede
120 sayfay1 agmayan “Barig Manco” konulu senaryolar yarisacak. Son kaulim tarihi 24 Eyliil
2010.

Dinger Sezgin Adina Diizenlenen Oykii Yarismasi Sonugland:

Kargtyaka Belediyesinin diizenledigi “Karstyaka” konulu yarigmaya 83 6ykiiniin kauldig:
agtklandi. Tarik Dursun, Hiiseyin Yurttas, Hidayet Karakus, Veysel Colak, Solmaz Akdemir,
Hiiseyin Glinlii ve Sebnem Giincitden olusan Secici Kurul; Hatice Emel Dinsever’in “Yildizlar
Yagan Imbatlt Gece” adli éykiisiinii birincilige, Ozden Kiratl'nin “Donanmact Caddesi” adli
oykiisiinii ikincilige, Bekir Ozgen’in “Terzi Bahri ve Takim Giysi” adli 6ykiisiinii iigiinciiliige

deger buldu.

Senin Istanbul’un Yarigmas:

[stanbul Biiyiiksehir Belediyesi Genglik Meclisi “Senin Istanbul'un” baslig: altinda yedi
kategoride yarigma diizenliyor. Siir, Diiz Yazi, Ses ve Miizik, Video, Fotograf, Resim ve
karikatiir alanlarinda yapilacak yarigmaya iiriin gondermenin son tarihi 29 Ekim 2010.

Yenice 5. Ulusal Siir Yarigmast Sonuglandi

Mersin Yenice Belediyesi tarafindan diizenlenen 7. Barig ve Kiiltiir Festivali etkinlikleri
kapsaminda diizenlenen 5. Ulusal Serbest Vezinli Siir Yarigmast sonuglandi. Ali Ozanemre,
Biilent Gokgol ve Hasan Hiiseyin Giindiizalpten olusan Segici Kurul; Nevzat Konger’in
“Giivercinin Utkusu” adli siirini birincilige, Mehmet Gen¢’in “Séz Oldum” adli siirini
ikincilige, Nur Ipek Onder’in “Ulussuz Diislerim” adl1 siirini iigiinciiliige layik gordi.
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